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কা 


এ পক্িকায় প্রকাশিত সকল লেখার মতামত, মন্তব্য, ভাবনা, বিশ্লেষণ ও দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণত 
লেখকের - বাংলা একাডেমীর নয়। 


সম্পাদকীয় 


উত্তরাধিকার'-এর এই বিশেষ সংখ্যাটি বুদ্ধদেব বসুর (১৯০৮-১৯৭৪) জন্মশতবর্ষ 
পূর্তি উপলক্ষে বাংলা একাডেমীর শ্রদ্ধার স্মারক হিসেবে প্রকাশিত হলো ॥ এটিকে 
১৯৭৪ সালে বুদ্ধদেব বসুর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে বাংলা একাডেমী প্রকাশিত 
উত্তরাধিকার'-এর উত্তরসূরি বলা যেতে পারে । 

রবীন্্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে বিচিত্র ও বহুমুখী প্রতিভার জন্য বুদ্ধদেব বসু স্মরণীয় 
হয়ে রয়েছেন। বাংলা কবিতায় আধুনিকতার প্রবর্তনে বুদ্ধদেব বসু পালন করেছেন 
অনন্যসাধারণ ভূমিকা। পাশাপাশি কথাসাহিত্য, অনুবাদ, সৃজনশীল সমালোচনা, 
ভ্রমণসাহিত্য, সম্পাদনা-_ সর্বত্রই তীর প্রতিভার দ্যুতি বিচ্ছরিত। বাংলাদেশের জীবন 
ও জনপদের সঙ্গেও তিনি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছেন। জন্মেছিলেন তিনি বাংলাদেশে, 
জীবনের অনেকটা সময় কাটিয়েছেন এদেশে, পড়ালেখা করেছেন বাংলাদেশের বিভিন্ন 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে। ঢাকা শহরেও তীর স্মৃতি চির-উজ্জবল। দীর্ঘ সাহিত্যজীবনে তিনি 
অনেক কবি-শিল্পী-সাহিত্যিকের পৃষ্ঠপোষকতায় নিরলস কাজ করেছেন। শত 
প্রতিক্লতা, আর্থিক বিপর্যয়, চাকরিগত অনিশ্চয়তা এবং বৈরী প্রতিবেশ অতিক্রম করে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন জ্যোতির্ময় এক 
প্রতিষ্ঠান। 

'উত্তরাধিকার'-এর এই বিশেষ সংখ্যায় দেশের সৃষ্টিশীল ও মননশীল ধারার 
পঁয়তাল্লিশ জন লেখকের রচনা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। বাংলা একাডেমীর আমন্ত্রণে সাড়া 
দিয়ে তারা বুদ্ধদেব-মূল্যায়নে এগিয়ে এসেছেন। এই আন্তরিক সহায়তার জন্যে তাদের 
প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই । এই বিশেষ সংখ্যাটিকে অধিক তাৎপর্যপূর্ণ করে তোলার লক্ষ্যে 
বাংলা ভাষায় এ যাবৎ প্রকাশিত বুদ্ধদেব-সাহিত্য মূল্যায়ন-বিষয়ক বাইশটি নির্বাচিত 
রচনা পুনমুদ্রণ করা হয়েছে। পুনর্মদ্রত লেখাগুলো বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে 
পাঠকচিত্তে একটি সামঘিক বোধ গড়ে তুলতে সহায়ক হবে বলে আশা করা যায়। 
এছাড়া, বুদ্ধদেব বসুর প্রতিনিধিতৃমূলক কিছু রচনাও পত্রিকায় রয়েছে। 

পত্রিকায় রচনাগুচ্ছ বিন্যাসের ক্ষেত্রে লেখক-নামের বর্ণ-ক্রম অনুসরণ করা 
হয়েছে। এই বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের বিভিন্ন পর্যায়ে ধারা সহায়তা করেছেন, তাদের 
ধন্যবাদ জানাই। সার্বিক সহযোগিতার জন্য উপদেষ্টা সম্পাদকবৃন্দের কাছে আন্তরিক 


কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। 


1-পাস্স্পুস্প্জ্্ষিশৃল্িন ৮ 
শি ৪ কাজি 
ভক্ত ৮৮ 


বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় বিচ্ছন্নতাবোধ 
আবু তাহের মজুমদার 


বিচ্ছিন্রতাবোধ বুদ্ধদেব বসুর কবিতার একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক। তার উপন্যাস এবং 
ছোটগল্পেও বিচ্ছিন্নতাবোধের উপস্থিতি অত্যন্ত স্পষ্টভাবে লক্ষণীয়। তার আত্মজীবনী 
এবং চিঠিপত্র পাঠ করলেও বিচ্ছিন্রতাবোধের অনেকগুলো কারণের সঙ্গেই পাঠকেরা 
পরিচিত হবেন। আলোচ্য নিবন্ধে কবিতায় তার বিচ্ছিন্নতাবোধের ওপর আলোকপাত 
করার চেষ্টা করা হয়েছে। আলোচনার সুবিধার্থে নিবন্ধটিকে ৬টি অংশে ভাগ করা 
হয়েছে : (১) বিচ্ছিন্নতাবোধ - সংজ্ঞা ও বিকাশ; (২) বুদ্ধদেব বসুর জীবনালেখ্য ও 
বিচ্ছিন্নতাবোধ; (৩) বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্য জীবন ও বিচ্ছিন্নতাবোধ; (8) বুদ্ধদেব বসুর 
সাহিত্যে যৌন চেতনা ও বিচ্ছিন্নতাবোধ; (৫) বিদেশী সাহিত্যের পঠন-পাঠন ও 
বিচ্ছিন্নতাবোধ; (৬) বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় বিচ্ছিন্নতাবোধ । 

১. 

বিচ্ছিন্নতাবোধ একটি মানসিক অবস্থা । ছোটবেলা থেকেই চাওয়া-পাওয়ার দ্বৈরথ থেকে 
বিচ্ছিন্নতাবোধের অঙ্কুরোদগম এবং ক্রমবিকাশ হতে থাকে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এর 
সঙ্গে যুক্ত হয় ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা এবং এর ফলশ্রুতিতে অঙ্কুরিত এবং বিকশিত হতে 
থাকে জীবনব্যাপী নিজের সঙ্গে এবং পারিপার্থিকের সঙ্গে বিভিন্ন এবং বিচিত্র মাত্রার 
বর্ণগন্ধ এবং সংরাগের ছন্দের বিষবৃক্ষ। ছন্ৰ ভেতরের এবং বাইরের । যারা কোন-না- 
কোন মাত্রায় আত্মজয়ী হতে পারে এবং সংযত ও সংহত জীবনযাপন করতে পারে 
তারা এসব দ্বন্দের বহিঃপ্রকাশ নিয়ন্ত্রণে রেখে এবং পারিপার্থিকের সঙ্গে সমঝোতার 
ভিত তৈরি করে স্বচ্ছন্দে কাল কাটাতে পারে। যারা একটু বেশিমাত্রায় সংবেদনশীল 
তারা কোন-না-কোনভাবে বেসামাল হয়ে ভারসাম্যের ক্ষেত্রে সঙ্কটে পড়ে, টুটে যায় 
সংযম ও সংহতির বাধন এবং পরিস্ষুট হয়ে ওঠে তাদের ব্যক্তিত্ব ও মানসের বিশেষ 
বিশেষ প্রবণতাগুলো, যার একটি হচ্ছে নির্ভূুলভাবে চিহ্নিত, বিচ্ছিন্রতাবোধ। বিভিন্ন 
পর্যায়ের মানুষের মধ্যে এবং মানুষের জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে এই বোধের প্রকাশ ঘটে 
বিভিন্নভাবে এবং বিভিননমাত্রায়। মানুষ ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করে যে তারা প্রত্যেকেই 
এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ । আবেগ-অনুভব-প্রেম-ভালবাসা এবং হিংসা ও বিদ্বেষ এবং 
প্রতিক্রিয়ার ক্ষেত্রে তারা প্রত্যেকেই অবধারিতভাবেই স্বতন্ত্র ও একে অপর থেকে 
বিচ্ছিন্ন । পারস্পরিক সম্পর্ক, সে রক্তেরই হোক বা বন্ধুত্েরেই হোক, যতই নিবিড় হোক 
বা শিথিল হোক, সংলগ্নতার কখনো একান্ত একাত্মতায় উত্তরণ ঘটেনা। সচেতনতার 
মাত্রা যা-ই হোক না কেন বিচ্ছিন্নতার সংক্রমণ থেমে থাকে না। ঘরে-বাইরে, পথে 
ঘাটে বা এখানে সেখানে যখনি কাউকে বলতে শোনা যায় “কিছুই ভাল লাগছেনা', 
কিছুই ভাল লাগে না", 'জীবনটা যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে বা কেমন হয়ে গেল", 'এ 
সংসারে কে কার" কিংবা 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১ 


“জীবনের পিছে মরণ দীড়ায়ে, আশার পিছনে ভয়, 
ডাকিনীর মত রজনী ভ্রমিছে, চিরদিন ধরে দিবসের পিছে, 
সমস্ত ধরাময় ।"১ 

তখনি বুঝতে হবে যাদের মুখে একথাগুলো ধ্বনিত হলো তারা সবাই 
বিচ্ছিন্নতাবোধের অসহায় শিকার । সৃষ্টির আদিকাল থেকেই বিচ্ছিন্নরতাবোধের ধারাটি 
বয়ে চলেছে মানবসমাজের মধ্য দিয়ে : “01০ ৮7016 911015101 0019100/ 1183 1১৩৩1) 
81015007501 110115 9০11-911011011017” ।২ সভ্যতার শুরু এবং বিকাশ বিচ্ছিন্নতাবোধের 
কোন অবসান না ঘটিয়ে সচেতনতা বৃদ্ধির মাধ্যমে বরং এর সৃক্মতা এবং তীব্রতার 
বিবৃদ্ধি ঘটিয়েছে। নানা রকমের সংঘাত এবং ঘাত-প্রতিঘাত মানুষকে নিক্ষেপ করছে 
5৮8১ 

। 

সভ্যতার উদ্ভব এবং বিকাশ জীবনকে ক্রমাগত জটিলতার একটি আবর্ত থেকে 
আরেকটি আবর্তে নিক্ষেপ করে চলেছে এবং বিচ্ছিন্নতাবোধকেও করে চলেছে 
বহুমাত্রিক। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের সাহিত্য পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে 
সব যুগের সাহিত্যেই বিচ্ছিন্নতাবোধের প্রকাশ ঘটেছে বিভিন্ন রূপে ও মাত্রায়। যখন 
সাহিত্য ছিল না তখনও বিচ্ছিন্রতাবোধ ছিল, কারণ এই বোধ যাপিত জীবনেরই_একটি 
অংশ। অস্তিতু সন্কটও ছিল, কারণ তা'ও যাপিত জীবনেরই অংশ। তবে সাহিত্যের 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তা বিভিন্নভাবে অঙ্কিত হয়ে স্থায়ী বিবরণের রূপ লাভ করেছে। 
এসব বিবরণ পর্যালোচনা করলে এটিই প্রতিভাত হয় যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই 
বা আধুনিক সভ্যতার উদ্ভব ও বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিচ্ছিন্নরতাবোধের গুণগত এবং 
মানগত পরিবর্তন হয়েছে এবং এ ধরনের পরিবর্তন থেকে উদ্ভব হয়েছে অনেক তন্তব ও 
তাত্তিকের, যা আগে ছিল অকল্পনীয়। জটিলতার উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে তাত্তিকেরা তার 
ব্যাখ্যা ও'নিদান নিয়ে আবির্ভূত হয়েছেন। এক্ষেত্রে ইউরোপই পালন করেছে সবচেয়ে 


বিচ্ছিন্নতাবোধের তব্বের ক্ষেত্রে যে দার্শনিক প্রথম দর্শনভিত্তিক অবদান রাখেন তিনি 
হলেন হেগেল, তার সঙ্গে যুক্ত হন ফয়ার বাখ্‌ এবং কার্ল মার্জ। তাদের বিশ্লেষণমূলক 
বিবরণ থেকেই শুরু হয় বিচ্ছন্ততাবোধ সংক্রান্ত হাল আমলের সব রকমের দর্শন, 
সমাজবিজ্ঞান এবং মনন্তত্ভিত্তিক আলোচনা-পর্যালোচনা। তবে বিচ্ছিন্নতাবোধের মূর্ত 
প্রতীক ছিলেন আজীবন দুঃখবাদী এবং দুঃস্বপ্রতাড়িত শপেনহাওয়ার। এরপর 
কিরেগার্ড থেকে শুরু করে আরও অনেক দার্শনিক এবং লেখক বিচ্ছিন্টতাবোধের উপর 
বিভিন্নভাবে আলোকপাত করেন। তত্ব সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভব হয়েছে অনেক শিল্প-সাহিত্য 
বিষয়ক আন্দোলনেরও, যেমন- দাদাইজম, ইম্প্রেশানিজম, এক্সপ্রেশানিজম, 


ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর হয়েছে। কৰি জীবনানন্দের মত বুদ্ধদেব বসুও উপরে 
উল্লিখিত পাশ্চাত্য দর্শন এবং শিল্প ও সাহিত্যবিষয়ক আন্দোলন দ্বারা গভীরভাবে 
প্রভাবিত হন। 


২ উত্তরাধিকার 


শিল্পীরা সাধারণ মানুষ থেকে অনেক বেশিমাত্রায় সচেতন, সংবেদনশীল এবং 
প্রতিক্রিয়াপরায়ণ। তাই তাদের শিল্পকর্মে, বিশেষ করে সাহিত্যে, বিচ্ছিননতাবোধ যে 
রকমভাবে চিত্রিত হয় সেভাবে অন্যকোন কর্মকাণ্ডে প্রতিফলিত হয় না। দেশ-বিদেশের 
সাহিত্যে এর রূপায়ণ তাই পাঠক চিত্তকে আলোকিত, আন্দোলতি, শিহরিত এবং 
অভিভূত করে। 
নানাভাবে পাশ্চাত্য প্রভাবের ফলে আমাদের দেশের কবি-সাহিত্যিকেরাও 
বিচ্ছিন্নতাবোধের ব্যাপারে শুধু সচেতনই হননি, বিচ্ছিন্নতাবোধে আক্রান্তও হয়েছেন 
এবং তাদের সৃষ্ট সাহিত্যে এর প্রতিফলন নির্তুল।১ আমাদের প্রধান কবিদের মধ্যে 
বিচ্ছিন্রতাবোধের উপস্থিতি ছিল তীব্র মাত্রায়। আর্থ-সামাজিক এবং স্বীয় ব্যক্তিত্বের 
সঙ্কটের জন্য মাইকেল মধুসূদনও ছিলেন বিচ্ছিন্নতাবোধের অসহায় শিকার । তাই দেখা 
যায় “জীবনের অন্তিম সময়ে রোগশয্যাশায়ী মধুসূদন মৃদুস্বরে আবৃত্তি করছিলেন 
সেক্সপিয়রের “ম্যাকবেথ' নাটকের পঞ্চম অস্কের পঞ্চম দৃশ্যের এই কয়েকটি পঙ্ক্তি- 
01, 08, 10761 08170161 
1165 ০1 ৫ 9/911078 511800৩/; & [9001 018৩1, 
10150015000 0619 1)19 1)001 11901) 110 5198৩, 
/১00 01017 15176810170 [00176 : [115 81919 
10105 87 10101, [11 01500010917 1015 
518011910 100178-75 
এতে কোনো সন্দেহ নেই যে বিচ্ছিন্নতাবোধের নির্মম নিম্পেষণই তাকে জীবনের 
অন্তিম মুহূর্তেও অন্তঃসারশূন্যতার বাণীবহ এই পঙ্ুক্তিগুলো উচ্চারণের পথে তাড়িত 
করে। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনও ছিল যন্্রণাক্রিষ্ট । প্রবলভাবে জীবনবাদী হলেও 
বিচ্ছিন্রতাবোধ তাকেও জীবনের সবপথে ছাড় দেয়নি । তাইতো তিনি দ্বীপ্স্বরে_ 
“কিসের তরে অশ্রুঝরে, কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস! 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করবো মোরা পরিহাস।”ৎ 
এরকম সংঘ্ামী উচ্চারণ করার পর বলতে বাধ্য হন_ 
“পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপনা গন্ধে মম 
কন্তরীমূগসম। 
ফান্গুনীরাতে দক্ষিণবায়ে কোথা দিশা খুঁজে পাই না। 
যাহ চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না।”১ 
এখানে রবীন্দ্রনাথ বাস্তবতাজর্জর জীবনে চাওয়া-পাওয়ার যে অমোঘ-কঠোর 
দবান্বিকতার আলোকে আশা ভঙ্গের বেদনার্ত উচ্চারণ করেছেন তা বিচ্ছিন্নতাবোধেরই 
দ্যোতক হিসেবে ব্যাখ্যাত হতে পারে। সে যাই হোক, পূর্বপূরি কবিদের প্রভাব, 
পাশ্চাত্য সভ্যতার বিধ্বংসী প্রভাব, পাশ্চাত্য সাহিত্যেরও ব্যাপক এবং সংক্রামক প্রভাব, 
দেশের তৎকালীন আর্থ-সামাজিক এবং রাজনৈতিক পরিস্থিতি, উপনিবেশিক শাসন ও 
শোষণের বিষক্রিয়া, ব্যক্তিগত জীবনবোধ ও পরিস্থিতি, মানসিক ঘাত-প্রতিঘাত, 
নিশ্চিত চাকরির কোন চেষ্টা না করে লেখার ওপর নির্ভরশীল অনিশ্চয়তাভরা জীবন 
বেছে নেওয়া- ইত্যাদি বুদ্ধদেব বসুর জীবনকে আক্রান্ত করে বিচ্ছিন্নতাবোধের সুতীব্র 
জ্বালায় বস্তুত কল্লোল যুগের প্রায় সব কবিই কোন-না-কোন মাত্রার বিচ্ছিন্নতাবোধে 
আক্রান্ত ছিলেন। এই ঘরানার কবিরা হলেন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষণ দে, অজিত দত্ত, 
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জগদীশ ভট্টাচার্য, স্ভয় উট্টাচার্য ও সমর সেন। তবে আজীবন বিচ্ছিন্তাবোধের শিকার 
ছিলেন জীবনানন্দ দাশ - ঝরা পালক-এর বিবর্ণ আকাশতলে যার কবি জীবনের শুরু 
এবং শেষ পর্যন্ত যার যাত্রা শেষ কুয়াশা-অনিশ্চিত প্রায়ান্ধকার ভোরে ট্রামের চাকার 
নিচে। অন্য কবিরা একাধারে বিচ্ছিন্নতাবোধের শিকার এবং জীবনবাদীও। একমাত্র 
জীবনানন্দের মতো বুদ্ধদেব বসুও ছিলেন “ঘরকুনো" এবং “অনমনীয়" কিন্ত 
জীবনবাদী। জীবনানন্দ যেখানে ঘর থেকে বের হতে চাইতেন না এবং লোকজনকে 
সতর্কতার সঙ্গে এড়িয়ে চলতেন, বুদ্ধদেব বসু সেখানে ঘর থেকে বেরও হতেন এবং 
ছিলেন আড্ডাবিলাসীও।৭ কিন্তু জীবনের শুরু থেকেই তার ভেতরে বিচ্ছিন্নতাবোধের 
বীজ এসে পড়ে পূর্ব এবং অভাবিতপূর্ব পারিপার্থিকতা থেকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডি 
পার হবার পর চাকরি জীবনে নানা টানাপোড়েনের মধ্যে পড়ে বিচ্ছিননতাবোধ হয় প্রবল 
থেকে প্রবলতর এবং গভীর থেকে গভীরতর। এখানে তার জীবন ও জীবন সংগ্ামের 
ওপর দৃষ্টিপাত করলেই তার জীবনে বিচ্ছিননতাবোধের প্রভাব সম্পর্কে অবহিত হওয়া 
যাবে। 


২. 

কবি জীবনানন্দের ব্যক্তিগত জীবন তথা পারিপার্শ্িকের মধ্যে যে রকম নিহিত ছিল তার 
বিচ্ছিননতাবোধের যাবতীয় বীজ, তেমনি বুদ্ধদেব বসুর ব্যক্তিগত জীবন এবং 
পারিপার্শিকের মধ্যেই নিহিত ছিল বিচ্ছিন্নতাবোধের বীজ একদিক দিয়ে বিচার.করলে 
বুদ্ধদেব বসুর জীবনের শুরুটা ছিল অনেক বেশি করুণ এবং মর্মস্পর্শী। কারণ “পিতা- 
মাতার একমাত্র সন্তান তার মা বিনয় কুমারী ১৬ বছর বয়সে প্রথম ও একমাত্র সন্তান 
জন্মদানের ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই ধুষ্টকার রোগে মারা যায়।”” বুদ্ধদেব বসু নিজেই 
বলেছেন, “তার মোয়ের) মৃত্যুই আমার নামকরণের কারণ ।” 


চাকরি পেয়েছেন হারিয়েছেন। নিজে ছেড়েছেনও। বুদ্ধদেব বসুও একইরূপ বিড়ম্বনার 
মধ্য দিয়ে চাকরি জীবনের দুর্গম বন্ধুর পথে পাড়ি দিয়েছেন। তিনি ১৯৩৪-এ 
কলকাতার রিপন কলেজে বাড়তি অধ্যাপক হিসেবে যোগ দেন। কিন্তু “দিলীপ রায়ের 
সহায়তা না পেলে বুদ্ধদেবের অসুবিধা হতো- তখন কলকাতায় ঢাকার ডিথির প্রতি 
একটা বিতৃষ্ঠা ছিল। 
... কলেজের মধ্যেই কর্তৃপক্ষ তার প্রতি যে অবিচার করেছিলেন তার তুলনা হয় 
না, ক্ষীণ দেহ, ক্ষীণ কণ্ঠ নতুন অধ্যাপককে সবচেয়ে বাজে ক্লাসগুলি দেওয়া হতো |. 
র আগ্স্তির সীমা ছিল না। উচিত কাজ হতো তাকে ছোট ছোট অনার্স 
ক্লাসগুলি দেওয়া ... 
আমার মনে হয়েছে যে রিপন কলেজে পড়ানোর অভিজ্ঞতা বুদ্ধদেবের কাছে শিক্ষা 
বততিতেই অনীহা এনে দিয়েছিল। ওকে দিনাজপুরের শাখা কলেজে পাঠাবার কথা যারা 
বেছিলেন তাদের দুর্মতির কথা মনে পড়লে অবাক হতে হয়। স্থাভাবিকভাবেই 
বুদ্ধদেব পদত্যাগ করলেন”? 
১৯৫৪ সালে তাকে কলকাতার দৈনিক দি স্টেটস্ম্যান পত্রিকার ফ্রি ল্যাল 
সাংবাদিক হিসেবে চাকরি নিতে হয়। ১৯৪৯ সালে তাকে এই পত্রিকাতেই নিযুক্ত করা 
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হয় তৃতীয় সম্পাদকীয় রচনার চাকরিতে । ১৯৫১ সালে তিনি এই চাকরি ছেড়ে দেন। 
এসব করেও তিনি কিন্তু অর্থনৈতিক স্বস্তিতে দিন কাটাতে পারেন নি। বুদ্ধদেব বসু 
নিজেই জানিয়েছেন, এক দারুণ অর্থ সঙ্কটের সময় তিনি নিরুপায় হয়ে সে সময়ে 
ভারতের সংস্কৃতিবিষয়ক কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হুমায়ুন কবিরকে স্বীয় অবস্থা বর্ণনা করে একটি 
চিঠি লিখতে বাধ্য হন। হুমায়ুন কবির সেই যাত্রায় তাকে উদ্ধার করেন ইউনেস্কোর 
একটি প্রকল্পের সঙ্গে ছয় মাসের জন্য যুক্ত করে দিয়ে ৯১ দেখা যাচ্ছে যে অর্থকষ্টের 
দারুণ যন্ত্রণা বুদ্ধদেব বসুকে সবসময় ব্যতিব্যস্ত রেখেছে। তবে শুরু থেকেই স্বীয় 
মেধার গুণে স্কুল-কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সব পরীক্ষায় ফলাফল অত্যন্ত ভালো 
হওয়ার ফলে তার সম্মুখের অনেক সুযোগের দ্বারোদবাটন সম্ভব হয়েছিল। ১৯৫৩ সালে 
তিনি আমেরিকায় অধ্যাপনা করার একটি দুর্লভ সুযোগ লাভ করেন। তিনি যুক্তরাষ্ট্রের 
পিট্সবার্গের পেনসিলভেনিয়া কলেজ ফর উইমেন-এ শিক্ষক নিযুক্ত হন। এবং বেশ 
সাফল্যের সঙ্গেই স্থীয় দায়িতু পালন করে যান। এ সময়টায় বুদ্ধদেব বসু কেন যে, শত 
অভাব অনটন সত্তেও, সঞ্চয় করার মনোবৃত্তিতে উদ্ুদ্ধ হননি তা বলা মুশকিল । জীবন 
পথের বন্ধুরতার অভিজ্ঞতায় তিনি যে খুব কম সমৃদ্ধ ছিলেন তা কিন্তু বলা যাবে না। 
তার কর্মজীবনের প্রথম পর্ব ১৯৩১ থেকে ১৯৫২ পর্যন্ত পুরো সময়টাই ছিলো 
অর্থনৈতিকভাবে কণ্টকাকীর্ণ। এই সম্পর্কে তার বন্ধু সহকর্মী অধ্যাপক সুবীর রায় 
চৌধুরীর মন্তব্য আলোকপ্রদ। বুদ্ধ দেবের কলকাতা জীবনের শুরু থেকেই তার 
অর্থনৈতিক অবস্থা কেমন ছিলো সে সম্পর্কে চৌধুরী লিখেছেন_ 
“কলিকাতায় তিনি চলিয়া আসেন প্রায় কপর্দকশূন্য অবস্থাতে । এই মহানগরে তিনি 
বৃহত্তর মুক্তির স্বাদ পাইলেন ঠিকই, কিন্তু তাহার জীবনযাত্রা মসৃণ ছিল না। তিনি অবিরত 
সংথাম করিয়াছেন নিজেকে পেশাদার লেখকরূপে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য । অচিন্ত্য 
কুমারের [সেন গুপ্ত] সৌজন্যে কলিকাতায় পৌছাইবার পূর্ব হইতেই তাহার জন্য একটি 
টিউশনি নির্দিষ্ট ছিলো - ছাত্র হইলেন পরবর্তীকালে 'সিগনেট প্রেস'-এর অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রকাশক দিলীপ কুমার গুপ্ত । কিন্তু তাহার রোজগারের প্রধান অবলম্বন তখন 
লেখা । সেই কারণে, অমল হোম তাহাকে একবার বলিয়াছিলেন, “তার মানে 
81011119১০৫", বন্তুত: শরৎচন্দ্র প্রমুখ দুই-একজন ছাড়া শুধুমাত্র লিখিয়া জীবিকা নির্বাহ 
করা সে যুগে প্রায় দুঃস্বপ্ন ছিল। বুদ্ধদেব বসু লিখিয়াছেন যে হেমচন্দ্র বাগচীর উদ্যোগে 
'লেখনীর ছারা" তাহার 'প্রথম অর্থার্জন' ঘটিয়াছিল “স্বদেশী বাজার" সাপ্তাহিক পত্রিকা 
হইতে । “রেখাচিত্র'-র অধিকাংশ গল্প এই খানেই প্রকাশিত হয়। 
অশ্লীল লেখক এই অভিযোগের দরুন বুদ্ধদেব বসুর কর্মসংগ্রহেও হয়ত অনেক বাধা 
আসিয়াছিল। দিলীপ কুমার রায়ের সুপারিশ সত্বেও রিপন কলেজে ইংরেজি অধ্যাপকের 
পদে দুই দুইবার প্রার্থী হইয়া তিনি প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিলেন। অবশেষে তৃতীয়বারের 
চেষ্টায় তিনি এ পদে নিযুক্ত হইলেন ১৯৩৪ খরিস্টাব্দে।”১২ 
আমেরিকা থেকে ফেরার পর ১৯৫৬ সালে তিনি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান 
করেন। এখানে তিনি অধ্যাপনা করেন ১৯৬৩ সাল পর্যন্ত। ১৯৬৩ সালে তিনি মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতা প্রদানের জন্য আমন্ত্রিত হন। দু'বছর অবস্থান করে তাকে 
পরিকল্পনা মতো বক্তৃতা করতে হবে। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি দুই বৎসর ছুটির 
জন্য আবেদন করেন । কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ছুটি না দিয়ে তাকে পদত্যাগ করতে 
বাধ্য করেন। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল সমসাময়িক কয়েকটি প্রকাশনায় তিনি তার 
লেখনীতে অশ্লীলতার অবতারণা করেছেন। অগত্যা অধ্যাপনার পদটি ত্যাগ করেই 
তিনি দুই বছরের জন্য আমেরিকায় চলে যান। এরপর তিনি আর কোথাও চাকরির জন্য 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫ 


ঘোরাঘুরি করেননি । সম্ভবত ঘোরাঘুরির করার কথা তেমন করে ভাবেনওনি। এখন 
তার একমাত্র ব্রত হল সাহিত্যকর্মে নিজেকে নিয়োজিত রাখা । কিন্তু এ জীবন ছিল 
চাকরি জীবন থেকেও অনেক কষ্টের। অনেক সংগ্রামের । অনেক অধ্যবসায়ের এবং 
অনেকটা গ্রানিরও বটে । এর প্রথম এবং প্রধান কারণই হলো আর্থিক অনটন। বুদ্ধদেব 
বসু সেভাবে না বললেও তার জীবনের অনেকগুলো দিক পর্যালোচনা করে বলতে পারা 
যায় যে রোমান্টিক কবি শেলীর মত তিনিও :4105 9110” এ বিদ্ধ হয়েছিলেন এবং 
তার হৃদয় থেকে ক্ষরণ হচ্ছিল: কিন্তু হৃদয়ের এই ক্ষরণ বাইরে কেউ বুঝতে পেরেছিল 
কিনা, বা বুঝতে চেয়েছিল কিনা, বা বুদ্ধদেব বসু কাউকে বোঝার সুযোগ দিয়েছিলেন 
কিনা, নাকি যে অন্তর হতে ক্ষরণ হচ্ছিল সে অন্তরেরই নিভৃত কোন কোণে তা আড়াল 
করে 'রেখেছিলেন সে ব্যাপারে নিশ্চিতভাবে কিছু বলা কঠিন। কিন্তু তার আর্থিক অনটন 
ছিল সবারই দৃষ্টিগোচর । 

তার লেখক জীবন কি খুব সুবিধার ছিল? _ না, কখনোই নয়। শুধু লেখালেখি 
করে জীবনধারণ সেও ছিল এক অত্যন্ত কষ্টকর অভিজ্ঞতা । বুদ্ধদেবের উৎসাহে এবং 
অধ্যবসায় কখনো ভাটা পড়েনি বটে, তবু এই জীবনের যন্ত্রণাকাতর দিকটি ছিল অত্যন্ত 
প্রকটভাবে বাস্তব। তার নিজের কথাতেই - বেদনা-বিদীর্ণ চিত্রটি ফুটে উঠেছে তার 


অনুকূলে ছিলো না-সময়টা .... কারো পক্ষেই নয়, সদ্য যারা উপার্জনে সচেষ্ট তাদের 
পক্ষে রীতিমত বৈরি। জগৎ জুড়ে ব্যবসা-মন্দা চলছে, ভারতবর্ষে গান্ধীজীর উপবাস, 
ঢাকা-চাটগীর সন্ত্রাসবাদ সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়লো। আর অবশ্য বিবর্ধমান 
বেকারবাহিনী, বেসরকারী অফিসগুলোতে ছাটাই- বাঙালির বিপুলবাঞ্থিত সরকারি কর্মেও 
কুষ্চিত হলো 'মাসাস্তিক বেতনে, যেন ব্রিটিশ দণ্ডের শৈথিল্য প্রাপ্তির ইঙ্গিত জানিয়ে। ... 
আমি তাক করে আছি কলকাতার কোনো কলেজের দিকে, কিন্তু মনে হচ্ছে সব দরজা 
বন্ধ; আমার কোনো কোনো হিতৈষী বন্ধু বলেছেন ওপথে আমার কোনো আশা নেই, 
কেননা আমার ডিগ্রি ঢাকার এবং আমার লেখা অস্রীল, অন্তত “লোকেরা' তাই বলে 
থাকে। এই অবস্থায় বাড়ি ভাড়া দিয়ে, একটি ভূত্য রেখে, আমার উপর নির্ভরশীল আরো 
দুজনকে নিয়ে, রোজ তিন প্যাকেট গোল্ড ফ্লেক আর সবান্ধবে বারো-চৌদ্দ পেয়ালা চা 
উড়িয়ে চাল-চুলাহীন আমার পক্ষে সংসার যাত্রা যে সহজ হয়নি তা হয়তো না বললেও 
চলে - আশ্চর্য এই যে আমি চালাতে পেরেছিলাম, শুধুমাত্র লেখনী থেকে অক্ষররাশি 
নিঃসৃত করে। ... আমার সাহিত্যিক বৃত্তি ছাড়া অন্য সব বিষয়ে অনিশ্চয়তায় ভরা_ যে 
সংগ্রাম ও অনিশ্চয়তা আমি সারা জীবনেও কাটিয়ে উঠতে পারলাম না।” (বাকা হরফ 
লেখকের) 


৬ উত্তরাধিকার 


তার অবস্থা দেখে অবশ্যই দয়াদ্রচিতত হয়ে তার এক প্রাক্তন অধ্যাপক তাকে 
কৃষ্ণনগর কলেজে তিন মাসের জন্য শিক্ষকতা করতে যাওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিলেন এবং 


চাকরির প্রস্তাব দিয়েছিলেন। কিন্ত বুদ্ধদেব বসু এর কোনটিই গ্রহণ করতে রাজি হননি 
কলকাতার টানে। কিন্তু এ দুটি প্রস্তাবের মধ্যেই বুদ্ধদেব বসুর আর্থিক দুরবস্থার 
ব্যাপারটি প্রকট ।৯১ 

স্মৃতিকথার অন্য এক জায়গায়ও নিজের সম্পর্কে তার যে বক্তব্য তার মধ্যেও 
যন্ত্রণাদায়ক বিচ্ছন্রতাবোধের বীজ নিহিত রয়েছে। এই বক্তব্যে রয়েছে তার তীব্র 
আত্মসচেতনাবোধ- 

“সমবয়সী অন্য ছেলেদের তুলনায় আমি বেঁটে, আমি রোগা এবং দুর্বল__ফুটবল দূরে 

থাক, ব্যাডমিন্টনেও আমার অল্পেই দম ফুরিয়ে যায়। আমার স্বাস্থ্য ভালো নয় - ঘুরে ঘুরে 

ভুগি জুরে, সর্দিতে, দীত ব্যথায়, আমাকে গিলতে হয় বিস্বাদ বার্লি, আর তীব্র তেতো 

কবরেজি পাচন - পরপর দুটো শীত খতু ভরে চর্মরোগে কুর্সত কষ্ট পেলাম। তার উপর 

আমি তোতলা; হঠাৎ কোনো অচেনা লোকের সঙ্গে কথা বলতে গেলে আমার যন্ত্রণা 

দুঃসহ হয়ে ওঠে ।”* 

এই সব থেকে আত্মরক্ষার উপায় হিসেবে তিনি সাহিত্য সাধনায় গভীর 
অভিনিবেশ সহকারে আত্মনিয়োগ করে প্রকৃতির বঞ্চনার সকরুণ এবং বেদনাদায়ক 
বাস্তবতার পীড়ন থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে চেয়েছেন। শারীরিক এই সব দুর্বলতার 
উপলব্ধি একজন আত্মসচেতন শিল্পীকে নিজেকে অন্যের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখার 
ক্ষেত্রে প্রণোদিত করার জন্য যথেষ্ট । জীবনানন্দের মতো অতো তীব্রভাবে না হলেও 
বুদ্ধদেব বসু নিজেকে নিজের মধ্যে অনেকখানি গুটিয়ে রেখেছিলেন। তবে জীবনানন্দের 
তুলনায় তার বন্ধুভাগ্য ছিল অনেক প্রসন্ন। ফলে তাকে তেমনভাবে কোথাও ঠেকে 
থাকতে হয়নি। কিন্তু নিজের চারিদিকে গড়া নির্মোক তাকে নানাভাবে জীবনের অনেক 
দিক থেকেই বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল। যে লেখককে গ্রানিকরভাবে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে 
“নতুন এবং নতুনতর প্রকাশক-সন্ধান"-এ “আর কখনো বা পাওনা টাকা আদায়ের 
জন্য ধন্না, ১/১ দফায় পাচ টাকা বা দু-টাকা পর্যন্ত হাত পেতে নেয়া” সে সময়ের 
জীবনের “সবচেয়ে তেতো অংশ সেটাই ।”* এই ধরনের একজন প্রখর এবং 
প্রবলভাবে সংবেদনশীল শিল্পী যে যন্ত্রণাদায়ক বিচ্ছিন্নতাবোধের শিকার হবেন তা বলাই 
বাহুল্য । বিভিন্ন সময়ে দেয়া এইসব বক্তব্য বিশ্লেষণ করলে সহজেই বুঝতে পারা যায় 
যে ভেতরে ভেতরে মন-মানসিকতার দিক থেকে বুদ্ধদেব বসু একেবারে কুঁকড়ে 
ছিলেন। তবে জীবনানন্দের তুলনায় বুদ্ধদেব বসু ছিলেন অনেক ভাগ্যবান, এই অর্থে যে 
যেখানে জীবনানন্দের স্ত্রী লাবন্য ছিলো- সারাজীবন ধরেই যন্ত্রণার অনিঃশেষ উৎস 
সেখানে বুদ্ধদেবের স্ত্রী প্রতিভা বসু ছিলেন অনিঃশেষ প্রণোদনার এবং সহায়তার উৎস। 
এবং এর ফলে টানাটানির সংসার হলেও বুদ্ধদেব বসুকে সংসার নিয়ে কখনো ভাবতে 
হয়নি। প্রতিভা বসুর নিজের কথাতেই একবার ভীষণ অসুখের সময় : “একটু ভালো 
হয়ে উঠতেই একটি নতুন চিন্তা আমাকে আক্রমণ করলো । এতোদিন বাদে আমি 
ভাবতে লাগলাম চিকিৎসার এই দক্ষযজ্ঞ বুদ্ধদেব কী করে চালাচ্ছেন। তীর হাতে তে 
কোন সঞ্চিত অর্থ ছিলো না । আমি উদ্দিগ্ন হলাম।”৯৬ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭ 


৩. 

বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্য-জীবন এবং বিচ্ছিন্নতবোধও অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। তার সাহিত্য 
জীবন শুরু হয় নয় বা আরো বেশি কিছু বয়সে। একটি ইংরেজি কবিতার মাধ্যমে । 
কিন্তু এর আগে তার মনে কবিতা লেখার কথা কখনো উদয় হয়নি । সেই যে শুরু হল 
তিনি আর কবিতা লেখা ছাড়তে পারলেন না। তার নিজের কথায়- “অথবা কবিতাই 
আর নিস্তার দিলো না আমাকে- কিন্তু এরপর থেকে যা কিছু লিখি, সবই বাংলায় ।”* 
দীর্ঘ জীবনে তিনি সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে বহু গ্রন্থ রচনা করেছেন। কিন্তু তার 
সাহিত্যজীবনও কম নিগৃহীত ছিল না। অশ্লীলতা এবং অনুকরণ বা নকল তথা 
প্ল্যাজিয়ারিজমের জন্য তিনি অত্যন্ত কঠোরভাবে নিন্দিত হন। এইরূপ নিন্দাবাদ তাকে 
লেখালেখি থেকে নিবৃত্ত করতে না পারলেও তার বিচ্ছিন্নতাবোধকে তীরতর করে। 
অশ্লীলতার অভিযোগটি খুবই ব্যাপক, এই অর্থে যে এটি করা হয় তার ছোট গল্প, 
উপন্যাস এবং কবিতাকে ঘিরে । ১৯২৬ সালে রচিত এবং ১৯৩৩ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 


শনিবারের চিঠি সংখ্যার পর সংখ্যায় বুদ্ধদেব বসুকে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অত্যন্ত 
কঠোরভাবে আক্রমণ করেছে। এসব আক্রমণে বুদ্ধদেব বসু যে মর্মাহত হয়েছেন তা 
বলার অপেক্ষা রাখে না। এই বিষয়টিও বুদ্ধদেব বসুর বিচ্ছিন্নতাবোধকে গভীরতর 
করেছে একথা বলা যেতে পারে। বুদ্ধদেব বসুর কবিতার যৌনতাবিষয়ক উপাদান 
নিয়েও শনিবারের চিঠি কঠোরভাবে বুদ্ধদেব বসুকে আক্রমণ করেছে।১” নানা আক্রমণ 
এবং নির্যাতনে জীবনানন্দের জবিন অতিষ্ঠ করে তোলার বিরুদ্ধে বুদ্ধদেব যে কঠোর 
সমালোচনা করেছিলেন তা তার নিজের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য : “তার কবি জীবনের আর 
থেকে মধ্যভাগ পর্যন্ত, অসূয়াপনন নিন্দার দ্বারা এমনভাবে নির্যাতিত হয়েছিলেন যে তারই 
জন্য কোন-এক সময়ে তার জীবিকার ক্ষেত্রেও বির ঘটেছিল।”১* 


৪. 

বহু গল্পে এবং বহু উপন্যাসে তথাকথিত অশ্লীলতার ছড়াছড়ি এবং কবিতাতেও এর 
উল্লেখযোগ্য বিস্তার স্বাভাবিক ভাবেই এই প্রশ্নের উদ্রেগ করে যে বুদ্ধদেব বসু কি 
ধলিবিডো- আবেশে" ভুগছিলেন? নাকি জীবনের বাস্তবতার সাহিত্যিক রূপায়ণে 
মনোনিবেশ করেছিলেন? নাকি তথাকথিত অশ্রীলতার নির্মোকে একটি ইন্দ্রিয় আবেগ 
ও আনন্দঘন কল্পলোক সৃষ্টি করে কোন জীবনযন্ত্রণা থেকে নিজেকে আড়াল করে 
রাখতে সচেষ্ট হয়েছেন। তবে লিভিডোর ব্যাপারে বুদ্ধদেব বসুর মধ্যে 'রেজিস্টে্স' বা 
প্রতিরোধ" এবং 'রিপ্রেসন' বা 'দাবিয়ে" রাখার বা অবদমনের ব্যাপারে তেমন বিস্তারিত 
কিছু জানা যায় না। যৌনতার ব্যাপারে তিনি যে সব ঘটনার বর্ণনা করেছেন বা উল্লেখ 
করেছেন তাতে পর্নোগ্রাফি সুলভ উপাদানের চেয়ে নান্দনিক উপলব্বিমূলক উপাদান 
অনেক বেশি বলে মনে হয়। একথাটি কবিতার ক্ষেত্রেও সমভাবে প্রযোজ্য, কবিতায় যে 
দেহ বর্ণনা রয়েছে বা নগ্নতার আলেখ্য অঙ্কিত হয়েছে তাকে কোনো মতেই 
পর্নোগ্রাফিক বলে অভিহিত করা যাবে না। এ থেকে প্রতীয়মান হয় যে সাংসারিক 
টানাপোড়েন এবং অন্যান্য মানসিক যন্ত্রণা উদ্রেক-করা সংবেদনশীল পরিস্থিতি থেকে 


৮ উত্তরাধিকার 


হয়তো বিচ্ছননভাবোধকে সহনীয় করে তুলতে চেয়েছেন। কবিতায় এ বোধ নান্দনিক 
রূপ লাভ করেছে। এখানে আমরা মনোবিশ্লেষণের একটি সূত্রের প্রতি মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে পারি । *১1%7 15 1107৩ 01910179৩05 1015 07517011170] 01700199115 
710191150 ... 119100২০। মনে হয় 6৩-এর মতই বুদ্ধদেব বসুও “9০০805০ ০1 
076 0700) 0 ০১1০] 0110৩ 50011079110] 01105 ০৮. 9০৮৪] 001৬০ 1000 016811৬6 
০০৮, দৈহিক বর্ণনায় যৌনতার সংকীর্ণতাকে অতিক্রম করে এক মনোহর 
অনুভবের 'নন্দনলোকে উত্তরণে অনন্য সাফল্য অর্জন করেছেন। এখানে আমরা 19-11. 
[4৬/গা৩৪-এর কথা মনে করতে পারি। [41৩1০ বারবার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
দৈহিক প্রেমের সকল চেষ্টায় ব্যর্থ হয়েছেন। এর ফলে তার মধ্যে যে সুগভীর এবং 
যন্ত্রণাদায়ক বিচ্ছিন্নতাবোধ ও মনোবেদনার উদ্ভব হয়েছিল তা তাকে অনতিত্রম্য অতৃপ্ত 
যৌন তাড়নায় অস্থির করে রেখেছিল এবং তাকে পরিচালিত করেছিল সৃষ্টিশীলতার 
চূড়ার দিকে এবং তার সব উপন্যাসে, ছোটগল্পে, কবিতায় এবং চিত্রশিল্পে যৌনবিষয়কে 
চূড়ান্ত প্রাধান্য দিতে এবং সমালোচকদের ভাষায় “[২০18107 0110)০ 31০০৫” কে রূপ 
দান করতে। লেডি চ্যাটালিজ লাভার এর নিবিড়তম মানসিক বিকলনের প্রতিরূপ। 
বুদ্ধদেব বসুকে লরে্স-এর অনুভবের উতুঙগ চূড়া পর্যন্ত হয়তো টেনে আনা যাবে না। 
তার অনুভব এর চেয়ে অল্প মাত্রায় নন্দনলোকের সীমার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণে পরিসমাপ্ত 
হয়। বুদ্ধদেব বসু যেখানে চিত্ররূপ পরিদর্শন করে দর্শনেন্দরয়- অনুভবে তার সুগভীর 
চেতনার ইতি টেনেছেন লরেন্স সেখানে তাকে বহুদূর ছাড়িয়ে গিয়ে দৈহিক অনুশীলনের 
চরম পর্যায়ের উন্নীত হয়েছেন। সভ্যতার উৎকর্ষের জন্য লরেন্স সুস্থ এবং সফল ও 
পরিতৃপ্ত যৌনজীবনের প্রবল সমর্থক ছিলেন, বুদ্ধদেব বসু সেখানে 

দার্শনিক ভিত্তির ব্যাপকতা এবং গভীরতা নিয়ে মাথা ঘামান না। তিনি শুধু নির্মল 
নন্দনলোকের আনন্দ-শিহরিত বর্ণা ধারায় শ্নাত হয়েই পরিতৃপ্ত। জীবনে 
বিচ্ছিন্নরতাবোধের তাড়না না থাকলে তিনি হয়তো নারী-দেহ-সৌন্র্যের অভয়াশ্রমে ঠাই 
নিতেন না। লরেন্সের ক্ষেত্রে যেমন তেমনি বুদ্ধদেব বসুর ক্ষেত্রেও আমরা বলতে পারি 
যে 49015 ৪. 5০১001 0010001, 004 00৩ 0901015৩৯1১ 00৩ 9006780 91 1015 ৬1০1] 
0৩1187৭২ তবে যৌনজীবনের এই সব বাস্তবতা কৰি জীবনানন্দের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, 
কারণ তিনি দাম্পত্য জীবনে অত্যন্ত অসুখী অবস্থায় চরম বিচ্ছিন্নতাবোধের শিকার 
হয়েও সৃষ্টিশীলতার সাফল্যের চরম শিখরে আরোহণ করতে পেরেছেন। বুদ্ধদেব বসু 
লরেন্সের মত যৌন সমস্যায় ভোগেন নি। তার গল্প-উপন্যাস বা কবিতায় কোথাও যৌন 
সমস্যা প্রকট হয়ে ওঠেনি। কবিতায় তার যৌন-আনন্দলোক '50150005”, '5019091" 
নয় এবং তিনি এই আনন্দলোকে আশ্রয় গ্রহণ করে পরোক্ষভাবে বিচ্ছিন্রতাবোধকে 
তরলীকরণে সফল হয়েছিলেন। 


৫. 
বিদেশী সাহিত্যের পঠন-পাঠনও বুদ্ধদেব বসুর জীবনবোধকে প্রভাবিত করে তাতে 
বিচ্ছিরতাবোধের বীজ বপন করে দিয়েছিল। তিনি ছিলেন একজন অত্যন্ত উৎসাহী 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৯ 


পাঠক। ইংরেজি তথা ইউরোপের সব যুগের সাহিত্যই তিনি গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ 
করেছেন। মার্কিন, রাশিয়ান এবং অন্যান্য দেশের সাহিত্যও তিনি সমান নিষ্ঠার সঙ্গে 
চর্চা করেছেন। তার লেখালেখিতে এর উজ্জ্বল স্বাক্ষর রয়েছে। রয়েছে এসব সাহিত্যের 
প্রভাবেরও স্বাক্ষর । এলিয়ট, ইয়েট্স, হাক্সলি ইত্যাদি কবি-সাহিত্যিক তাকে অনুপ্রাণিত 
এবং প্রভাবিত করেছেন অত্যন্ত ব্যাপকভাবে । তিনি অনুবাদ করেছেন বোদলেয়ার, রিক্ক 
ইত্যাদি কবির কবিতাও । অনুবাদ করতে গিয়েও এসব কবির ধ্যান-ধারণার প্রভাব- 
বলয়ে সমর্পিত হয়েছেন সচেতনভাবে এবং অবচেতনেও। রিল্‌কের মত বুদ্ধদেবও 
“অর্জিত সমস্ত অভিজ্ঞতাকে জানতেন কবিতার উপকরণে পরিণত করতে__ 
আত্মজৈবনিক সমস্ত উপাদানকে”।২০ বোদলেয়ারের কবিতা সম্পর্কে আলোচনা করতে 
গিয়ে বুদ্ধদেব বসু নিজেই বলেছেন, “একজন কবির বিষয়ে অন্য এক কবির মন্তব্য, 
অত্যুক্তি হ'লেও, ভ্রান্ত হলেও, মূল্যবান (কেননা কেবল কবিরাই পারেন সংক্রামকভাবে 
সাড়া দিতে)" ।১৪ অনুবাদ করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বসুও বোদলেয়ারের “কাব্যের বিষয় 
হিসেবে যা - কিছু উল্লেখ্য, তার একটি বড়ো অংশ _ বিষাদ, বিতৃষ্ণঠা ও নির্বেদ, ... 
ইন্দড্রিয়-বিলাস ... দরিদ্র ও পতিতের জীবন” ইত্যাদির প্রতি “সংক্রামকভাবে সাড়া' 
দিয়েছেন এবং এসব “অভিজ্ঞতাকে' নিজের “কবিতার উপকরণে পরিণত' করেছেন। 
তেমনি করেছেন এলিয়ট প্রমুখ কবিদের নির্বেদের অভিজ্ঞতাকেও। এভাবে 
বিশ্বসাহিত্যও, বিশেষ করে কাব্যসাহিত্য, বুদ্ধদেব বসুকে বিচ্ছিন্নতাবোধের উপকরণ 
জুগিয়েছে এবং তার মন ও মানসে বিচ্ছিন্নতাবোধকে গভীরতর এবং তীব্রতর করেছে। 
তিনি তার মনের _ তার চৈতন্যের _ প্রতিরপ দেখতে পেয়েছেন বোদলেয়ারে এবং 
টি.এস. এলিয়টে। পাউন্ড তথা অন্যান্য সাহিত্যিকেরাও তাকে প্রভাবিত করেছেন 


কবিতায় বিভিন্নভাবে বেদনার্ত উচ্চারণে তা নিজের অবস্থান ঘোষণা করেছে 
অপ্রতিহতভাবে। বুদ্ধদেব বসু তাকে এড়াতে বা নিয়ন্ত্রিত করতে পারেননি। তার প্রথম 
কবিতার বই বন্দীর বন্দনা-য় “আমরা দেখতে পাই ... কবি জীবনের কলুষিত কদর্যতা 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছেন, কুৎসিত পারিপার্শিকে নিজের পাশবস্তার মুখোমুখি হয়ে 
তিনি দীড়িয়েছেন : 
আমি শুষ্ক নিশাচর, অন্ধকারে মোর সিংহাসন, 
আমি হিংস্র, দুরত্ত, পাশব। 
সুন্দর ফিরিয়া যায় অপমানে, অসহ্য লজ্জায় 
হেরি মোর রুদ্ধদ্বার, অন্ধকার মন্দির প্রাঙ্গণ । 
(শাপত্রষ্ট ...)২৬ 
কবিতাটি চূড়ান্ত বিচারে ইতিবাচক। কারণ শেষ পর্যন্ত তিনি এই দুঃসহ অবস্থা 
থেকে পরিত্রাণ লাভ করেন। তবে তা কিন্তু শুধু এ কবিতাতেই। অন্যান্য অজ্র 
কবিতায় তার সিংহাসন যে অন্ধকারের ঘূর্ণাবর্তে নিমজ্জিত হয় তাতে প্রকটিত হয়ে ওঠে 
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তার বিচ্ছিন্রতাবোধের তীব্র দহন। সুন্দর ফিরে যায়। আবার আসে। কিন্তু ফিরে চলে 
যাবার ন্ই। “রও বসের দাই পৃথিবীর ওজু উপর নিতে 


মনকে এমনভাবে আচ্ছন্ন এবং আক্রান্ত করে রাখে যে সুন্দর প্রকৃতির মধ্যেও সে শুধু 
দেখে বিষগ্নতাবোধের করুণ আর্তি যেনো জগৎ ও জীবনের রন্ধে রক্ধে হতাশার 
বিধ্বংসী চিত্র এঁকে গেছে। বুদ্ধদেব বসুর প্রকৃতিবিষয়ক এক কবিতায় হতাশার ও 
বিষগনতাবোধের এইরূপ ব্যথা-সকরুণ চিত্রই ফুটে উঠেছে। যেমন তার “কার্তিক 
শিরোনামের কবিতাটি : 

ঘুমে ভরা, বিষণ নিশ্বাসে ভরা নীরক্ত কার্তিক। 

নিশ্চল নিষ্প্রভ দিন, আকাশ পান্ডুর। 

্তস্তিত নিষপ্রোত বেলা, পৃথিবীতে পীত পাুরোগ। 

নিশ্চিত মৃত্যুর মতো 

আসন্ন শীতের বেলা 
হামাগুড়ি দিয়ে চলে আসে; 


ওৎ পেতে চুপ ক'রে থাকে 
সারাদিন ধূসর শ্বাপদ এক; 
সারারাত্রি ধূসর শ্বাপদ এক 
হা-হা করে চ'ষে-চ'রে ফেরে 
আকাশের অনাকার অন্ধকারে 1২৮ 
নিঃসন্দেহে হেমন্তকাল তথা কার্তিক যথাক্রমে রিক্ততার প্রতিমূর্তি একটি খাতু ও 
একটি মাস। কিন্তু কবিতাটি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বিশ্লেষণ করলে যে চিত্রটি ফুটে ওঠে 
তাহলো নিদারুণ অবক্ষয় আক্রান্ত নিরবচ্ছিন্ন পোড়োজমির। বুদ্ধদেব বসু এইখানে 
প্রকৃতি বিচ্ছি্ন। এই কবিতাটি আমাদের আরেক বিচ্ছিন্টতাবোধের কৰি জীবনানন্দের 
শরৎ ও হেমন্তবিষয়ক কবিতাগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু এসব কবিতায় 
বেদনার আর্তি থাকলেও বুদ্ধদেব বসুর কবিতাটির মতো এত গভীর তীব্রতা নেই । মনে 
করিয়ে দেয় আরো দুটি ইংরেজি কবিতা_ যথাক্রমে শেলীর 4) : 4,19119৩ এবং 
কীটস-এর 0৫510 £401-এর কথা । এই দুটির মধ্যে শেলী [3772৩ শব্দটির মধ্য 
দিয়ে এই কবিতাটি যে একটি শোকমূলক কবিতা তা স্পষ্ট করেছেন এবং এটিকে 
আমরা একটি বিচ্ছিন্রতাবোধস্ত মানসিকতার কবিতা হিসেবে অভিহিত করতে পারি। 
কিন্তু কীটস-এর 4১101] একেবারেই নিরেট একটি গভীরভাবে ইতিবাচক কবিতা । 
জীবন ও প্রকৃতিতে পূর্ণতা জ্ঞাপক কবিতা। বুদ্ধদেব বসুর কবিতা এই সবগুলোকে 
ছাড়িয়ে গিয়ে তার অন্তর্লোকের গভীর সঙ্কটকে প্রকটিত করেছে। এই কবিতায় 
জীবনানন্দের অনেক কবিতার মতোই দাদাবাদ (7985577), প্রকাশবাদ 
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(62৩5১107197) এবং বাস্তবরূপবাদ (]155510719)) প্রভৃতি শৈল্পিক আন্দোলনের 
প্রভাব লক্ষ করা যায়। “ম্যাল্‌”-এ কবিতায়ও রয়েছে বিচ্ছিন্নতাবোধের বিধ্বংসী খণ্ড 
চিত্র। সৌন্দর্যের বক্ষ ভেদ করে উঠে আসে ছেঁড়াখোড়া দিন; 

ভোলো প্রতিদিন-পুঞ্জিত খণ, ভোলো বেমালুম 

জোড়াতালি-দেয়া ছেঁড়াখোড়া দিন।২৯ 


এই কবিতার চিত্রকল্পেও আমরা দাদাবাদ, প্রকাশবাদ এবং বাস্তবরূপবাদের 
প্রভাব লক্ষ করি। 


এই কবিতায় “তুষার-চূড়ায় খেয়ালি বিকেল আগুন ছড়ায়' একটি প্রখর ইন্দ্রিয় 
চেতনাঘন চিত্রকল্প, কিন্তু এটিও শ্ত্রান হয়ে যায় বাণিজ্য সভ্যতার অবক্ষয়ী দাপটে- 
“ক্ষণিক রঙের বণিক সূর্য নিবলো এবার' । এরই মধ্যে যুদ্ধের ভয়াবহতার বিদারি 
ইঙ্গিতে ঘটলো নান্দনিক বোধের করুণ অপমৃত্যু : 'হারালো তুষার-মোড়া উত্তর,/ 
হারালো আকাশ হঠাৎ কুয়াশা লেগে, বারুদগন্ধী মেঘে'। “জলাপাহাড়ে কুয়াশা” ও 
একটি য়ক কবিতা যেখানে প্রকৃতি সৌন্দর্য এবং গ্লিগ্ধতার শুধু প্রতিরপই নয়, 
প্রতিরূপ বিধ্বংসী ভয়াবহতারও; যে ভয়াবহতা কুয়াশার মতই সব সীমা অবলুপ্তকারী 
এবং সবকিছুর পরিচয় নিশ্চিহৃকারী ও বিবর্তনের বুলডোজারের নির্মমতায় সবকিছুকে 
করে দেয় একাকার। একটি ছোট ঘরের গ্নেহ-প্েম ভালবাসা-উষ্ণতার পাশাপাশি 
রয়েছে এই বিপুল বিশ্ব একাকার করা হাহাকার : 


সূর্যের উজ্জ্বল সেতু চুরমার । আলোর প্রাকার ছারখার । আজ 
আলো নেই, অন্ধকার নেই। 


আলো এবং অন্ধকার নেই শুধু প্রকৃতিতে নয়, জীবনেও । কী ভয়াবহ ত্রিশশ্কু অবস্থা 
কবির মনের। 

সেই ১৯৩৫-১৯৪২ সালের মধ্যেই বিশ্বায়ন-আতঙ্কে কবি আতকে ওঠেন। আতকে 
ওঠেন নিসর্গকে নিশ্চিহ্ন হতে দেখে । তার মধ্যে যেন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে আজকের 
*পরিবেশ-বাচাও' আন্দোলন, “জলবায়ু রক্ষা কর' আন্দোলন । স্বার্থান্ধ পৃথিবীর বুকে 
পরধর্মলিন্সু রাজনৈতিক চক্রান্তের লীলাখেলা তাকে উদন্রান্ত করে। বিচ্ছিন্ন করে। তার 
জীবনকে করে তোলে দুর্বহ : জলপাহাড়ে কুয়াশায় শুনি তার একাকিত্বের হাহাকার : 

জটিল জ্যামিতি 


রেখা কোন বাক বৃত্ত, চঞ্চল স্থাপত্যলীলা, 


রঙের অসংখ্য সুক্ষ শ্রুতি, ছায়া, প্রতিচ্ছায়া 
নিঃসংজ্ঞ নির্ভেদ | নিসর্গ আজ, 
অভিন্ন অরণ্য মেঘ উচ্চচূড়া নিশ্নভূমি, 
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যেন কোন প্রাক-ইতিহাস 
বিবর্তন-অতিক্রমকারী 
জন্তর চতুর বংশধর 
সৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ক'রে 
মুছে নিলো রূপ, সঙ্জা, ভি, ভান, পরিবর্তনের 
বিচিত্রতা, এলো কাল রাহুরূপে 
করাল বিশাল এাসে 
বিশ্বব্যাপী সমীকরণের 
অবিচ্ছেদ ধূসরতা ।** (বাকা হরফ লেখকের) 
কুয়াশা ঢাকা জলপাহাড়ের ছবি কবিকে নিয়ে গেছে এক বীভৎস কল্পলোকে, 
বর্তমান সভ্যতা- নিম্পেষিত ভূবনকে অতিক্রম করে তিনি চলে এসেছেন আজকের 
সংঘাত-সঙ্কুল ভয়ার্ত পৃথিবীতে, যেখানে হিংস্র মানুষের হাতে মানুষ এবং প্রকৃতি উভয়ই 
আজ বিপর্যস্ত এবং বিপন্ন । এখানে বুদ্ধদেব বসু একাধারে যেমন গভীর বিচ্ছিন্নতাবোধে 
আচ্ছন্ন-আক্রান্ত তেমনি দৈবদৃষ্টিসম্পন্ন। এক্ষেত্রে তিনি অন্যান্য বিচ্ছিন্নতাবোধাক্রান্ত 


সুদূরপ্রসারী । কুয়াশা যে রকম সবকিছু একাকার করে দিয়েছে, তেমনি বিশ্বায়ন বা 
810১8128197-এর আগ্রাসী থাবা “অবিচ্ছেদ ধুসরতায়' সব বৈচিত্র্য করে দিয়েছে 
। 
কবির অন্তর এবং বহির্জগৎ দু'খানেই অসুন্দরের, অবক্ষয়ের, ভয়াবহতার, 
রিক্ততার এবং বিষগ্নতার করাল থাবার অধিকার বিস্তৃত। এই লোমহর্ষক পরিস্থিতি 
থেকে, এই নিজীবিকারী রূঢ় বাস্তবতার গ্রাস থেকে কৰি সহজ-সরল প্রকৃতির আনন্দ 
এবং নান্দনিক লোকে বন্ধু বা প্রিয়াকে নিয়ে পালাতে চান; কিন্তু কীটস্‌-এর মতো *00 
019 ৮1০১/955 ৩15 ০01 0০৩১১৮-এর সাহায্য নিয়ে নয়, বরং সম্ভব হলে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের 2৩৬৩. ৫7৫ £৩ এর চরম দুর্দশা-সন্কুল উর ধূসর মরু অঞ্চল পার 
হয়ে। কিন্তু পথে পথে কাটা-বন্ধুর নির্মমতায় ক্ষতবিক্ষত হতে থাকে সোনালি স্বপ্নের 
সুরভীসমৃদ্ধ মুখর প্রত্যাশার উজ্জল মুহ্রতগুলো। কবি যেতে চান আনন্দভরা 
নন্দনলোকে, যেমন “এখন বিকেল' কবিতায় : 
সেখানে সোনালী আলো সোনালী বৃষ্টির মতো ঝরে 
মুখের উপরে । উজ্জ্বল জলের মতো ঝরে 
তোমার আমার মন; উচ্ছল স্রোতের মতো পরস্পরে 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে ঝলকে-ঝলকে মিশে যায় 
তোমার আমার মন। 


চল যাই রাস্তা পার হ'য়ে 
ট্রাম-লাইন পার হ'য়ে-_-ঝাকে-ঝাকে দেয়ালে-দেয়ালে 
ঝাঁকে ঝাকে উড়ন্ত শকুন যেন প্রযাকার্ডের দল 

ছিড়ে কেড়ে নিতে চায়, কেড়ে নিয়ে খেতে চায় চোখ __ 
আমরা এড়িয়ে যাব। 
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না, কৰি এড়িয়ে যেতে পারেন না। কারণ রূঢ় বাস্তবতার গভীর অতলে তার অস্তির 
অসমতল জীবনের শিকড় গ্রথিত : ২৮১৬ 

আমাদের এ পাড়ায় 

শান্তি নেই, প্রতিবেশী গ্রামাফোন। আমাদের এই ঘরে 

আলো নেই, চলো বাইরে যাই । 

এখনই জ্বালতে হবে । চায়ের চামচে 

বাজবে তোমার 

হাতের চুড়ির তালে-তালে। পাশের ফ্ল্যাটের 

উনুনের ধোঁয়া এসে নিমেষে নিশ্বাস 


এখনও বিকেল আসে চুপে চুপে কলকাতায়, 
এখনও কোকিল ডাকে হঠাৎ ব্যথার মতো 
দক্ষিণে হাওয়ায়। 


হঠাৎ্ব্যথার মতো যেখানে কোকিল 
চুপচাপ আকাশেরে ছিড়ে দিয়ে যায় । 
হঠাৎ্ব্যথার মতো যেখানে কোকিল 
চুপচাপ আকাশেরে ছিড়ে দিয়ে যায় । 


ঘরে ব'সে পাশের বাড়ির গ্রামোফোনঃ 
ঝাকে-ঝাকে প্র্যাকার্ডের শকুনের পাখা 
আমাদের দিনের মুখেরে ঢেকে দেয়। 
আমাদের দিনগুলো গুড়ো-গুড়ো হ'য়ে ভেঙ্গে যায় 
ট্র্যাফিকের চাকায় চাকায় । 


এখনও বিকেল আসে চুপি-চুপি কলকাতায় 
হঠাৎ ব্যথার মতো এখনও কোকিল ডাকে 
অস্থির হাওয়ায় ।৩১ (বাকা হরফ লেখকের) 
যাপিত জীবনের কী করুণ গ্রানি আর আর্তি ফুটে উঠেছে এই কবিতাটিতে! 
এত ভয়ানকভাবে ভীতিকর পরিবেশ যে কলকাতার আকাশে চাদকে টুপি-চুঁপি 
সিঁড়ি ভেঙে আসতে হয়। এই কবিতাতেও ও বুদ্ধদেবের বিচ্ছিন্নতাবোধ চরমভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে। এখানেও আমরা পাই বাস্তবরূপবাদের প্রভাবু। পাই দাদাবাদ এবং 
প্রকাশবাদও :701079-এর ও. প্রভাব। ভিড় করে পরাবাস্তববাদী চিত্রকল্পও ৷ 
পাঠকচিত্তকে আক্রান্ত করে কবিমনের বিচ্ছিন্নতাবোধের করুণ আর্তি । 
বুদ্ধদেব বসুর কর্মজীবনের প্রথম পর্যায় আলোচনার সময় আমরা লক্ষ করেছি যে 
চাকরির অনিশ্চয়তা এবং আর্থিক টানাটানিতে তার এই জীবন ছিলো ভীষণভাবে 


১৪ উত্তরাধিকার 


পর্ষদুস্ত। বিপর্যস্ত। এই সময়টায় তিনি যে বিধ্বংসী বিচ্ছিনুতাবোধের অসহায় শিকার 
ছিলেন তা বলাই বাহুল্য। তার এই বিচ্ছিনরতাবোধ অত্যন্ত তীব্রভাবে ফুটে উঠেছে তার 
আত্মজৈবনিক কবিতা 'কোন কবি-বন্ধর প্রতি'। পুরো কবিতাটি এখানে তুলে দেয়া 
হলো: 
জীবিকার নিরানন্দ অন্বেষণে ঘুরি রাজপথে । 
মন্থর, মসৃণ ট্রামে,ক্ষীপ্রগতি কিন্তু উৎকেন্দ্রিক 
বাস-এ, কিংবা (তোপমান শতাধিক!) রুষ্ট পদাতিক। 
বহু চেষ্টা ব্যর্থ হ'লো; এবার কি হবে কেল্লা ফতে? 
ঘুরবে কি চাকা? বহুবার প্রবৃত্তির প্রিয় ব্রতে 
রষ্ট হ'য়ে, প্রতিভারে পণ্য ক'রে ঘৃণ্য ব্যবসার 
ব্যভিচারে___তরু, তরু মেটে না আক্ষেপ, অবসর 
জোটে না ক্ষণিক; অবরুদ্ধ প্রয়োজনে ॥ 
ব্রত হতে 
মুক্তি চাই, বিবেক করে না ক্ষমা । বিবেক? অথবা 
অক্ষমের ছদ্মবেশী ভয়? মুঢ় যারা, ক্রুর যারা, 
হিংস্র লোভে অকুষ্ঠলুষ্ঠনকারী, তারাই তো জয়ী । 
কবি শুধু ।... তরু আত্মরক্ষা ইষ্ট শিল্পের অমরা 
অগত্যা প্রত্যয় । আর পরস্পরে বিষণ বাহবা ।*২ 
(বোকা হরফ লেখকের) 
কবিতো শুধুই কবি। কল্পলোকে__শিল্পের অমর লোকে যার শেষ ঠাই। কিন্তু কী 
বিধ্বংসী ঘর্ণির বলয়াবদ্ধ বিবর্ণ জীবন! বিচ্ছিন্রতাবোধের এমন চিত্তবিদীর্ণকারী প্রভাব 
সমসাময়িক কবিদের মধ্যে দেখা যায় না বললেই চলে। বিচ্ছিন্নতাবোধাকীর্ণ এরকম 
আর্তনাদ-কাতর করুণ কবিতা সমসাময়িক আর কোনো কবি লেখেন নি। এমনকি 
জীবনানন্দও না। 


বিচ্ছিন্নতাবোধে বিপর্যস্ত কবি কখনো কখনো নিজেকে আবিষ্কার করেন কোন 
নিঃসঙ্গ বরফ শীতল শিল্পলোকে 'রাজ্যচ্যুত', 'নির্বাসিত' একটি সত্তা হিসেবে, যেখানে 
তিনি “অস্তিত্বের অস্বস্তির দাস" : 'প্রত্যেহের ভার” শিরোনামের কবিতায় পাওয়া যায় 
তার আর্তনাদ সঙ্কুল কাতর চিত্তের সকরুণ অভিব্যক্তি : 
... এ-স্বরাজ্য-সাঘ্রাজ্যে শুধু কি 
বঞ্চিত শুধু কি আমি? ... আমি কবি! ... শুধু আমি 
রাজ্চ্যুত ... নির্বাসিত? ... অন্ন, শুধু প্রত্যহের অন্ন দিয়ে 
আমার রাজতৃ নিলে কেড়ে? শুধু আমি প্রতি মুহূর্তের 
অস্তিত্রে অস্বস্তির দাস? ... সত্যি তা-ই? ... না কি আমি, কবি-আমি, 
কোলের কুকুর কিংবা জুয়োর ঘোড়ার মতো, সব, 
সব স্বতৃ হারায়েছি অন্য, হীন প্রভু মেনে নিয়ে!” 
“নদী, তুমি নটী” শিরোনামের কবিতার শেষ স্তবকে কবির যে একান্ত প্রার্থনা, 
মুক্তির জন্য এবং পূর্ণতার জন্য, তার যে স্বকাতর কামনা তা বিচ্ছিন্নতাবোধ থেকে 
পরিত্রাণের জন্যই একটি প্রার্থনা বা কামনা হিসেবে ব্যাখ্যাত হতে পারে : 
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হে নর্তকী 
নাও তুমি আমার স্বপ্রের স্পর্শ, 
দাও মোরে তোমার কম্পন-কণা । 
দীর্ণ করো আমার পাষাণ-পু্, 
আমার প্রাণের স্তব্ধ আদিম পাহাড়ে 
মূর্ত হোক তোমার পূর্ণতা ।% 
বষ্টি' শিরোনামের কবিতাটিতে তার যে এঁকাস্তিক প্রার্থনা সেটিও উপরে উল্লিখিত 
প্রার্থনার অনুরূপ । মুক্তি পেতে হবে বিচ্ছিন্নতাবোধের নির্মম নিগড় থেকে। বৃষ্টিও দিতে 
পারে এ মুক্তি। 
এসো মগ্ন কল্পনার মূলে, এসো তুমি সত্তার শিকড়ে, 
মুক্ত করো সৃষ্টির উদ্দাম বীজ, 
ছিন্ন করো স্তব্ূতার পাষাণ-শৃঙ্খল। 
তোমার ঝঞ্চার স্বরে শূন্যতার কুহরে-কুহরে 
জন্যোর প্রচণ্ড মন্ত্র উচ্চারিত হোক; 
ভেসে যাক স্বলিত পাহাড় 
বিগলিত বস্তুর বন্যায় 
এ দুটো গভীর আবেগ দীপ্ত উচ্চারণ শিল্পলোকে সৃষ্টিশীল উজ্জ্বল উত্তরণের 
ব্যাকুলতা হিসেবে বিবেচিত হতে পারে। এই দুটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় '09৫০1০ 
101০ ০1 $/100”-এ “৬/০9. ৬/170'-কে লক্ষ করে শেলীর অনুরূপ আকুল উচ্চারণের 
কথা £ 
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[1211 010017 01৩ 001075 9111061101০০৫! 
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দৈনন্দিন জীবনের ক্রান্তিবোধ এবং গ্রানিকর উপলব্ধিও বুদ্ধদেব বসুর 
বিচ্ছিন্নতাবোধকে তীব্রতর, গভীরতর এবং ব্যাপকতর করেছে। এধরনের বোধ বারবার 
পুরো কবিতা বা বিচ্ছিন্ন পড্ভ্িতেও নির্ভূলভাবে ফুটে উঠেছে। “নির্মম যৌবন” 
কবিতায় ভিখারিনীর মেয়ের জীবনে যৌবনের দেহ-গঠনরূপ পরিবর্তনকারী চিত্র আকতে 
গিয়ে কবি যে গভীর বাস্তবতা বোধের পরিচয় দিয়েছেন তা সুতীব্র বিচ্ছিন্নতাবোধে 


১৬ উত্তরাধিকার 


পরিপূর্ণ। এখানেও আমরা পাই প্রকাশবাদ, দাদাবাদ এবং বাস্তবরূপবাদের পরিচয় 
৮:১1 কী অদ্ভুত, নিষ্ঠুর-নির্মম কৌতুক অভাব-বিধবস্ত ভিখারিনীকে নিয়ে 
“বিশ্বপ্কৃতির' কী 'নিষ্ঠুর অসঙ্গতি"! - 

এমনকি পথে-পথে বেড়ায় যে ভিখারিনী মেয়ে 

আস্তাকুড়ে খাদ্যকণা খেয়ে, 

অতি জীর্ণ জঘন্য মলিন যার বাস 


তাকেও সুন্দর করে, তাকেও সাজায়, 
লজ্জা দেয়, ভঙ্গি দেয়, দেহ ভ'রে তোলে 
লাবণ্য হিল্লোলে। 
বিশ্ব ভ'রে চেয়ে দেখি সুন্দরের লীলা 
এর মধ্যে ক্রেদাক্ত মাটির ভাড় 
বিশ্বের কুৎসিত ক্ষত এঁ ভিথারিনী। 
যার কিছু নেই, তার যৌবনেও নেই অধিকার 
অতি সত্য এই কথা |" 
জীবনধারণের এবং দৈনন্দিনতার ছোট-বড় ঘটনাবলী ও কবির জীবনে তীব্র গ্রানি 
তথা বিচ্ছিন্নতাবোধের উৎস ছিল । কারণ- 
সত্য, শিব ও সুন্দরে ঢাকি জীর্ণ জীবন, জীবনে-মরণ, 
কেননা জীবন কেবলই জীবনধারণ, 
জীবিকাই, হায়, জীবন |” 
এই পঞঙ্ক্তিগুলি আমাদের মনে করিয়ে দেয় ওয়ার্ডসওয়ার্থের বিখ্যাত সনেট “177০ 
৬/011019 199 10001) ৬/10) 0১”-এর কথা : 
11) ৬0710151909 1710101) ৬/101) 053 1916 900 59017, 
0910178 070 50991101018, ৮৩18 48516 98 190৬615 
11106 ৮০ 5০৩11) 9101৩ 0191 15 9815; 
৬/০1)9৬০ 21৬৩) 901170115 9৬/০১, ৪ 5017014 ০০]!2৯ 
কবির বিচ্ছিন্নতাবোধ এক তীব্র এবং অত্যন্ত অস্বস্তিকর মাত্রায় প্রকটিত হয়েছে 
“ছিন্ন সূত্র" কবিতার বিভিন্ন পর্যায়ে। বেদেদের কথা বলতে গিয়ে কবি অত্যন্ত 
আত্মসচেতনভাবে নিজেকে আবিষ্কার করেন বিচ্ছিন্নতার জটিল আবর্তে : 
মনে মনে বলি, আমি ঢের ভলো আছি 
শিক্ষিতের শৌখিনতায় । 
জীবনের অবরন্দধ ক্ষীণতায় 
ওরাই কৃপার পাত্র, প্রবৃত্তির আবর্তে ওরাই 
বন্দী হ'য়ে আছে; ভাবনার চড়াই-উত্রাই 
ওদের অনধিগম্য, সভ্যতার বিচিত্র রম্যতা 


জা বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৭ 


ওরা তার কিছুই জানে না। 
(বাকা হরফ লেখকের) 


কবির নির্বেদ এখানেই শেষ নয়, কবি এতটাই বিচ্ছিন্ন যে তিনি নিজেকে আবিষ্কার 
করেন সুস্থ-স্বাধীন জীবন থেকে গ্রানিকর এবং তথাকথিত জদ্র জীবনের অন্ধকূপে 


নিরুপায় 


নির্বাসনে । তার যথাস্থান থেকে তিনি আজ চ্যুত : 
মনে হয়, আমি কবি, আমার আসন 

ওদেরই ধুলোয় ছিলো, কবে হ'লো নির্বাসন 
সে-সহজ, স্বাধীন জীবন থেকে 


(বোকা হরফ লেখকের) 


এখানে বেদেরা সভ্যতার পক্কিলতা যুক্ত, স্বাভাবিক এবং সুস্থ জীবন, সমাজ ও 
মনমানসিকতার প্রতীক। সভ্যতা মানুষকে ইস্ত্রি করা ধুতি-পাঞ্জাবির জদ্রতার খাঁচায় 
এবং মুখোশে আবদ্ধ করে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর পর্যায়ে নিক্ষেপ করেছে। বেদেদের 
জীবন এক ধরনের বাধাবন্ধনহারা আদিম এবং অকৃত্রিম উল্লাসে শিহরিত, উদ্বেলিত 
এবং আনন্দে অধীর। 'খুব ভালো" আছি এই উপলব্ধি কবির জন্য কোন উপশমী 


সান্নার 


উদ্দীপনায় সমৃদ্ধ নয়। তিনি এখন শৃঙ্খলিত এবং পথ-হারা : 
যদিও বোঝায় বুদ্ধি ভালো আছি, খুব ভালো আছি, 
তবু এ হৃদয় 

চায় ফিরে যেতে এ পথের ধুলায় 

বিস্মৃত জন্মের সেই অস্থির কুলায়ে। 

কিন্তু এও জানি মনে-মনে 

এ কেবল নিষ্ষল আক্ষেপ, অনর্থক বাসনা-বিলাস, 
জীবনের সরল উল্লাস 

আমার তো নয় আর। 


সর্বস্বতৃতার 

ত্যাগ করে এসেছি যে, সভ্যতার কাছে 

এই মোর দেনা । 

হবে না, হবে না 

বেদের মহলে ফিরে যাওয়া 

যে শৃঙ্খলে বাঁধা আছি, ঢুকেছে তা জীবনের মূলে, 

ছাড়পত্র হারায়েছি, রাস্তা গেছি ভুলে 1” 
(বাকা হরফ লেখকের) 


১৮ উত্তরাধিকার 


কৰি ভেবেছিলেন তিনি “মানস জীবনে' মুক্ত। বেদেরা সবাই প্রকৃতির আবর্তে 
বন্দী হয়ে আছে। কিন্তু সে অনিন্দ্য সুন্দর, সহজ-সরল বাধাবন্ধনহারা জীবনের সর্বস্বতু 
সভ্যতার কাছে ত্যাগ করে তিনি পথ ভুলে এক দিগন্ত-দীর্ঘ ব্যথাদীর্ণ বিচ্ছিনন লোকে 
পদচারণায় নিমগ্ন । সেখান থেকে তার বেরিয়ে আসার কোনো পথ নেই। মনে হতে 
পারে এখানে তিনি বিচ্ছিন্রতাবোধে জীবনানন্দ তথা সমসাময়িক অন্যান্য সব কবিকে 
অতিক্রম করে গেছেন। 

বুদ্ধদেব বসুর বেদে গ্রীতিতে বা বেদে জীবনের ব্যাপারে মুক্ত জীবনাগ্রহী আর্তিভরা 
উপলব্ধিতে মার্কসবাদ তথা সামাজিক সাম্যবাদ বা শ্রেণীবৈষম্যের ও শ্রেণীসংঘামের 
নিগড়-মুক্ত জীবনের গন্ধ পাওয়া যায়। বামপন্থী কবিরাও তার বন্ধু ছিলেন। বাম 
ভাবধারার সঙ্গে তার পরিচয়ও ছিলো। তবে তার এই আগ্রহ কৰি ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
প্রকৃতি মনস্কতার সঙ্গে তুলনীয়। তাদের দু'জনের আগ্রহের উৎসমূলেই রয়েছে 
সভ্যতাক্রিষ্ট বদ্ধজীবনের বিচ্ছিননতাবোধ তাড়িত “ছেঁড়াখোঁড়া' প্রাণ, মানস-স্থিতিহীনতার 
অস্থিরতায় নিপীড়িত হয়ে দুঃস্বপ্নের অতলের অন্ধ প্রকোষ্ঠ থেকে মুক্তি কামনা । 

বুদ্ধদেব বসু জীবনের শিকড়ে জল না পেয়ে হাপিয়ে উঠছিলেন। সভ্য জীবনের 
নির্মম চাপ, বেঁচে থাকার নিরাপোষ দাবি, দৈনন্দিনতার বিষাক্ত ছোবল অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিল তার জীবন। তাই তিনি মুক্তি কামনা করেছিলেন সৌন্দর্যলোকে “রূপান্তর'-এ, 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে : 

দিন মোর কর্মের প্রহারে পাংশু, 
রাত্রি মোর জুলত্ত জাগ্রত স্বপ্নে । 
ধাতুর সংঘর্ষে জাগো, হে সুন্দর, শুভ্র 
বসন্তপুঞ্জ বায়ু হোক, চাদ হোক নারী, 
মৃত্তিকার ফুল হোক আকাশের তারা । 
মৃত্যু হোক দেহ, প্রাণ মন।৯১ 

বুদ্ধদেব বসু ছিলেন একজন সবল-প্রবলভাবে নিবেদিত প্রেমিক। প্রেমকে তিনি 
নানাভাবে অবলোকন করেছেন। হাত-চুল-স্তন থেকে সমগ্র নারীদেহ তাকে করেছে 
উত্তাল-আকুল। শরীরী প্রেম ছাড়িয়ে তার নিকট নারী দেহের উত্তরণ ঘটেছে এক 
অনিন্দ্য ন্দনলোকে। 'কষ্কাবতী'-র দ্বিতীয় কবিতা “কখনো'তে গোধূলির স্নিগ্ধ সৌন্দর্য 
আর মৃত্যু ভাবনার অবস্থান পাশাপাশি : 

গোধুলি রয়েছে শুয়ে পশ্চিমের গোলাপি বালিশে; 
গোধূলির অন্ধকারে ম'রে গেল আজিকার দিন। 

'গোলাপি বালিশ' যে সুখস্বপ্নের সম্ভাবনায় মনকে আপ্ুত করেছিল, দিনের মৃত্যুতে 
তার নস্যাৎ হয়ে যাবার বেদনার গ্রানিতে সব আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কবি অবরুদ্ধ জাগতিক 
কর্মকোলাহলের অবক্ষয়ী আবর্তে এবং প্রেমের যন্ত্রণাদায়ক অনিশ্চয়তার মধ্যে । কাজের 
কলের সবগুলো চাকা তার ওপর তিনি নিম্পেষিত। নিপীড়িত । এক কথায় শৃঙ্খলিত : 

পৃথিবী-মানুষে ভরা, মোর 'পরে সকলের দাবি__ 
থিবী- কাজের কল, মোর 'পরে সবগুলি চাকা__ 

এই নিয়ে কাটে মোর আজ। 

কিন্তু কাল! কে জানে কাল কী হবে, বুঝি সে আসিবে। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৯ 


আমি যারে দেখিয়াছি, হয় তো বা আসিবে সে কাল!” 
বিচ্ছিত্রতার কালো ছায়া ক্রমাগত বেড়েই চলে । যেমন 'সুখান্বেষী' কবিতায়- 
পিপাসার্ত, অশান্ত অন্তর । 
হৃদয়ের ব্যবসায় আজ মোর ধ'রে গেছে ঘৃণা। 
কবি উচ্চাশার সব অভিলাষ এবং সংগ্রাম পরিত্যাগ করে কায়মনোবাক্যে এই বিশ্বে 
একটি নিরূপদ্রব শান্তসমাহিত আশ্রয়স্থল কামনা করেন_ 
ছোট একখানি বাসা খোলা মাঠে, ছোটো শহরেতে, 
কাজ নাই বড়ো কাজে, বড় কথা কহিবোনা আর; 
রাত্রি আর দিন যাবে ছোট সুখে, তবুও সুখেতে। 
একটু সুখের তরে দেহ কাদে মনে হাহাকার” 
এই আর্ত হাহাকার বিচ্ছিন্রতাবোধের যন্ত্রণায় পরিপূর্ণ : চারিদিকে তার একি ঘোর 
কারাগার! 
এই শ্বাসরোধকারী বেদনার্ত বিচ্ছিন্নতাবোধ তাকে কেবলি ক্রান্তশরান্ত করে। 
প্রেমিকার নিকট তাই তার সকরুণ নিবেদন “একটি মুহূর্ত' “একটু সময়'-এর জন্য ; 
কপালে জুরের তাপ, অসুখের অবসাদ মনে। 
ভোরের হাওয়ায় আজ ছেড়ে গেছে হৃদয়ের জবর; 
শুধু আছে অবসাদ-চারিদিকে ক্লান্তির কুয়াশা । 
একটি মুহূর্ত দাও যদি। 


আজ আমি ক্লান্ত বড়ো, আজ মোর মন ভাল নেই, 

শুধু কাছে এসে বসো, নিচুস্বরে গান গেয়ে যাও 

আজ আর কিছু নয়, তুমি আর আমি আর গান_ 

একটু সময়!৪৪ 

এই আর্তি কোন সাধারণ প্রেম কাতরতা নয়। এখানে দেখা যায় একটি বিচ্ছিন্ন 

বিপনন হৃদয় উদ্ধারের পথ জেনে সেটির সংলগৃতার কামনাকাতর। এই সংলগ্নতাতেই 
মুক্তি। হোক না ক্ষণিকের। একটি সৃক্ম নিক্তির ওপর উপশম নির্ভরশীল--নিক্তির 
একপাশে উপশম আর একপাশে অনিশ্চয়তা। দোদুল্যমানতার জন্যই কৰি 
অব্যবস্থিতচিত্। অস্থির । কিনতু প্রেমের পূ্ণতায় যে কোন আশ্বাসের গ্যারান্টি নেই। 
শুরুর গর্ভেই শেষের গোপন বীজের ধীর অস্কুরোদগম ঘটে। “মিলনে বিরহ' কবিতায় যে 
দুঃসহ দীর্ঘশ্বাস তার উদগম এই বোধে যে- 

এই দিন শেষ হবে 


বিচ্ছি্রতাবোধের উপশম হয়না, কারণ “জীবনের পিছে মরণ দাড়ায়ে, আশার 
পেছনে ভয়" 
যুদ্ধ বুদ্ধদেব বসুকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এবং দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের মর্মভেদী নির্মম অভিজ্ঞতার সঞ্চয় তার রয়েছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় 
অবশ্য তার বয়স ছিল কম। কতটুকু আতঙ্কের খবর পেয়েছেন তা নির্ণয় করা কঠিন 
হলেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিধ্বংসী প্রভাব তার মনমানসিকতা যে নিদারুণভাবে আক্রান্ত 
করেছে তা বলাই বাহুল্য । তবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধত্োর বিপুল সাহিত্য সম্ভার তার ব্যাপক 
পঠনপাঠনের অন্তর্ভূক্ত ছিলো। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ের কবিরা__ 7২০৩৮. 73110805, 
ভা1050. 0৬০1, 561867৫  98550901, [09015 1৬10071000 প্রমুখের_ তার 
মনমানসিকতাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। ফলে পরোক্ষভাবে যুদ্ধের বিভৎসতা 
সম্পর্কে তিনি ব্যাপকভাবে অবহিত হয়েছেন। সর্বোপরি এলিয়ট তথা অন্যান্য 
যুদ্ধকালীন ও পরবর্তী কবি-সাহিত্যিকদের লেখার তিনি মনোযোগী পাঠক ছিলেন। 
“অধুনা নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা" শিরোনামের কবিতায় তার বোমা পড়ার পরে ভীতিকর এবং 
শ্বাসরুদ্ধকর অভিজ্ঞতার ভয়াবহ বর্ণণা রয়েছে : 
(বোমা পড়ার পরে) 
অধুনা নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা; উপরত্ত রাত্রি দীর্ঘজীবী । 
সময় চলেনা আর, ঘোলা-জল যেন পচা ডোবা 
জ'মে আছে শতাব্দীর মধ্যদিনে ৷ যতবাবু, বিবি 
ফুর্তিহারা গৃহনীড়ে; দাম্পত্য নীরস, বই বোবা। 


কেননা অধুনা দেখি মড়ার খুলির মতো চাদ 
নাগরিক আকাশেরে প্রতি রাত্রে আতঙ্কে শানায়; 
শূন্য পথ, রুদ্ধ গৃহ, অন্ধ দৃষ্টি যদিও জানায় 
তমিস্রার বরেণ্যতা, তবু ঘৃণ্য ৃ্ণিমার ফাদ 
সুনীল সপ্তমে চড়ে আজো গড়ে প' 
শত্রুর পাখায় ওড়ে এ অকথ্য কলঙ্ককাহিনী 1৯১ 
(বাকা হরফ লেখকের) 
বোমাতঙ্ক যে কবিকে ভীতি-বিহ্বল এবং বিচ্ছিন্নতাবোধে আক্রান্ত করেছে তা এই 
উদ্ধৃতি থেকে পরিস্ফুট হয়। 'খুলির মতো চাদ", 'আতঙ্কে শানায়', 'শৃন্য পথ', “রুদ্ধ 
শর রা 
শব্দগ্ র_ মধ্যে যে অবক্ষয় চিত্র ফুটে উঠেছে তার মধ্যেই সুস্পষ্ট 
বিচ্ছিন্নতার প্রকাশ, এবং এই শব্দগুচ্ছ বুদ্ধদেব বসুর মন মানসিকতার ওপর 
“দাদাইজম, ইমপ্রেশনিজম এবং এক্সপ্রেশনিজম'- :818757'-এর প্রভাব প্রকটিত 
করে। সুরিয়ালিজমের প্রভাবও কার্যকর ছিল তার ওপর। “রবীন্দ্রনাথের প্রতি' 
শিরোনামের কবিতাও ধ্বংসলীলার বিরুদ্ধে তার প্রবল প্রতিবাদ। এটি তার 
বিচ্ছিন্নতাবোধকেও প্রকটিত করে : 
সংক্রামিত মহামারী মানুষের মর্মে ও মজ্জায়ঃ 
প্রাণলক্ষ্মী নির্বাসিতা। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২১ 


দেশে-দেশে সমুদ্রের তীরে-তীরে কাপে থরো থরো 
উন্মুত জন্তর মুখে জীবনের সোনার হরিণ ॥ 
প্রাণ রুদ্ধ, গান স্তব্ধ । ভারতের খ্রিপ্ধ উপকূলে 
লুব্ধতার লালা ঝরে ।*" 
উপনিবেশিক শাসন ও শোষণের ত্রাস, ধনীদের লোভ-লালসা, দস্যুতার উত্থান 
ইত্যাদি তার মর্মে দারুণভাবে আঘাত করে। লুণ্ঠন, মনুষ্যত্বের অবমাননা, “যাদের 
ঘর্মাক্ত শ্রমে/ধনীর এশ্বর্য জমে" তাদের__শ্রমিকদের___ওপর নির্যাতন, ইত্যাদি তার 
মনে গভীর ক্ষোভ সঞ্চারিত করে। এবং এসবও তার মনে ভয়াবহ বিচ্ছিন্নতাবোধের 
উন্মেষ ঘটায়। 
ছিন্নভিন্ন বিশৃঙ্খলা শান্তিরে করেছে অন্তরীণ, 
নগরে বন্দরে গঞ্জে ঘাটে 
অনিশ্চিত উৎকণ্ঠায় কাটে 
দিন পরে দিন। 


দুর্দিন উন্মত্ত রণ 
হিংস্র নখদন্তে ছিড়ে মানবের হত্পিওু, হত্যার তিমিরে 
আরক্ত আকাশ, জলে স্থলে ত্রাস!” 
উপনিবেশিক আগ্রাসন আফ্রিকার বুকে যেভাবে জগদ্দল পাথরের মতো চেপে বসে 
মূল্য ও মানবতাবোধের ক্ষেত্রে যে নিদারুণ বিপর্যয় ঘটিয়েছে তা কবির মনে গভীর 
ক্ষোভের সঞ্চার করেছে। মানুষের লোভ, হিংসা ও বিদ্বেষের চরমতম প্রকাশ ঘটেছে 
আফ্রিকার বুকে। শাসন ও শোষণের নিদারুণ তীব্রতায় আফ্রিকার জনজীবনে দুর্ভাগ্যের 


বাণিজ্য সভ্যতার অপরিমিত আগ্রাসন কবির চিত্তে যে ক্ষোভের সঞ্চার করেছে তাও 
হয়েছে তার বিচ্ছিন্নতাবোধের একটি উপলক্ষ। এভাবে আরো বহু কবিতায় বুদ্ধদেব বসু 
তার বেদনা ও বিচ্ছিন্নতাবোধকে নির্ভুলভাবে রূপায়িত করেছেন। 
যে আঁধার আলোর অধিক গ্রন্থের বহু কবিতাতেই বিচ্ছিন্রতাবোধের নির্ভুল স্বাক্ষর 

রয়েছে। যদিও এই গ্রন্থের মূল বিষয় হলো কবি ও কবিতা অথবা শিল্প ও সৃষ্টিশীলতা। 
বহু কবিতা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় বুদ্ধদেব বসু কী ভাবে নিজেকে আবিষ্কার করেন 
কর্পলোকের পোড়োজমির বিচ্ছিননতায় সান এবং গ্রিয়মাণ। “সমুদ্রের প্রতি- জাহাজ 
থেকে" কবিতায় সমুদ্র পূর্ণতার, বিশালতার, সঙ্গীতময়তার, ফলপ্রসূতার এবং 
সৃষ্টিশীলতার কোন প্রতীক না হয়ে, প্রতীক হয়েছে নিঃসঙ্গতার, বঞ্চনার, যন্ত্রণার এবং 
একটি রুদ্ধশ্বাস পারিপার্শিকের শিকার : 

আমিও তোমার মতো নিঃসন্তান হয়েছি এখন । 

তীর নেই, শস্য নেই, নেই পল্লী, কুটির, কানন । 


২২ উত্তরাধিকার 


শুধু ঢেউ, চঞ্চলতা; ফুলে-ওঠা দীর্ঘশ্বাস, আর 
সকল দিগন্ত জুড়ে ক্ষমাহীন ক্ষুধার বিস্তার । 


“যাকে ভালোবাসো তাকে ছেড়ে দিয়ে চ'লে যেতে হবে ।" 
তাই আর শান্তি নেই। তাই চাপা-কান্নার তাণ্ডবে 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে উতরোল প্রতিবাদ । তাই হাহাকার, 
হাঙরের দীতে ছেঁড়া যন্ত্রণার অব্যক্ত চিৎকার 

এইসব ছেয়ে আছে তিক্ত নীল রক্তের লবণ ॥ 


আমিও তোমারই মতো সবব্থান্ত হয়েছি এখন /৯ 
(বাকা হরফ লেখকের) 
কতা সি ই লী কির রী ক 
য় ধি আক্রান্ত ওপর 
৯৬৯১১1১১০৮১ ১১১০ 
উচ্চারণ: 
শুধু, কোন অচিকিৎস্য ক্ষরণের ব্যাধির অধীন 
যতক্ষণ পৃথিবী চলায় মত্ত- সে গেছে মোমের মতো জু'লে, 
আপনারে আলো দিয়ে, নামহীন, প্রাচীন অনলে |” 
আপাতদৃষ্টিতে যা নিতান্ত সরল, সহজ এবং স্বাভাবিক তাও কিন্তু একসময়ে ভার 
হয়ে ওঠে এবং কবির চারিদিকে গড়ে তোলে বিচ্ছিন্নতার এক দুর্ভেদ্য নির্মোক : 
কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নয় আর। 
লেখা, পড়া, প্রুফ পড়া, চিঠি লেখা, কথোপকথন, 
যা কিছু ভুলিয়ে রাখে, আপাতত, প্রত্যহের ভার _ 
সব যেন, বৃহদরণ্যের মতে তর্কপরায়ণ 
হ'য়ে আছে বিকল্পকুটিল এক চতুর পাহাড় ।৫১ 
“চতুর পাহাড়'-এর উপলব্ধিটিই কবি যে তার পারিপার্শিক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছেন তার পরিচায়ক। জীবনে স্বাচ্ছন্দ্ের অভাব এতই প্রকট হয়ে উঠেছে যে 
নিতান্ত স্বাভাবিক যে কর্মকাণ্ড তাও আজকাল অন্তঃসারশূন্য মনে হয়। 'প্রত্যহের ভার* 
মনকে বিপর্যস্ত-ব্যথাদীর্ণ করে বেঁচে থাকার আনন্দকে নিক্ষেপ করছে অবক্ষয়ের 
আবর্তে । 
জীবনানন্দ 'অনন্ত সূর্যোদয়'-এর আশার বাণী শুনিয়েছেন, কিন্তু 'অদ্ভুত আধার' 
লোক থেকে বেরিয়ে আসতে পারেন নি। “তিমির হননের গান গেয়েছেন, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত জীবন কেটেছে অন্তহীন তিমিরেই। সেই তুলনায় বুদ্ধদেব বসু জীবন-বিচ্ছিন্ 
হয়েও, “ছাড়পত্র হারিয়ে'ও, “রাস্তা ভুলে গিয়ে'ও আলোর ভুবনে ফিরেছেন। 
সভাসমিতিতে অংশ নিয়েছেন। দেশে-বিদেশে ঘুরেছেন। তারপরও একথা স্বীকার 
করতেই হয় যে বিচ্ছিন্নতাবোধের সংক্রমণ তিনি কখনো কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৩ 


তথ্যসূত্র 


১. 
১২ 
ত. 


ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ : "রাহুর প্রেম", সঞ্চয়িতা, বিশ্বভারতী, ১৩৫৯, পৃ. ৪১। 
9001, 130014 05010) : 77০110১০414 07011950171), ০৬ %০1, 19717 79. 
বিস্তৃত আলোচনার জন্য দেখুন : 7১00, 6৫৬৫ (5400) :%7.0/.. [17 76-80 


ঘোষ, বিশ্বজিৎ : বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে নৈঃসঙ্গ্যচেতনার রূপায়ণ, ঢাকা, ১৯৯৭, পৃ. ২০-৬৫। 
সাদিক, মাহবুব : বুদ্ধদেব বসুর কবিতা : বিষয় ও একরণ, ঢাকা, ১৯৯১, পৃ. ২২৯-২৫২। 
মজুমদার, আবু তাহের : “জীবনানন্দের কবিতায় বিচ্ছিন্রতাবোধ", জীবনানন্দ, ইউপিএল, ঢাকা, ২০০২, 


পৃ ১-৫১। 


93৫09, 2৩1৩1 :15101051 0010001510”, 13481/77178 71/14077, 15101010901 0 1৩৬ 011০ 2002, 17. 


156-170. 


171৩01701, 1190706 : /979/16710110 162/0170২৩150 চ010107), 01108£0 4000 1-017001, 1970, 0, 


437-461. 

৪. কাদির, আবদুল : “মাইকেল মধুসূদন দত্ত', কবি মধুসূদন, সম্পাদনা মুহম্মদ নূরুল হুদা, বাংলা 
একাডেমী, ১৯৮৪, পৃ. ২৭-২৮। 

৫. ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ : প্রাগুক্ত, পৃ. ৩১০। 

৬. উপযুক্ত : পৃ. ৪৬৩। 

৭, মুখোপাধ্যায়, সুভাষ * “শাপ ব্রশট দেব শিশু”, কলকাতা, সম্পাদনা জ্যোতির্ময় দত্ত, কলকাতা, 
২০০২, পৃ. ৩২। 

৮. ইকবাল, ভূইয়া : “জীবন কথা', বুদ্ধদেব বনু, ঢাকা, ১৯৯২, পৃ. ৯। 

৯. উপরুক্তি: পৃ. ১২-১৩। 

১০. উপযুক্ত : পৃ. ১৩। 

১১. উপযুক্ত : পৃ. ১৩। 

১২. উপযুক্ত : পৃ. ১৩-১৪। 

১৩. উপর্যুক্ত : পৃ. ১৪-১৫। 

১৪. উপযুক্তি : পৃ. ২০। 

১৫. উপরুক্তি : পৃ. ১৫। 

১৬. বসু, প্রতিভা : জীবনের জলছবি, কলকাতা, ১৪১৪, পৃ. ২৯৩। 

১৭. ইকবাল, ভূইয়া : প্রাগুক্ত : পৃ. ১৯। 

১৮, উপযুক্ত : পৃ. ২২-২৩, ৮৯-১১৭। 

১৯. বসু, বুদ্ধদেব : কালের পুতুল, কলকাতা, ১৯৮৪, পৃ. ৪১। 

২০, 80৩5 7৩1০] ডিএ:17%4 1115 1%6 474 1315 11774. বিজ ০০৩ 194771% 190. 

২১, উপযুক্ত : পৃ. ১৬১। 

২২. উপরুক্ত: পৃ. ২৬৫। 

২৩. সিকদার, অশ্রুকুমার : “বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় কাব্যজিজ্ঞাসা”, আধুনিক কবিতার দিগবলয়, 


কলকাতা, ১৩৯৮ (চতুর্থ মুদ্রণ), পৃ. ১৯৯। 


. বসু, বুদ্ধদেব : বোদলেয়ার তাঁর কবিতা (অনুবাদ), কলকাতা, ১৯৬১, পৃ. ১ (ভূমিকা)। 

. উপযুর্তি : পৃ. ১৩। 

, ভ্টাচার্য, সয় : “বুদ্ধদেব বসু", আধুনিক কবিতার ভূমিকা, কলকাতা, ১৩৬৬, পৃ. ৭৫। 

ঢু উপরুক্তি £ পৃ. ৮। 

. চক্রবর্তী, নিরঞ্জন (সম্পাদক) : বুদ্ধদেব বসুর রচনা সংগহ, (৮ম খণ্ড), কলকাতা, ১৯৯০ (পু. 


মুদ্রিত), পৃ. ৭৩। 


. উপযুক্তি : পৃ. ৭৬। 
, উপধূক্তি : পৃ. ৭৩-৭৪। 


২৪ উত্তরাধিকার 


৩১. 


৩২. 
৩৩, 
৩৪. 
৩৫. 
৩৬. 
৩৭. 
৩৮, 
৩৯. 


8০. 
৪১, 
৪২. 
৪৩, 
8৪. 
৪৫. 
৪৬. 


৪৭. 
৪৮. 
৪৯, 
৫০, 
৫১. 


উপযুক্তি: পৃ. ৭০-৭১। 

উপযুক্ত : পৃ. ৬১। 

উপরযুর্ত : পৃ. ১০৩। 

উপর্যুক্ত : পৃ. ৯৪। 

উপযুক্ত : পৃ. ৯৫। 

0011৩), 0. 9. :179417001 0/9//5, 1.01001, 1968 (767101), 0. 579. 
চক্রবর্তী, নিরঞ্জন (সম্পাদক) : প্রাণ, পৃ. ৬৭-৬৮ 

উপরুক্তি : পৃ. ৭৬। 

ড/০745010, 11117 00 776 1107101471710198), 2 2)78115) //4/0176, (101) 16010197), 
৩৬ ৯0115, [.010001, 1962, 0. 1440. 

বুদ্ধদেব বসুর রচনা সংথহ : প্রাগক্ত, পৃ. ৬৫-৬৬। 

উপরুক্তি: পৃ. ৯২। 

উপযুক্ত: পৃ. ৬। 

উপযুক্ত: পৃ. ৮। 

উপরুক্ত: পৃ. ১২। 

উপযুক্ত : পৃ. ১৫। 

গুহ, নরেশ (সম্পাদক) : বুদ্ধদেব বসুর কবিতা সংথহ (পাচ খণ্ড), ২য় খণ্ড, কলকাতা, ১৯৮৯, পৃ. 
২৮০-২৮১। 

উপরুক্তি: পৃ. ২৭। 

উপরুক্তি: পৃ. ২৮৩, ২৮৫। 

উপরুক্তি : পৃ. ৬৯। 

উপযুক্তি : পৃ. ৮৪। 

উপযুক্তি: পৃ. ৭৭। 


বুদ্ধদেব বসু জনুশতবর্ষ সংখ্যা ২৫ 


'ভূ্হীন পতন বুদ্ধদেব বসু শিল্পঠৈতয 


আবু দায়েন 


ও এ্তিহ্যিক গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে সম্যক ধারণা ছিল তার । কথাসাহিত্য ও নাটক রচনা 
এবং বিশ্বসাহিত্য ও ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের অনুবাদে তীর গুরুতর অবদান 
সর্বজনস্বীকৃত। সাহিত্য-সমালোচক হিসেবে তার অবস্থান ও নৈপুণ্য ঈর্ষ ৷ ষড়ঙ্গ 
শিল্পের সব প্রকরণই তাকে ভাবিয়েছে। তবে তার মস্তিষ্কে ছিল মূলত সাহিত্য । শিল্পের 
অন্তর্গত চারিত্র্য বিবেচনায় ভিন্নতর শিল্পরূপের সঙ্গে সাহিত্যের সঙ্গতি পরীক্ষা করে 
দেখার পক্ষপাতী ছিলেন তিনি। বলা যায়, সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি শিল্পের হয়ে 
ওঠার প্রক্রিয়ায় সম্পর্কযুক্ত । 

সৃষ্টিশীল সাহিত্যের বিচিত্র প্রকরণ বুদ্ধদেব বসুর সংশয়াতীত যোগ্যতার জ্ঞাপক। 
সে-কারণে তার রচিত প্রবন্ধ ও সমালোচনামূলক রচনায় শিল্প-সাহিত্যের রূপ-রীতি- 


বুদ্ধদেব বসুর হদয়জড়ে ছিল স্বদেশ ও সংস্কৃতি। তাই সমকালে পরিণত ও নতুন 
কবিদের কাব্যপাঠ ও সমালোচনামূলক নিবন্ধ রচনার মাধ্যমে দেশীয় সাহিত্যের গতি- 


বা 'কারিকা'র মাধ্যমে বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধে প্রতিফলিত শিল্পদৃষ্টি অন্বেষণ করা হয়েছে। 
শিল্পের স্বরূপ : মুক্তি, শুদ্ধতা ও ভূষণহীন স্বদীপ্ত নগ্নতা'; উপস্থিতির জন্যই শিল্প 


মূল্যবান 

বুদ্ধদেব বসুর মতে, সংস্কৃত 'শিল্প' বা 'কলা', আর ইয়োরোপীয় 'আর্ট- শব্দ দুটোর 
যাত্রান্থল একই : দুয়েরই আদি অর্থ 'ক্রাফট', কারিগরি, যে-কোনো প্রকার হাতের 
কাজে দক্ষতা । 'কলা'র সংখ্যা যে চৌষণ্টি হতে পারে এ-কথা শুনে তিনি একদিকে 
যেমন এর অর্থ-ব্যাপকতা অনুভব করতে পেরেছেন, অন্যদিকে 'কলা'র সংখ্যাতাত্তিক 
বিবেচনার অবান্তরতাও তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ওই তালিকা যারা রচনা করেন 
তাদের কাছে ভাক্কর্য আর মাল্যরচনায় প্রভেদ ব্যবহারগত, কিংবা শ্রমের পরিমাণে । 
বুদ্ধদেবের মতে, যে-মহাশিল্লীরা এলিফ্যান্টা বা এলুয়ার গুহামূর্তি গড়েছিলেন তারা 
আজকের অর্থে নিজেদের শিল্পী বলে ভাবতেই পারতেন না। মধ্যযুগের ইয়োরোপেও 


২৬ উত্তরাধিকার 


কোনো 'শিল্পকর্মে'র সৃষ্টি চিত্রকরের সচেতন লক্ষ্য ছিল না। তাদের লক্ষ্য ছিল মন্দিরের 
প্রয়োজন-মতো যিশু দৃশ্যরচনা, যাতে ভক্তের আত্ম-নিবেদনের পাত্র চোখের 
সামনে মূর্ত হয়ে থাকে। রেনেসাসের পরে 'আর্ট'-এর অর্থ একই সঙ্গে সংকুচিত ও 
বহুগুণে বর্ধিত হল, যা থেকে অন্য সব পরিবর্তন ঘটেছে। এ প্রসঙ্গে সংস্কৃত কবিতা ও 
আধুনিক যুগ প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বলেন : 
“আর্ট : তা বিচ্ছিন্ন হ'লো মানুষের ব্যবহারিক জীবন থেকে, দেবার্চনার সেবাদাসী 
আর থাকলো না, সিংহাসনের চামরধারিণীও নয়, সগর্বে বলতে পারলে, “আমি 
কোনো কাজে লাগি না। আমি আছি।" আর্ট : তার মানে মুক্তি, শুদ্ধতা, এক 
ভূষণহীন স্বদীপ্ত নগ্নতা, যার সামনে এসে জগত্বাদীরা বলতে বাধ্য হয়- “তোমার 
কাছে আর-কিছু চাই না, তুমি যে আছো, হ'তে পেরেছো, তারই জন্যে তুমি 
মূল্যবান” (বসু, ১৯৮২ক: ২০৭)। 
শিল্পের স্বরূপ অন্বেষণ ও অনুধাবনের ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বসুর এ দৃষ্টিভঙ্গি নিতান্ত 
অভিনব না-হলেও স্বকীয় অনুভূতির প্রগাঢ়তায় চিত্তাকর্ষক ও অত্যধিক তাৎপর্যপূর্ণ । 
শিল্পের সঙ্গে প্রাত্যহিক কর্মপ্রবাহ কিংবা ধর্মানুষঙ্গের অবিচ্ছেদ্যতাকে স্বীকার না করার 
মধ্য দিয়ে বিশ শতকের প্রথম পর্বে বিরল শিল্পরুচির পরিচয় দিতে তিনি সমর্থ 
হয়েছেন, যা পরিবর্তীকালে শুদ্ধ শিল্পবোধ বিকাশের ক্ষেত্রে গুরুতৃপূর্ণ ভূমিকা পালন 
করেছে। 


শিল্পরস-প্রসঙ্গ : শিল্পী ও শিল্প উভয়কে না জানলে তা খপ্তিত হবার আশঙ্কা থাকে 

সব শিল্পী নিজেকে স্পষ্ট করে প্রকাশ করেন না। কেউ-কেউ শিল্পের অনুপুঙ্ অন্তরালে 
থেকেই সৃষ্টির কাজ সম্পন্ন করেন। রবীন্দ্রনাথ একে বলেন “সত্যকে আড়াল-ক'রে-রাখা 
কুয়াশা" । বুদ্ধদেবের মতে, “তা হচ্ছে শিল্পীর মনের রং, যার সাহায্যে ফুটে ওঠে ছবি" 
(বসু, ১৯৮২ খ: ৪৪৯)। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ-প্রদত্ত গৌতম বুদ্ধের দৃষ্টান্ত সম্পর্কে 
বলতে সঙ্কোচবোধ করেন তিনি। গৌতম বুদ্ধ সম্পর্কে যে বেশি-কিছু জানা যায় না, তা 
বুদ্ধদেব বসুর বিবেচনায় মঙ্গলজনক। কাহিনীর স্বপ্নুলোকে তিনি চির-জ্যোতির্ময় হয়ে 
আছেন। তিনি নিজেকে দান করে গেছেন তার জীবনের মধ্য দিয়ে, তার সত্তা-বিচ্ছিন্ন 
স্বতন্ত্র কোনো সৃষ্টির মধ্য দিয়ে নয়। তার সাধনা যে-স্তরের তাতে গৌতম বুদ্ধ যে- 
ব্যক্তি, আহারে-বিহারে অভ্যাসে-মুদ্বাদোষে, নানা ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণতায় যে-মানুষ, তা 
একেবারে অপ্রাসঙ্গিক । বুদ্ধের সাধনার কাছে তা কিছু নয়। কিন্তু যে-সব শিল্পী 
আত্মদান করে যান রূপসৃষ্টিতে, তাদের সম্পর্কে সে-কথা খাটে না। কেননা, শিল্পীর 
ব্যক্তিগত জীবন জানলে তার সৃষ্টিকে বোঝার পথ সুগম হতে পারে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে, 
শিল্পীর জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে তবেই তীর সৃষ্টির সম্পূর্ণ অর্থটা ধরা পড়ে। 
কারণ বুদ্ধদেব বসুর মতে, শিল্পীর সৃষ্টি তিনি নিজে। শিল্পীর চরিত্র, তার জীবনের 
পারিপার্থিকতা ও সময়কে জানতে পারলে বোঝা যায়, কেন তার সৃষ্টি এই বিশেষ 
রূপধারণ করল। গৌতম বুদ্ধ সম্পর্কে এত কম জানতে পারায় ক্ষোভ নেই বুদ্ধদেব 
বসুর । কিন্তু কালিদাস সম্পর্কে কিছুই না জানতে পারায় তার দুঃখ অন্তহীন। শিল্পের 
রস-স্বরূপ ও আনন্দ আস্বাদনে শিল্পীকে জানার তাগিদ বুদ্ধদেব বসুর একার নয়, 
এমনকি তা নতুনও নয়। কিন্তু জানা কথার নিমুরূপ বিশেষায়িত ব্যঞ্জনা সাহিত্যতাত্তিক 
প্রেক্ষাপটে গুরুতৃপূর্ণ : “শিল্পীর জীবনের পরিচয় না-জানলে তার শিল্পের প্রকাশ 
আমাদের পক্ষে খগ্তিত হবার আশঙ্কা থাকে। এবং সেখানে যে-কোনো খুঁটিনাটি 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৭ 


সন্তাব্যরূপে মুল্যবান, কোনো জিনিশই চলতি অর্থে তুচ্ছ ব'লেই তুচ্ছ নয়, চলতি অর্থে 
অবান্তর বলেই অবান্তর নয়” (বসু, ১৯৮২খ: ৪৪৯)। 


শিল্পের উপযোগিতা : “নিজের জন্যই আর্ট; অন্যসব কপটভাষণ' 
শিল্প-সাহিত্যের উপযোগিতার ব্যাপার এক বহুপুরনো ও বিতর্কিত প্রসঙ্গ । লেখক- 
শিল্পী-সাহিত্যিককে যেমন, সাধারণ পাঠককেও তেমনিভাবে তা বিব্রত ও বিভ্রান্ত 
করেছে। লেখক-শিল্পীদের মধ্যে তর্ক ও মতভেদের পাশাপাশি সাধারণ পাঠকও এ 
বিষয়ে শরণ নিয়েছে পছন্দের ব্যক্তিতৃ, তথা কবি-সাহিত্যিকের। এমন এক ব্যাপার 
বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর পত্রযোগাযোগ। মি. চক্রবর্তী জানতে 
চেয়েছিলেন, বহুল প্রচলিত /২. 107 4১5 5-এর বদলে অন্য-কোনো কথা ব্যবহার 
করা যায় কিনা। বুদ্ধদেব বসু উদাহরণ দেন ডি এইচ লরেন্সের, যিনি /২. 107 /১5 
540-এর পরিবর্তে বলতেন '/১. 10117) 59161 /১1 1011) ১01০-| কিসের জন্য 
আর্টপ্রবন্ধে লরেন্সকে সমর্থন করে বুদ্ধদেব বসু বলেন : 

“আর্টিস্টের দিক থেকে এত বড় সত্য আর-কিছু নয়। আমার জন্য আর্ট এই 

একমাত্র কথা, যার প্রতিবাদ করা যায় না, যাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করা যায়, 

কোনোরকম চাছাছোলা করবার দরকার হয় না। আমার জন্য আর্ট- এখানে 

কোনো তর্কের ক্ষেত্র নেই : প্রত্যেক প্রকৃত আর্টিস্টের এটা গৃঢ়তম মনের কথা” 

(বসু, ১৯৮২খ: ৪৮৭)। 

একজন শিল্পী কেন শিল্পের পেছনে ছোটেন-এর উত্তর হয়তো নানাজন নানাভাবে 
দেওয়ার চেষ্টা করবে। তবে বুদ্ধদেবের বিবেচনায়, এ প্রশ্নের উৎকৃষ্ট উত্তর “নিজের 
জন্য'ই। কারণ, চিত্রী কেন জাকেন বা গায়ক কেন গান করেন- এসব প্রশ্নের উত্তর 
বহুরকম হওয়া 'স্ভব। কিন্তু ুদ্ধদেবের উত্তর অব্যর্থ ও অদয় বা নির্বিকল্প। তার মতে, 
সাধারণ লোকের চোখে 'আর্টিস্টে'র দুটো মন্ত প্রণোদনা হচ্ছে যশ আর অর্থ। উভয় 
ব্যাপারকেই মোটামুটি রকম ভালো” মনে করেন তিনি। যত বড় আর্টিস্টই হোন যে- 
ব্যক্তি বলে “চাহি না অর্থ চাহি না মান”, বুদ্ধদেবের বিবেচনায় সে ভণ্ু। বরং অলিখিত 
হলেও বহুল প্রচলিত কথা, যা উদ্ৃত করেন বুদ্ধদেব নিজেই যে, বেইঠোফেন তার 
প্রকাশককে অকপটে ঠকাতেন; গ্যয়টে রাজন্যবর্গের প্রসাদ অকুষ্ঠচিন্তে গ্রহণ করতেন। 
বুদ্ধদেবের ধারণা, আত্ম-উপলব্ির স্বচ্ছ মুহূর্তে প্রত্যেক আটিস্ট ওই কথাই বলবেন : 
আমারই জন্য আর্ট। বোঝা স্বাভাবিক, তার এ অনুভব অমূলক নয়। কেননা, নিজের 
সৃষ্টির মধ্য দিয়ে যে আমিত্ব ফুটে ওঠে, 'খোসার পর খোসা ছাড়াতে-াড়াতে' কবির 
ভাবনায় তা যেন "আত্মা দীপ্ত' হয়ে ওঠে “বিশুদ্ধ নগ্নতা" । সেখানেই আর্টের 
চরিতার্থতা। তার মতে, তারপর আর যা-কিছু লোকের চোখে যতো বড় প্রতীয়মান 
হোক- তা অবান্তর । ব্যক্তির বিশুদ্ধ শিল্পী-সত্তার সঙ্গে সম্পর্ক নেই তার। লেখক 
যতক্ষণ লেখেন, তা কেবল নিজের জন্যই : আত্মপ্রকাশের অপ্রতিরোধ্য প্রেরণায়, 
আত্মপ্রকাশের দুঃসহ যন্ত্রণায়, অনির্বচনীয় আনন্দের জন্য। তা ছাড়া আর-কোনো 
উদ্দেশ্য নেই। পৃথিবীর ভালো মন্দ অন্য-কিছুর জন্য শিল্পীর ভাবনা থাকা উচিত নয়। 
সেক্ষেত্রে শিল্প স্থল হওয়ার আশঙ্কা থাকে। তাই সৃষ্টক্ষণে আর কোনো কিছুর অত্তিতু 
থাকে না- কেবল নিজেকে প্রকাশ করার অসহনীয় তাগিদ ছাড়া। যন্ত্রণার মতো সেই 
আনন্দই শিল্পীর ভালোবাসা। বুদ্ধদেবের মতে, রূপের স্ফটিক-পাত্রে কোনো বিরল সুরার 
মতো নিজেকে নিঃশেষে নিষ্কাশন করে বিন্দু-বিন্দু মেলে ধরার নিষ্ঠুর অত্যাচারই শিল্পীর 
ভালোবাসা । তার পরিপূর্ণতা সেখানেই । 


২৮ উত্তরাধিকার 


শিল্পীর কৃত্য : তিনি স্বজাতি কিংবা বিশ্ব-মানবের মুখপাত্র 
একজন সাহিত্যিকের কাছে শিল্পকলা শুধু তত্ব নয়, জীবনের অংশ। শিল্পী নিজেও 
প্রথমত মানুষ, এবং অন্যান্য মানুষের মতোই দেহের সীমায়, দেশকালের পরিবেশে 
আবদ্ধ। সত্য যে, তার সমাজ থেকে, সমসাময়িক ইতিহাস থেকে অভিজ্ঞতার 
অধিকাংশ তিনি আহরণ করেন। অর্থাৎ যেখানে তিনি সবার সঙ্গে অভিন্ন, সেখানেই 
তার উপাদানের ভান্তার। তার হাতে পড়ে সেই উপাদান যা হয়ে ওঠে, শিল্পরচনায় যে- 
অভিজ্ঞতাটি প্রকাশিত হয়, সংক্রমিত হয়, সেটা বিশেষ, সেটা অনন্য, সেটা তারই 
ব্যক্তিতৃ-সঞ্জাত। তার মানে সেটা 'ব্যক্তিগত' নয়, 'প্রাইভেট' নয়ঃ_ তাহলে কোনো 
প্রকাশ হত না, অন্যদের মনে কোনো সংক্রাম সম্ভব হত না, মনে করেন বুদ্ধদেব বসু। 
সর্বসাধারণের এই অভিজ্ঞতা হঠাৎ এক জায়গায় এসে বিশেষ হয়ে ওঠে। এমন হয়ে 
ওঠে যেন তা তুলনাহীন। এখানেই শিল্পপ্রক্রিয়ার মূল রহস্য। জীবনের অতি সাধারণ 
তথ্যের রূপান্তর ঘটে সেখানে; তারা অর্থ পায়, দ্যোতনা পায়, দূরস্পশী ইঙ্গিতে 
আলোকিত হয়ে ওঠে। সাহিত্যপাঠকালে আমাদের দৈনন্দিন অস্তিত্বে তথ্যগুলোকে 
চিনে নিতে পারি সেখানে। কিন্তু তা-ও যেন ঠিক সেগুলোকে নয়। শিল্পীর স্বাধীনতা 
প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বসু বলেন : 
“সেই সব তথ্য, যা বাস্তব জীবনের অস্পষ্ট, এলোমেলো, যোগসৃত্রহীন, কিংবা 
অভ্যাসে পরিজীর্ণ, সেগুলোকে যেখানে সুসংবদ্ধৰূপে দেখতে পাই, স্বচ্ছ এবং 
সম্পূর্ণ ক'রে উপলব্ধি করি, তাকেই আমরা বলি আর্ট, বলি শিল্পকর্ম । এমন প্রবল 
তীর সংঘাত, এমন নিবিড় তার প্রভাব আমাদের মনের উপর, যে হাজার বার 
জানা কথাটাও নতুন লাগে সেখানে, মনে হয় যেন এরকম আর-কিছুই হয়নি, 
যেন এই প্রথম এটাকে দেখতে পেলাম, চিনতে পারলাম” (বসু, ১৯৮১: ১৬১)। 
অর্থাৎ তার মতে, শিল্পীর যেটা নিজস্ব এবং বিশেষ দৃষ্টি, তার অংশীদার হয়েই 
আমরা সাধারণকে চিনতে পারি । এই অর্থেই শিল্পী তার স্বজাতির কিংবা বিশ্ব-মানবের 
মুখপাত্র বলে বুদ্ধদেবের অভিমত । অন্যত্র বুদ্ধদেব বলেন : 
“মানুষের বুদ্ধিবল যখন কর্দমাক্ত স্থুল ধাতুকে ভূগর্ভ থেকে উদ্ধার ক'রে তাকে 
সংস্কৃত, নম্য ও ব্যবহার্য ক'রে তোলে, তখন সেই যন্ত্রমুখর বহুশ্রমজাত 
ক্রিয়াকাণ্ডকে সহজেই যুদ্ধ ব'লে মনে হতে পারে; কিন্তু গণিতের সাহায্যে বিশ্বের 
রহস্য যিনি সন্ধান করছেন, সেই একলা-মানুষটির কঠিন সংখাম অনভিজ্ঞ চোখে 
ধরাই পড়ে না। কবির অবস্থাও তা-ই; একান্তে ও গোপনে তিনি কাজ করেন, 
প্রত্যক্ষভাবে সহকর্মী বা যন্ত্রপাতির প্রয়োজন তার হয় না, এবং তিনি যা সৃষ্টি 
করেন তাও এক বায়বীয় বস্তু, প্রায় কোনো বস্তুই নয়; শাদায় কালোতে পঙ্ক্তিবদ্ধ 
শব্দ শুধুঃ সেটা যে সভ্যতার বা আমাদের অস্তিত্রে এক প্রধান উপাদান, তা 
অনেকেরই উপলব্ধির বাইরে থেকে যায়। কিন্তু তিনিও যোদ্ধা, তার শৌর্য অদৃশ্য 
ও স্পর্শাতীত, শুধু অনুভূতির গোচর, ভাবনার অধিগম্য |... কবি চান 
আআ্মোপলব্ধি, তাই তার জীবন এক অনবিচ্ছিন্ন সংথাম : চিন্তার সঙ্গে ভাষার, 
ভাষার সঙ্গে ছন্দের, ছন্দের সঙ্গে অর্থের, অর্থের সঙ্গে ইঙ্গিতের যুদ্ধ, ক্ষমাহীন, 
বিরামহীন, পর্যায়হীন” (বসু, ১৯৬৩ : ৬৯)। 
উল্লেখ্য, “কবির কৃত্য" সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসুর এ অনুভব একজন কবির সংজ্ঞা- 
প্রসূত। আমরা সমাজে-রাষ্ট্রে একেক জনকে একেকভাবে তার কর্মের জন্য বাহবা দিয়ে 
থাকি। এক-রকম বিমূর্ত বা অদৃশ্যপ্রায় বলে কবির কাজ সম্পর্কে সাধারণত সহদয় 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৯ 


দৃষ্টিবিক্ষেপ করা হয় না। উপরিউক্ত অংশে বুদ্ধদেব বসু সামাজিক 
য় র র্‌ বসু ও রাষ্ট্রীয় জীবনে, 
ব্যবহারিক পারম্পর্যে কবির ভূমিকাকে যথাযথভাবে উপস্থাপন করতে সক্ষম হয়েছেন। 


শিল্পের উপস্থাপন : সাধারণ বিষয় শিল্পরূপে অসাধারণ হয়ে ওঠে 

কোনো মুগ্ধ সূর্যাস্ত' দেখে কেউ বলতে পারেন, 'এ-রকম সূর্যাস্ত তো কখনো দেখিনি'। 
শিল্পী হয়তো প্রশ্ন করবেন, 'কিন্তু দেখতে পেলে কি খুশি হন না?' বুদ্ধদেব মনে করেন, 
সমস্ত আর্টের এই হচ্ছে মূল কথা । হ্যামলেটের মত রাজকুমার, রোজালিন্ডের মত 
প্রেমিকা, লিয়রের ৮০০1-এর মত ভীড়- এমনকি, ম্যাকবেথের মত হত্যাকারী, 
ইয়াগোর মত শয়তান, কি পিতা- কারামাজফ-এর মত লম্পট সুলভ নয়। বাস্তবে 
এমনটা দেখতে নিশ্চয়ই কেউ আশাও করেন না। কিন্তু সাহিত্য-শিল্পরসিক ব্যক্তি 
শিল্পরূপে অক্ষয় এরূপ চরিত্র পেয়ে খুশিই হন। সে-কারণে বুদ্ধদেব বসু বলেন, 
“আর্টের কারবার সাধারণকে নিয়ে নয়, বরং জীবনে যা হয়-তো সাধারণ, আর্ট 
রূপায়িত- কি রূপান্তরিত করলে তা-ই অসাধারণ হ'য়ে ওঠে। সেটা অনিবার্ষ। সেটাই 
আর্টের জাদু” বেসু, ১৯৮২খ: ৪৮২)। অর্থাৎ শিল্পী এমন এক চরিত্র বা বাস্তবতা নির্মাণ 
করতে পারেন, বা করে থাকেন যা হয়তো বাস্তব পৃথিবীতে নেই। এই নির্মাণ বা সৃষ্টি- 
সামর্থ্যেই তিনি ঈশ্বরের প্রতিদন্ছী। 


শিল্পের নৈর্বযক্তিকতা : প্রত্যক্ষ প্রেক্ষাপট থেকে সরে যেতে হয় শিল্পীকে 

বুদ্ধদেব বসুর মতে, তথ্যের অভিজ্ঞতা আর উপলব্ধি যুগপৎ সম্ভব নয়। তিনি মনে 
করেন, কোনো শিল্পেই ঘটনার হুবহু পুনরুৎপাদন সম্ভব নয়। সার্থক প্রকাশের স্বার্থে 
শিল্পীকে ঘটনা থেকে নিরপেক্ষ অবস্থানে সরে দাঁড়াতে হয়। এই দূরস্থিতির জন্য শিল্পীর 
প্রয়োজন নিরাসক্ত দৃষ্টি । মানুষ হিসেবে সাধারণ সুখ-দুঃখ সবার সঙ্গে সমানভাবে ভোগ 
করবেন তিনি। যখন শিল্পী, তখন মানবভাগ্যের অন্তর্গত হয়েও তাকে তা 
পর্যবেক্ষণ করতে হবে বাইরে থেকে; বলতে হবে এমনভাবে যেন তিনি অংশভাগী নন, 
দর্শক এবং দর্শয়িতা বা সৃত্রধার। ঘটনার বিশৃঙ্খলতায় বিহ্বল হ'লে তার চলবে না। 
অর্থ বোঝার জন্য, অন্বয়সাধনের জন্য তাকে তখনকার মতো হতে হবে মনের 
থেকে আত্মস্থ, আত্ম-সম্পূর্ণ। এই সরে যাওয়ার, সরে দাঁড়াবার প্রয়োজন থেকেই উদ্ভূত 
হয় শিল্পীর স্বাধীনতা । তার মতে, “শিল্পীর পক্ষে স্বত্সিদ্ধ সেই স্বরাজ; যতক্ষণ এবং 
যতটুকু তিনি শিল্পী, ততক্ষণ এবং ততটুকুই স্বতঃসিদ্ধ” (বসু, ১৯৮১ £ ১৬১)। শিল্পীর 
জীবনের অনেকটা' অংশই আকম্মিক। যে-দেশে, যে-সময়ে তিনি জন্মান, যে-সব 
ধতিহাসিক ঘটনার মধ্য দিয়ে তাকে যেতে হয় তার কিছুই বেছে নিতে পারেন না 
তিনি: অনেক সময় তার জীবিকার উপায় বা জীবনযাপনের রীতির উপরেও তার 
নিয়ন্ত্রণ থাকে না। সে-ক্ষেত্রে নৈর্বযক্তিকতাই তার একমাত্র অবলম্বন। 


বুদ্ধদেব বসু বলেন : 


৩০ উত্তরাধিকার 


এপুপ্ত-পুগ্ত অভিজ্ঞতাকে কেমন ক'রে তিনি ব্যবহার করবেন, কতটুকু তার 
রাখবেন, কতটা ফেলে দেবেন, সেই অসংলগ্ন ভগ্নাংশ রাশিকে কোন চিত্তা-সূত্রে 
গ্রথিত করবেন, কী-রকম আকৃতি, অবয়ব দেবেন তাকে, কী অর্থ তার পা্রটুকুতে 
ধরাবেন_ এ-সব বিষয়ে তার নিয়ন্তা, তার উপরে কথা বলার কেউ নেই, 
তার শিল্পের যে-সব শাসনে স্বেচ্ছায় তিনি নিজেকে বাধেন, তা ছাড়া আর কোনো 
শর্তেরই তিনি অধীন নন। মানুষ হিশেবে তার অবস্থা তার আজ্ঞাবহ নয়, ঘটনাচক্র 
তার ইচ্ছা মেনে চলে না, কিন্তু শিল্পী হিশেবে তার অধিকার অনাহত; তার রচনার 
রূপ, বিষয় বক্তব্য, এ-সব বিষয়ে মুক্ত ইচ্ছার প্রয়োগে কোনো বাধা নেই তার, 
থাকতেই পারে না- যদি তার জন্য সমসাময়িক সমাজের হাতে তাকে উপেক্ষিত 
বা নিপীড়িত হ'তেও হয়, তবু এখানে তার আপন প্রবৃত্তির পরামর্শই চরম” (বসু, 
১৯৮১: ১৬২)। 

যখন এঁতিহাসিক ঘটনাবলি দুর্গম বেগে বয়ে চলে, তখন তাকে যে-কোনোভাবে 
শাসন করা শিল্পীর পক্ষে অসাধ্য হতে পারে। অসংখ্য সাধারণ মানুষের মতো, তিনিও 
বন্যার তোড়ে ভেসে যেতে পারেন। এমনও হতে পারে যে অবস্থার চাপ সইতে না- 
পেরে হেরে গেলেন তিনি, শিল্পকর্মে ইস্তফা দিলেন। তাতেও এ-কথা প্রমাণ হল না যে 
শিল্প যথেষ্ট শক্তিমান নয়। তাতে বোঝা গেল যে শিল্পীরও মানবিক দুর্বলতা আছে। 
কথাটা এই যে শিল্পী যতক্ষণ তার নিজের বৃত্তি পালন করেন, ততক্ষণ যে-কোনো 
অবস্থায় তিনিই কর্তা; তার কর্মের উপাদান এবং রূপায়ণ আদ্যন্ত তার বশবর্তী । অর্থাৎ 
শিল্পী হিশেবে তিনি যা-কিছু করেন সেখানে তিনি স্বভাবতই স্বাধীন। বাইরের দিক 
থেকে যতো কঠোর আবদ্ধতাই থাক, এর কখনো ব্যতিক্রম হতে পারে না। কেননা, 
এই স্বাধীনতা ক্ষুণ্ন হওয়া মানেই তার শিল্পী-সত্তার অবসান। 

বুদ্ধদেব বসু এ প্রসঙ্গে জার্মান কবি রাইনের মারিয়া রিলকের (১৮৭৫-১৯২৬) 
উক্তি স্মরণ করেন। শিল্পী যে স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ, এই কথাটাই রিলকে তার “তরুণ কবিকে 
লেখা পত্রাবলি'তে বলেছেন। বলেছেন যে, ঠিক সে-টুকু অতিরঞ্জন করে, মনের মধ্যে 
গেঁথে দেবার জন্য অনেক সময়ই যার প্রয়োজন হয় : 

“মনে করো তুমি কারাগারে আছো, যার দেয়াল পেরিয়ে পৃথিবীর কোনো শব্দই 
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হায়ে নেই, » রাজকীয় অব্য, সেই রত্ুভাগ্তার?... আর সেই 
িারিজী বেহাত নান নু 
কাউকে জিজ্ঞাসা করার চিন্তা কোরো না সেগুলো ভালো হয়েছে কিনা । ... সেই 
শিল্পকর্মই ভালো, যার জন্ম হয়েছে প্রয়োজন থেকে (বসু, ১৯৮১ : ১৬৩)। 
আক্ষরিক অর্থে এ-রকম উক্তি অসার মনে হতে পারে। কিন্তু এ-ধীর ও গণ্ভীর 
কথাগুলোর মধ্যে সত্যের যে-কঠিন সারবত্তা আছে, তা উপলব্ধি করবেন তীরাই, যীরা 
জীবনের যে-কোনো সময় নিজের ভেতর থেকে বাইরে কিছু টেনে আনতে চেয়েছেন, 
চেয়েছেন অস্কুরিত হতে, সৃষ্টি করতে- অনুভব করেন বুদ্ধদেব বসু। রিলকে যাকে 
বলেছেন 'প্রয়োজন'- যা থেকে শিল্পকলার জন্ম- তার কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ 
করতে হয় শিল্পীকে, কিছুই হাতে রাখলে চলে না। এই আত্মসমর্পণ সহজ নয়, তার 
জন্য নিজের মধ্যে স্তব্ধ হ'তে হয়, অতিশয় শান্ত হয়ে, ক্ষুদ্র হয়ে, প্রতীক্ষা করতে হয় 
তাকে। না বলে উপায় নেই, তাই কথা বলেন শিল্পী; সেটা তার বাধ্যবাধকতা; নিজের 
কাছে সেই দায়িত্ব এড়িয়ে যাবেন এমন সাধ্য তার নেই। কিন্তু কী তিনি বলতে চান, কী 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩১ 


সেই বাণী, যার বীজ জন্মের জন্য উন্মুখ হ'য়ে আছে তার মধ্যে- তা অনুধাবন করতেও 
ভুল হয় অনেক সময়, নিজেকে জানতেও ভুল হয়। 
যা আকস্মিক, যা সময়োচিত তা অনেক সময় উদ্রান্ত করে । কিংবা ঘটনার উদ্থান- 
পতনের কলরোলে অন্তরের মৃদু গুপ্তন ডুবে যায়। তাই বুদ্ধদেব বসু বলেন : 
“শিল্পীর প্রথম কর্তব্য তাই নিজেকে আবিষ্কার করা, আর তার জন্য নিজের মনের 
যেখানে পাথর কাদা আবর্জনার স্তূপের ফাকে-ফাকে স্তরে-স্তরে সঞ্চিত আছে তার 
সার্থক অভিজ্ঞতা, যেন মূল্যবান ধাতুর আদিম রূপ, অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে পাড়ে 
আছে হাতের স্পর্শে হাতুড়ির আঘাতে রূপান্তরিত হবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে। আর এই 
আত্ম-আবিষ্কার, আত্ম-প্রকাশের সুদীর্ঘ প্রক্রিয়াটি যতক্ষণ চলতে থাকে- জীবন 
ভ'রেই চলা উচিত- ততক্ষণ বাইরের কোনো শাসন শিল্পীর উপর প্রযোজ্য নয় 
এই কাজেরই যা অন্তর্গত নয় এমন কোনো দাবি তার উপর করা চলবে না; এই 
দায়িত্‌ একাই যথেষ্ট গুরুভার। এইভাবে, তার কর্মের বাধ্যতাই তাকে মুক্তি এনে 
দেয়, সৃষ্টিকর্মের সুকঠিন শর্ত থেকেই এর উদ্ভব” (বসু, ১৯৮১: ১৬৩)। 
এই স্বাধীনতা শিল্পীর অর্জিত; বাইরে থেকে তা কেউ দান করে না তাকে। কেউ 
কেড়ে নিতেও পারে না তা; যদি না তিনি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে রাজি হন। বুদ্ধদেবের 
উপরিউক্ত বক্তব্যে কেউ ভাবতে পারেন যে, তিনি শিল্পীকে তার সাংসারিক কর্তব্য থেকে 
ছুটি দিতে চেয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে, চিন্তার ক্ষেত্রে শিল্পীর স্বরাজ বোঝানোই তার 
উদ্দেশ্য । তিনি বলতে চান যে, শিল্পী স্বভাবতই ব্রাত্য । কোনো নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ে ভর্তি 
হওয়া বা কোনো সংঘবদ্ধ মতবাদ গ্রহণ, নিষ্ঠার সঙ্গে সে-মত বয়ে চলা শিল্পীর প্রকৃতির 
পক্ষে অনুকূল নয়। অন্যসব চিন্তার ধারা বর্জন করে একান্তভাবে নির্দিষ্ট কোনো 
মতবাদে দীক্ষিত হলে তার নিজস্ব মূল্য যা-ই হোক না কেন, তাতে শিল্পদৃষ্টি ব্যাহত 


গোষ্ঠী বা সম্প্রদায় । 


প্রসঙ্গ : শিল্পীর গোষ্ঠী-আদর্শ ও জীবনের অবিকল চেতনা 

স্বাভাবিক জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতে মূল্যবোধ বিপর্যস্ত হয়। এরূপ অবস্থায় শিল্পীর 
কিছু দায়িতৃ থাকে। শিল্পীর দায়িত্ব মূল্যবোধ বাঁচিয়ে রাখা । সেই সব বড়ো-বড়ো 
পুরোনো মূল্য, যা মানবসভ্যতার সমবয়সী বলে কোনোদিন পুরোনো হয় না, যা 
মানুষের সকল শুভকর্মের উৎপত্তিস্থল। তা নিজের ও অন্যের মধ্যে জাগিয়ে তোলা 
শিল্পীর কর্তব্য মূল্যবোধ জাগাতে গিয়ে তিনি যদি বৃত্তবন্দি হয়ে পড়েন, যদি কোনো 
বিশেষ গোষ্ঠীর মুখপাত্র হয়ে পড়েন তিনি, তবে সামথিকভাবে মানবতার কল্যাণ হয় 


অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে অবিরলভাবে বেড়ে ওঠেন তিনি, কোনো-একটা জায়গায় 
এসে আটকে যান না” (বসু, ১৯৮১ ₹ ১৬৬)। 


৩২ উত্তরাধিকার 


যদি আটকে যান তবে ক্ষতি তার নিজের, বিশ্বমাতা ও তার সন্তানের । যেহেতু 
তার জিজ্ঞাসা সর্বগ, তার এষণা স্বাধীনভাবে ধাবিত হয় সর্বক্ষেত্রে, তাই আপন প্রকৃতির 
দাবি অনুসারে চারদিক থেকে তিনি শোষণ করে নেন যে-ট্ুকু তার বিকাশের জন্য 
প্রয়োজন। বুদ্ধদেবের মতে, শিল্পীর মন বহুরূপী, তার গতিবিধি অনির্ণেয়, তার 
্রিয়াকর্ম বিষয়ে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। সে-কারণে শিল্পীর অন্তর্গত মনন ও 
কল্যাণীয় শক্তির গোষ্ঠীবদ্ধ হওয়ার প্রবণতা বুদ্ধদেব বসু সমর্থন করেন না। 

বুদ্ধদেব বসু শিল্পের শুদ্ধতায় বিশ্বাসী ছিলেন। এ শুদ্ধতা নিশ্চয়ই জীবনের অন্য- 
কোনো প্রসঙ্গে নয়; বরং শিল্পধর্মে। তাতে যেমন থাকে নিপুণতার প্রসঙ্গ, তেমনই থাকে 
প্রায়োজনিক স্থুলতাও। শিল্পধর্মের অবধারিত দাবিতে যদি অঙ্গীকৃত হয়, তবে স্থুলতাও 
তার অলঙ্কার এবং তা নির্ধারিত হয় শিল্পেরই মূল্যে। ব্যাপারটা ঘোমটা পরানো বা 
খসানোর নয়। শিল্পকে তিনি দেখতে চান তার শাশ্বত বাস্তবতার মূল্যে। আপাত 
কাঠিন্য যেমন তার প্রয়োজন, একই সঙ্গে তাতে চাই সদীপ্ত নম্রতা, সুস্থির কোমলতা । 
জীবনের এমন কোনো প্রসঙ্গ নেই যা শিল্পে পরিত্যাজ্য । যে-কোনো উপাদানকে 
শিল্পরূপদানের সামর্থ্য যদি শিল্পীর থাকে তবে ব্যক্তিগত বা সামাজিক জীবনে নেহায়েত 
ঘৃণ্য বস্তও শাশ্বত সৌন্দর্যে বরণীয় হতে পারে। স্বতত্-স্বাধীন সত্তা হিসেবে শিল্পের 
উদ্ভব ও বিকাশের পর থেকে এর রূপ-স্বরূপ, অন্তর্গত উপাদান ও সুন্দর-অসুন্দরের 
সমন্বয় নিয়ে যে-সব আলোচনা-বিতর্ক হয়েছে তার তাত্বিক আবহ শিল্পের উচ্চতাকে 
স্থাপন করেছে বোধ-বুদ্ধি-চেতনা-উপলন্ধির সদীগ্ত-কোমল বিশেষত্ে। শিল্পের ষড়ঙ্গ 
রূপের ভিন্নতায় বা নিছক সাহিত্যিক বিবেচনায় আধুনিক যুগে তা মানবীয় 
চৈতন্য বা মনন-আশ্রয়ী হয়েছে। বিভিন্ন রূপ বা কবিতার সৃষ্টি-শিল্পগুণ- 
প্রেণা-প্রণোদনা-উপযোগিতা তথা প্রকরণ ও সমাজধর্মিতা নানা-যুগে নানা-জন 
নানাভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। এসব বিষয়-সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু সবিশেষ অবগত, তার 
প্রবন্ধসমূহ যার সাক্ষ্য প্রদান করে। তার সৃষ্টিশীল রচনার পাশাপাশি এসব প্রবন্ধ সাক্ষ্য 
দেয়, বুদ্ধদেব বসুর বহুমুখী প্রতিভার এক বিস্তৃত দিগন্ত তীর চিন্তন-বিশ্ব। এ-বিশ্ব 
নির্মাণে তার পঠনস্বভাবের ব্যাপকতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একজন শুদ্ধ শিল্পীর নিজস্ব 
উপলব্ধির দার্চ্য ও মননের ন্নিপ্ধতা । ফলে তার গদ্যরচনায় যে বুদ্ধদেবকে পাওয়া যায় 
তিনি স্বকীয় বোধ-বুদ্ধি-অনুভবের ভিন্নতর উচ্চতায় একজন রূপতাত্বিকও । অবশ্য 
এরূপ তত্ৃচিন্তার সক্রিয় কোনো আয়োজন তার মধ্যে ছিল না। একজন কবি 
যে-ভাবে সমাজ ও শিল্পের বিভিন্ন বিষয়ের সঙ্গে আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে যান, তার ক্ষেত্রেও 
তা-ই হয়েছে। যেহেতু তিনি সৃষ্টিশীল শিল্পী, তাই শিল্প-সাহিত্য-সম্পর্কে তার উপলন্ধি- 
অভিভাষণও নতুন-যুগ ও হাওয়ার আচে সমৃদ্ধ। শিল্পের শাশ্বত রূপ-রীতির অন্তর্গত সুর 
আত্মীকরণ করেও, সাহিত্যের ধ্রুপদী আদর্শের প্রতি সবিশেষ মুগ্ধতা সত্বেও তার 
শিল্পদৃষ্টিতে রোমান্টিক মনোভঙ্গির প্রকাশ স্পষ্ট। 


তথ্যসূত্র 


বসু, বুদ্ধদেব 

১৯৬৩। সঙ্গ নিঃসঙ্গতা রবীন্দ্রনাথ। এম. সি. সরকার এন্ড সঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা । 

১৯৮১। সাহিত্যচর্চা। দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা । 

১৯৮২ক। প্রবন্ধ সংকলন । প্রথম দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা । 

১৯৮২৭। হঠাৎ আলোর ঝলকানি. অন্তর্ভূক্ত বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংখহ, খও-৫, গ্রস্থালয় প্রাইভেট 
লিমিটেড, কলকাতা । 


বুদ্ধদেব বসুর অ্ন্িত পত্রাবলি 
আবুল আহসান চৌধুরী 


বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪)-__ এই নামটির সঙ্গে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের, বিশেষ 
করে কবিতার সম্পর্ক অতি নিবিড় ও আত্মিক। রবীন্দ্রনাথের পরে সবচেয়ে কীর্তিমান 
সব্যসাচী লেখক হিসেবে স্বীকৃত বুদ্ধদেবের সাহিত্যের অন্যান্য শাখায় অনায়াস 
যাতায়াত থাকলেও, মূলত তিনি কবি এবং বলা চলে কবিতাতেই তার প্রকৃত সিদ্ধি । 
জীবনের শেষতক্‌ কবিতার সপক্ষে তিনি লড়াই জারি রেখেছিলেন। বাংলা কবিতার 
আধুনিকায়নের জন্যে তার ভূমিকা অনন্য। রবীন্দ্রপ্রভাব-বলয় ভেঙে বেরিয়ে 
এসেছিলেন অনেকেই; তিরিশের কবিদের বেশ আগেই এবং সমসময়ে। কিন্তু তিরিশের 
কবিরাই, যারা “কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি' এবং কিছু পরে “পরিচয়-পুরর্বাশা-কবিতা'-র 
সঙ্গে ছিলেন যুক্ত, তারাই মূলত আধুনিক কবিতার স্থপতি : জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯- 
১৯৫৪), সুধীন্দ্রনাথ দত্ত (১৯০১-১৯৬১), অমিয় চক্রবর্তী (১৯০১-১৯৮৭), বুদ্ধদেব 
বসু ও বিষ্ণু দে (১৯০৯-১৯৮২)- পাশাপাশি প্রেমেন্দ্র মিত্র (১৯০৪-১৯৮৮), অজিত 
দত্ত (১৯০৭-১৯৭৯) ও সঞ্জয় ভট্টাচার্যের (১৯০৯-১৯৬৯) নামও এসে যায়। তবে 
বুদ্ধদেব বসুর কথা একটু আলাদাভাবেই উচ্চারণ করতে হয়। কবিতার জন্যে এতো 
শ্রম, ত্যাগ, অনুরাগ আর নিন্দা-সমালোচনা-ভোগ তার সহ্যাত্রীদের মধ্যে সম্ভবত আর 
কেউ করেন নি। কবিতাই ছিল তীর অশরীরী প্রণয়িনী- তাই পত্রিকার নাম দেন 
“কবিতা', আবাসের নাম হয় “কবিতাভবন', তার হাতেই সঙ্কলিত হয় “আধুনিক বাংলা 
কবিতা", আধুনিকতার শত্রু রক্ষণশীল “শনিবারের চিঠি'র আক্রমণের শিকার হতে হয় 
তীকেই। দুঃসময়ে বিপন্ন কবির পাশে এসে দাড়ান স্বতঃক্কুর্ত আবেগে, কবিতাকে 
জনপ্রিয় করে তুলতে ক্ষীণতনু সুলভ কবিতা-সঙ্কলন প্রকাশেও তার ভূমিকা অগ্রণীর, 
নতুন-প্রতিশ্রুতিশীল কবির রচনাকে স্থাগত জানানো কিংবা আধুনিক কবির রচনার 
মূল্যায়নেও তিনি ছিলেন গভীর আন্তরিক। প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধদেব ছিলেন কবি-ক্মী 
কবিতার শিক্ষক ও প্রচারক এবং সেই অর্থে আধুনিক কবিতার মূল প্রতিনিধি। তাই 
লেখক-পরিচয়ে “কবি' অভিধাটিই তার জন্যে সবচেয়ে বড় সত্য হয়ে ওঠে। 


২. 

প্রকৃত-অর্থে চিঠিপত্রই ব্যক্তির অন্তরমহলের খাটি খবর পরিবেশন করে। তার আবেগ, 
অনুভূতি, বেদনা, উল্লাস, নৈরাশ্য, আকাঙজ্কার পরিচয় কখনো প্রকাশ্যে কখনো 
্রচ্ছন্নভাবে মিশে থাকে চিঠির হরফে। ব্যক্তি-মানুষের আর কোনো প্রকাশ-মাধ্যমে 
এতো অকপট, বিশ্বস্ত ও আন্তরিকভাবে নিজেকে উন্মোচিত করার সুযোগ মেলে না। 
তাই চিঠিপত্র কোনো ব্যক্তির অন্তর্জগতের যথার্থ পরিচয়ের স্মারক হিসেবে বিবেচিত 
হয়ে থাকে। আর এই ব্যক্তি যখন শিল্পী হন, তখন তার পত্রাবলি এক নতুন তাৎপর্য ও 
মাত্রা লাভ করে। বুদ্ধদেবের চিঠিপত্র সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য । 


৩৪ উত্তরাধিকার 


০1: 
বুদ্ধদেব বসুর আয়ুর পরিধি ছিল ৬৬ বছর। এই সময়কালে নানাজনকে বিভিন্ন 
প্রয়োজন ও প্রসঙ্গে তাকে চিঠি লিখতে হয়। সেইসব চিঠির সংখ্যা বলা চলে কম নয়। 
চিঠি লেখায় বা জবাব দিতে তার কখনো আলস্য ছিল না। বেশ কিছু চিঠিপত্র প্রকাশ 
পেয়েছে নানা পত্র-পত্রিকায়- সঙ্কলিত হয়েছে বইয়েও। বিশেষ করে তার 
জন্মশতবর্ষকে সামনে রেখে তার চিঠিপত্র ক্রমশ প্রকাশ পাচ্ছে। তার রচনার রমণীয় 
শৈলীর গদ্যের স্বাদ পত্রাবলিতেও পাওয়া যায়। আর তীর চারিত্র্য-বৈশিষ্ট্যও এইসব 
চিঠিতে ফুটে উঠেছে-স্পষ্ট ভাষণ, মিতবাক স্বভাব, গুছিয়ে সংক্ষেপে বক্তব্য পেশ এবং 
সেইসঙ্গে গ্রীতি-অনুরাগ-কৃতজ্ঞতা-বিনয় বা সৌজন্য প্রকাশও অনুপস্থিত থাকে নি। এক 
অন্তরঙ্গ কাছের মানুষ হিসেবে নিজেকে উপস্থাপিত করেছেন তার পত্রগুচ্ছে। অন্তত 
এখানে সঙ্কলিত ১৭টি অগ্রন্থিত চিঠিতে বুদ্ধদেবের এই রূপের সাক্ষাৎ মেলে । নানা 
সূত্রে ও প্রসঙ্গে চিঠিগুলো লিখেছিলেন সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় (১৮৯৮-১৯৬৫), 
অন্নদাশঙ্কর রায় (১৯০৪-২০০২), হেমচন্দ্র বাগচী (১৯০৪-১৯৮৬), কায়সুল হক (জ. 
১৯৩৩), সুরজিৎ দাশগুপ্ত (জ. ১৯৩৪), মোহিত রায় (১৯৩৫-২০০৫), আবু জাফর 
(জ. ১৯৪২) ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্দেশে। চিঠিগুলো পাওয়া গেছে প্রাপক ও 
তাদের পরিবারের সৌজন্যে । প্রসঙ্গত বলতে হয়, কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়কে 
লেখা রবীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল মজুমদার, জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অজিত দত্ত, 
বুদ্ধদেব বসু, সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য প্রমুখের চিঠি সাবিত্রীপ্রসন্নের পুত্র দীপ্তিপ্রসন্ন 
চট্টোপাধ্যায়ের (জ. ১৯২৮) সৌজন্যে সংঘহ করি । রবীন্দ্রনাথের চিঠি ছাপা হয় আমার 
সম্পাদিত “রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্রাবলি' (ঢাকা, ২০০০)-তে। জীবনানন্দের চিঠি 
আমার ভূমিকাসহ অন্তর্ভুক্ত হয় তার জন্মশতবর্ষে প্রকাশিত বাংলা একাডেমীর 
'উত্তরাধিকার' পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায়। মোহিতলালের পত্রগুচ্ছ প্রকাশ করি 
“সাপ্তাহিক' পত্রিকার ঈদ সংখ্যায় (২০০৮)। প্রেমেন্দ্র মিত্র, অজিত দত্ত ও সঞ্জয় 
ভন্টাচার্য্যের চিঠিও আমার সম্পাদনায় প্রকাশ পায় ২০০৭-এর ঈদ সংখ্যা 'প্রথম 
আলোয় । বুদ্ধদেব বসুর চারটি চিঠি বন্ধু আবদুল মোহিত ও আমি উপরিউক্ত অভিন্নসূত্র 
থেকে সংখ্হ করি। মোহিত সেই লো “উলুখাগড়া' পত্রিকায় (সৈয়দ আকরম 
হোসেন সম্পাদিত, ১ বর্ষ ২ সংখ্যা : নভেম্বর ২০০৫) ছাপেন। সেই চিঠিগুলোও 
বর্তমান পত্র-সঙ্কলনে শামিল হলো। 

বুদ্ধদেব যাদের পত্র লিখেছিলেন, তাদের মধ্যে সাবিত্রীপ্রসন্ন কবি ও সাময়িকপত্র- 
সম্পাদক হিসেবে বিশেষ প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন। একসময় রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত থেকে 
কারাবরণও করতে হয় তাকে । বীমা কোম্পানির কর্তাব্যক্তি ছিলেন বলে পত্রিকার 
সম্পাদকরা বিজ্ঞাপন-লাভের জন্য তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখতেন এবং তার 
আনুকূল্য থেকে কেউই বঞ্চিত হতেন না। অন্ন্দাশঙ্কর- বাঙালি পাঠকের কাছে এই 
বহুমাত্রিক সব্যসাচী লেখক ও মুক্তমনের বুদ্ধিজীবীর পরিচয় দেওয়া বাহুল্য মাত্র। 
সারাজীবন তিনি শুভবুদ্ধি ও কল্যাণচেতনার পরিচয় দিয়ে গেছেন। সমাজ ও সমকাল 
তার রচনায় বিশেষ গুরুত্ব পেয়েছে। তার আন্তরিক সৌজন্যবোধের কারণে লেখকদের 
সঙ্গে গভীর সৌহার্দ্যের সম্পর্ক কখনো ছিন্ন হয় নি। চিন্তাদর্শের মতান্তর কখনো 
মনান্তরে পৌছায় নি। হেমচন্দ্র কল্লোল-যুগেরই এক প্রতিস্রতিবান কবি, যার ট্র্যাজিক 
জীবন-পরিণতি পাঠকের মনে গভীর বেদনা জাগায়। কবি ও সাময়িকপত্র-সম্পাদক 
কায়সুল হক পাকিস্তান-কালপর্বে অনেকাংশে দুই বঙ্গের লেখকদের সেতুবন্ধ ছিলেন, 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৫ 


এ-কথা অনায়াসে বলা যায়। সাহিত্যবোদ্ধা সুরজিতের পরিচয় কবি, কথাশিল্পী, 
প্রাবন্ধিক, শিশুসাহিত্যিক, পত্রিকা-সম্পাদক ও চলচ্চিত্রনির্মাতা হিসেবে । মোহিত রায় 
মূলত নদীয়ার জন-ইতিহাসের নিষ্ঠ গবেষক হিসেবে পরিচিত, এর বাইরে শিশুতোষ- 
সাহিত্য, লোকসংস্কৃতিচর্চা, সাংবাদিকতা ও সাংস্কৃতিক সংগঠকের ক্ষেত্রেও তার ভূমিকা 
স্মরণযোগ্য ৷ কবি-প্রাবন্ধিক আবু জাফর গীত-রচয়িতা হিসেবেও খ্যাতিমান- এদেশের 
সংগীতজগতের এক ব্যতিক্রমী প্রসিদ্ধ ব্যক্তিতৃ। 
৪. 
এখানে সঙ্কলিত বুদ্ধদেব বসুর পত্রগুচ্ছের বিষয়-বৈশিষ্ট্যের পাশাপাশি চকিত 
অবলোকনে তার মন-মনন-মানসের পরিচয় গ্রহণও আবশ্যক । 

অগ্থজ-কবি সাবিত্রীপ্রসন্নকে যে চিঠি লিখেছিলেন বুদ্ধদেব তাতে আন্তরিক সৌজন্য 
ও সেইসঙ্গে বিনয়েরও সাক্ষাৎ মেলে। চিঠিতে “আনন্দিত হয়েছি', “যদি দয়া করে 
পাঠান', “আমার এই অনুরোধ রক্ষা করা", 'সেজন্য অপরাধ নেবেন না", “একটি 
্বল্লায়তন কবিতা পাঠিয়ে সুখী করবেন'- এ ধরনের উক্তি কথিত উন্নাসিক ও 
অহমবোধে আচ্ছন্ন লেখক ও মানুষ হিসেবে প্রচারিত বুদ্ধদেবের ভিন্ন এক চরিত্র-চত্র 
তুলে ধরে। 

লেখার জগতে দীর্ঘকালের এক নাওয়ের সওয়ারি অন্নদাশঙ্কর 'আর্ট' বইখানা 
বদ্ধদেবকে উৎসর্গ করেছিলেন। বইখানা হাতে পেয়ে তিনি অনুদাশঙ্করকে যে-চিঠি 
লেখেন তাতে “আপনি আমাকে সম্মানিত করেছেন" এই কথা জানিয়ে এই 'ব্যক্তিগত 
প্রীতির নিদর্শন'-এর জন্যে “কৃতজ্ঞতা" নিবেদন করেছেন। পাশাপাশি প্রসঙ্গত 
অননদাশঙ্করের লেখার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, “নির্ভার ও স্বচ্ন্দগামী গদ্য 
পড়ার বিশুদ্ধ সুখ' এই বইয়ের সূত্রে তিনি পেয়েছেন। এরপর টুকরো মূল্যায়ন-মন্তব্যে 
যথার্থই উল্লেখ করেছেন : 

বাংলা সাহিত্যে বীরবলের সার্থকতম উত্তরসাধক আপনি; সরলতা ও কৌতুক মিশিয়ে 

জ্ঞানগর্ভ বিষয়কে এমনভাবে রমণীয় করে তুলতে বাংলা সাহিত্যে আর কেউ পেরেছেন 

কিনা সন্দেহ- এক প্রমথ চৌধুরী ছাড়া । 

্বল্প-পরিসরের এই চিঠিতে একদিকে যেমন সৌজন্য ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে, 
অপরপক্ষে লেখক হিসেবে অন্নদাশঙ্করের নির্ভুল স্থান নির্দেশ করেছেন। আবার স্মৃতির 
ভেলায় ভাটির দিকে ফিরে গিয়ে বিগতকালের সেই আনন্দময় নির্ঘন্থ 'দিনগুলির 
সৌরভ' অনুভব করেছেন । 

কায়সুল হক ও সুরজিৎ দাশগুপ্তকে যে-সব চিঠি লিখেছেন তাতে লেখার কথা ও 
কবিতা" পত্রিকার প্রসঙ্গ ফিরে ফিরে এসেছে। নবিশ লিখিয়েদের পৃষ্ঠপোষক চিরকালই 
ছিলেন বুদ্ধদেব। এ-দুজনকেও প্রেরণা জুগিয়েছেন নানাভাবে। 'কবিতা' পত্রিকা ছিল 
তীর প্রিয় আত্মজার মতো। তাই বেদনা-কম্পিত কষ্ঠে 'কবিতা' “উঠে যাবার আশঙ্কা 
খুবই আছে' বলে যখন সংশয় প্রকাশ করেন- তখন তার অন্তরের হাহাকার প্রচ্ছন্ন 
থাকে এই কথার ভেতরে । কবিতাকে বাচিয়ে রাখার শেষ চেষ্টা হিসেবে এঁদের কাছে 


ততদিনে বুদ্ধদেব “শখের" সাহিত্যচর্চার সময় পেরিয়ে গেছেন, লেখাকে 'পেশা' হিসেবে 
গ্রহণ করেছেন- উপার্জনের উপায় হিসেবে দেখছেন। তাই মফস্বলের তব 
সম্পাদকের পত্রিকায় লেখার জন্যেও অর্থ দাবি করছেন। না করে উপায় নেই। প্রথম 


৩৬ উত্তরাধিকার 


জীবনে কঠোর দারিত্রের সঙ্গে তাকে সং্াম করতে হয়েছে- তার পরেও অর্থ-সংকট 
কাটিয়ে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত সচ্ছলতার মুখ কখনোই দেখেন নি- জীবন-জীবিকার 
প্রয়োজনে তাকে অনেকখানিই লেখার ওপরে নির্ভর করতে হয়েছে- কখনো বা আপস 
করতে হয়েছে সাহিত্যরুচির আর শিল্পমানের সঙ্গে । 

আবু জাফর- এখন একটি অপচায়িত প্রতিভার নাম। যৌবনের শুরুতে 
সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বসুই ছিলেন তার আদর্শ-ধ্যান-জ্ঞান। বুদ্ধদেবের মতো 
জাফরকেও লড়াই করে টিকে থাকতে হয়েছে। বুদ্ধদেব যেমন মধ্যাহ্নের খররৌদ্র 
তাপদগ্ধ হয়ে শীতল আশ্রয় প্রত্যাশা ও প্রার্থনা করেছেন, ঠিক তেমনি। মফস্বল শহরের 
অখ্যাত কলেজে শিক্ষকতা করেও চলনে-বলনে-লেখায়-চিন্তা-চেতনায় যথার্থ অর্থে 
আধুনিক হয়ে উঠেছিলেন এই মেধাবী যুবক। একরাশ অবসাদ -্রান্তি-হতাশা- 
আত্মপ্রকাশের অন্তরায় তাকে একসময়ে উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছিল। অস্তিত্বের এই 
সংকটের মুহুর্তে চিঠিপত্রে যোগাযোগ ঘটে বুদ্ধদেবের সঙ্গে। বুদ্ধদেব 
অভিভাবকের মতো এই মেধাবী সাহিত্যপ্রেমী যুবককে দূর থেকে পথনির্দেশ 
করেছিলেন, যা তার পরম পাথেয় হয়ে উঠেছিল, মানসিক অবসাদ কাটিয়ে ওঠার 
ক্ষেত্রে- উত্তরকালে প্রতিষ্ঠার পথে। বুদ্ধদেব যা বলেছিলেন “অস্থির ও সংবেদনশীল' 
পথ খুঁজে না-পাওয়া জাফরকে, তার ভেতরে তার নিজের অভিজ্ঞতাও অনেকখানি 
প্রচ্ছন্ন ছিল : 

টু এই বেদনা, অস্থিরতা, পারিপার্থ্িকের উপর অসন্তোষ- এগুলি আমার খুব 

পরিচিত সামগ্রী, আমার মধ্যে, এই বয়সেও, তাদের বীজাণু নিত্য উপস্থিত । ...এ থেকেও 

কখনো-কখনো সঞ্চারিত হয় সেই শক্তি যাতে আমরা জগৎকে না হোক, নিজেকে 

বদলাতে পারি। 

তিনি পরামর্শচ্ছলে আরো যে-কথা বলেছিলেন তা যে-কোন লেখকের জন্যেই 
অনুসরণীয় বক্তব্য : 

তুমি সাহিত্য ভালোবাসো, সাহিত্যিক হতে চাও; তোমার জীবনের এই ভিত্তিটিকে যদি দৃঢ় 

ও ফলপ্রসূ করে তুলতে পারো তাহলে কোনো অবস্থাতেই নিজেকে দুঃসহভাবে পীড়িত 

মনে হবে না। সেইটিকে ভিত্তি করে তোমার জীবনকে গড়ে তোলার চেষ্টা করো। 

নিছক উপদেশ-দানের প্রবণতা থেকে নয়, নিজের বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি 
এ-কথা বলতে পেরেছিলেন : 

...এটা তুমি নিশ্চয়ই জানো যে কেউ কাউকে হাতে ধরে কোথাও নিয়ে যেতে পারে না; 

আমরা জীবন ভরে নানা লোকের সংস্পর্শে উদ্দীপিত ও উপকৃত হয়ে থাকি, কিন্তু আসল 

কাজ আমাদের নিজেদেরই করতে হয়, সেখানে আমরা প্রত্যেকেই নিঃসঙ্গ । 

হেমচন্দ্র বাগচী ছিলেন কল্লোলের কালের লেখক- মূলত কবি- অধুনা প্রায়-বিস্মৃত 
একটি নাম। তার রচনার সঙ্গে একালের পাঠকের পরিচয় হয়তো কেবল বুদ্ধদেব বসু- 
সম্পাদিত আধুনিক বাংলা কবিতা (প্রথম প্রকাশ * ১৯৪০/ সর্বশেষ পুনমুদ্রণ : ২০০২) 
“ভারবি'র পক্ষ থেকে শ্রেষ্ঠ কবিতা নামে একটি শীর্ণকায় কবিতা-সম্কলন প্রকাশ 
পেয়েছে। অথচ হেমচন্দ্র কল্লোল-যুগের এক বিশিষ্ট কবি, -যিনি রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১- 
১৯৪১)-এর মনোযোগ কেড়েছিলেন, মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮-১৯৫২) যাকে 
দিয়েছিলেন কবি-স্বীকৃতি, বুদ্ধদেব বসু-অিত্ত্যকূমার সেনগুপ্ত (১৯০৪-১৯৭৬) যার 
মূল্যায়নে ছিলেন স্বতঃ্ুর্ত ও অকুষ্ঠ। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৭ 


হেমচন্দ্রের কবিকণ্ঠ ছিল ভিন্ন স্বরের- একধরনের গ্িপ্ধ ন্্তায় আচ্ছন্ন- কোমল- 
পেলব, রোমান্টিক। তার স্বভাব ও কবিতার মধ্যে একটি গভীর সাদৃশ্য সহজেই 
আবিষ্কার করা যায়। বন্ধু বুদ্ধদেব বসু তীর স্মৃতিচর্চায় (আমার যৌবন, কলকাতা, 
এপ্রিল ১৯৭৬; পৃ. ৭৪-৭৫) উল্লেখ করেছেন : 

কিল্লোল' থেকেই আমার বন্ধু ছিল হেম বাগচী । ...চালচলনে আমাদের মতো নয় হেম, 

উড়ন্ধ তার আদৌ আসে না। ...তার সঙ্গে আমার মনের প্রকৃতি ঠিক মেলে না, কিন্ত 

তবু- অথবা সেইজন্যেই- আমার বিশেষ-একটু ভালো লাগে তার শান্ত হাসি ও স্নিগ্ধ 

আলাপ, অনুভব করি তার মধ্যে একটা নির্মলতা যা আমরা হারিয়েছি। ...সে কথা বলে 

নরম গলায় থেমে-থেমে, তর্ক করে না; কারো বিরুদ্ধে কিছু বলে না, কাউকে বা কোনো 

কিছুকে নির্দোষভাবেও ঠাট্টা করে না- কোনো বিষয়ে প্রবল মতামত আমি তার মুখে 

শুনিনি, তার লেখারও কোনো নিন্দুক বা সমালোচক নেই । আমাদের মধ্যে নির্ঘন্ব লেখক 

সে-ই একমাত্র । 

বুদ্ধদেব হেমচন্দরের প্রকৃতির স্বরূপ যেমন তুলে ধরেছেন আন্তরিকতার সঙ্গে, 
তেমনি তার কবিতার বিচারও করেছেন নির্মোহভাবে। প্রসঙ্গ ও প্রকরণে কল্লোলগোষ্ঠীর 
কবিদের রচনায় এতিহ্য-অস্বীকার ও প্রথাবিরোধিতার যে প্রয়াস ছিল, হেমচন্দ্রের প্রথম 
পর্যায়ের রচনায় সেই আধুনিক মনন ও প্রতিবাদী চেতনার নির্ভুল স্থাক্ষর খুঁজে পাওয়া 
যায় না। এ-কথা সত্য যে, “তার কবিতায় সুষ্ঠৃতা থাকলেও ভাবে-ভঙ্গিতে চমকপ্রদ কিছু 
নেই, তার কবিতার বই 'দীপান্থিতা'র নামকরণটিও অনাধুনিক' (বুদ্ধদেব বসু, পূর্বোক্ত; 
পৃ. ৭৫)। তবে মানসিক ভারসাম্য হারানোর কিছু আগে তিনি যে গীতিগুচ্ছ রচনা 
করেন, বিষয় ও আঙ্গিকের দিক দিয়ে তা “কল্লোলে'র আধুনিক কবিতার সমানধর্মা। এ- 
প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর মন্তব্য স্মরণ করা যেতে পারে : 

এই সময়েই [হেমচন্দ্র যখন কলকাতার পাঠ চুকিয়ে দিতে উদ্যোগী], তার মন ভাঙনের 

প্রান্তে, তখনই তার ঘূর্ণিকৃষ্ণনগরের ঠিকানা থেকে হেম আমাকে পাঠিয়েছিল তার 

গীতিগচ্ছ- আমার মতে সেগুলি তীর শ্রেষ্ঠ রচনা, যার মধ্য দিয়ে নিজেকে সে 

অবিকলভাবে প্রকাশ করেছিলো, তার অচির-সমাপ্ত কবিজীবনে প্রথম ও শেষবারের মতো! 

[বুদ্ধদেব বসু, পূর্বোক্ত; পৃ. ৭৬-৭৭] 

বুদ্ধদেব হেমচন্দ্রকে তার বিশিষ্ট ও প্রিয় বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন । তার প্রতি 
একটি সানুরাগ প্রীতি তার মনে সবসময়ই জাগ্রত ছিল। তাকে লেখা বুদ্ধদেবের 
চিঠিগুলো সবই সংক্ষিপ্ত ও কাজের কথায় পূর্ণ। কিন্ত এর ভেতরেও একধরনের 
আন্তরিকতার স্পর্শ অনুভব করা যায়। 

জীবনের শেষপ্রান্তে এসে হেমচন্দ্র মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন। তার 
অনেক আগেই কলকাতা ছেড়েছেন, কৃষ্ণনগরের ঘূর্ণির জীর্ণ গৃহ হয়েছে তার স্থায়ী 
আবাস। হেমচন্দ্রের জীবন কখনোই সচ্ছল ছিল না, দারিদ্র্যের প্রহারে জীবনের স্বপ্ন 
সাধ বারবার চূর্ণ হয়েছে। মানসিক বৈকল্য আর অপরিসীম দারিদ্র্যের মোকাবিলা করার 
কোনো উপায় জানা ছিল না তার কিংবা তার পরিবারের । সামান্য সরকারি সাহিত্যিক- 
ভাতা আর এর-ওর দান-অনুদানের অনুগহে তাকে গ্লানিময় শেষজীবন কাটাতে 
হয়েছে। হেমচন্দ্রের সাহিত্যিক বন্ধুদের মধ্যে কেউ তার পাশে সাহায্যের আশ্বাস নিয়ে 
দাড়ানো তো দূরে থাক, তার খৌজ-খবর নিয়েছেন এমন তথ্যও জানা যায় না। তার 
এই বিপ মুহূর্তে অস্তিত্বের সংকটের কালে একমাত্র বুদ্ধদেবই এগিয়ে এসেছিলেন, 
সাড়া দিয়েছিলেন আন্তরিক বন্ধুকৃত্য ও সাহিত্যিক কর্তব্যের বশে। কবিতা পত্রিকায় 


৩৮ উত্তরাধিকার 


হেমচন্দ্রের অসুস্থতার খবর জানিয়ে সহায়তার আহ্বান জানিয়েছিলেন। কবিতাভবন 
থেকে প্রকাশিত দু-একখানি বই বিক্রির অর্থ অসুস্থ কবির সাহায্যার্থে প্রেরণের 
আকাঙ্ফার কথাও কবিতায় প্রকাশিত হয়েছিল। 

হেমচন্ড্রের এই সার্বিক দুরবস্থার কালে সব জানিয়ে সরকারি ভাতা বৃদ্ধির জন্যে 
কৃষ্ণনগরের মোহিত রায় চিঠি দিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসুকে। তার জবাবে হেমচন্দ্রে 
দুরবস্থার খবর শুনে 'বেদনা অনুভব'-এর কথা জানিয়ে বুদ্ধদেব ভাতা বৃদ্ধির জন্যে 
প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিয়েছিলেন। প্রসঙ্গত মন্তব্য করেছিলেন : 

যতদিন শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবির কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ছিলেন, তিনি বাঙালি সাহিত্যিকদের জন্য 

চেষ্টার ক্রটি করতেন না; বর্তমান পরিস্থিতি আমার কিছুই জানা নেই। 

সরকারি বৃত্তি বৃদ্ধির জন্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্দেশে বুদ্ধদেব যে সুপারিশপত্র 
লিখে দেন এক কথায় তা মর্মস্পর্শী এক আন্তরিক আবেদন । এই পত্রে হেমচন্দ্রের সঙ্গে 
তীর ব্যক্তিগত হৃদ্যতার সম্পর্ক, ব্যাধিপ্স্ত কবির অপরিসীম আর্থিক দুরবস্থা, মানবেতর 
তাকেই ডিভি রিকি 
কর্তব্যের যৌক্তিকতা প্রতিফলিত হয়েছে। “আমি তার বিশেষ অনুরক্ত, 
ব্যক্তিগত জীবনেও তার সঙ্গে আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতির সম্পর্ক ছিলো' এবং “তাকে আমরা 
বিদগ্ধ ও নির্মল চরিত্রের মানুষ হিশেবেও ভালোবেসেছি'_ হেমচন্দ্রের গুরুত্ব অনুধাবনের 
জন্যে এই যে উক্তি, তাতে অতি-কথন নেই। বর্ধিত হারে সরকারি বৃত্তিলাভের ক্ষেত্রে 
যুক্তি দেখিয়ে তিনি বলেছেন, “কী সাহিত্যিক হিশেবে, কী দুরবস্থার বিচারে, তার 
যোগ্যতা তর্কাতীত বলে আমার মনে হয়'। শেষে সরকার এই দুস্থ কবিকে উপযুক্ত 
সহায়তা করবেন এই প্রত্যাশা করেছেন, নইলে 'অদৃষ্ট তাকে কঠিন শাস্তি দিয়েছে, 
তদুপরি যদি তাকে অর্ধাশন-ক্লেশ ভোগ করতে হয় সেটা বাংলাদেশের সুধীসমাজের 
পক্ষে নিদারুণ পরিতাপের বিষয় হবে' বলে আশঙ্কা করেছেন। এখানে এক ভিন্ন 
বুদ্ধদেবকে আমরা খুঁজে পাই। কবিবন্ধু হেমচন্দ্র বাগচীর চরম দুরবস্থা ও বিপন্নকালে 
সরকার সমীপে সহায়তার আবেদন ও সহানুভূতি জানিয়ে লেখা এই চিঠি বুদ্ধদেবের 

বন্ধুপ্রীতি যেমন, তেমনি অতুলনীয় মানবিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয়ও তুলে ধরে। 
বুদ্ধদেবের কৃতি-কীর্তি ছাপিয়ে মানুষ বুদ্ধদেবের অন্তরঙ্গ পরিচয় এখানে মুদ্রিত। 


৫. 
বুদ্ধদেবের চিঠিতে কখনো কখনো প্রায় প্রবচনতুল্য বাক্য বা মন্তব্যের সাক্ষাৎ মেলে। 
এ-রকম একটি প্রবচন-মন্তব্য (কায়সুল হককে লেখা চিঠি থেকে) উদ্ধৃত করে 
জন্মশতবর্ষে বুদ্ধদেব বসুর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করি তারই কিছু অগ্রন্থিত পত্র সাজিয়ে : 
“দুঃখের বিষয়, অসীম সময় মানুষের জীবনে নিতান্তই সীমাবদ্ধ" । 


অগ্রন্থিত পত্রগুচ্ছ 
পত্র : ১ [হেমচন্দ্র বাগটীকে] 


৭/৬/৪১ 
প্রিয় হেম, 
তোমার চিঠির জবাব দিতে দেরি হলো, অপরাধ নিয়ো না। তোমাদের পত্রিকার জন্য 
এখন কোনো লেখা পাঠাতে পারলুম না, পরে দেবো । যে-ধরনের প্রবন্ধ চেয়েছ তার 
ফরমায়েস আরো আছে, কিন্তু আপাতত কোনো লেখাতেই হাত দিতে পারছি না। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৯ 


তুমি কবে নাগাদ কলকাতায় ফিরবে? আমি মাঝে কয়েকদিন সপরিবারে শান্তিনিকেতনে 
কাটিয়ে এলুম। তুমি যে বিদেশী কাগজের নাম চেয়েছ সেরকম কোনো কাগজের নামই 
আমার জানা নেই। আধুনিক লেখকদের মধ্যে কার কার ঠিকানা চাও জানালে নিশ্চয়ই 
পাঠাবো যতটা সাধ্য । 


আশা করি তোমার শারীরিক কুশল । 
বুদ্ধদেব বসু] 


পত্র : ২ সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়কে] 


প্রীতিভাজনেষু, 

আপনি যে আমার অনুরোধ রক্ষা করে কবিতার জন্য একটি কবিতা পাঠিয়েছেন এতে 
আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি। আপনার কবিতাটি পড়ে আমি উপভোগ করলুম, এবং 
এটি কবিতার কোনো পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশ করবার অনুমতি আপনার কাছে চাচ্ছি। 
কিন্তু আগামী সংখ্যার জন্য অন্য একটি ছোটো কবিতা (যা এক পৃষ্ঠার মধ্যে ধরে) যদি 
দয়া করে পাঠান তাহলে খুব ভালো হয়- আশা কবি আমার এই অনুরোধ রক্ষা করা 
আপনার পক্ষে অসম্ভব হবে না। বর্তমানে কাগজের দাম এত চড়তি যে বাধ্য হয়েই 
কবিতার পৃষ্ঠাসংখ্যা প্রায় অর্ধেক করে দিতে হয়েছে, তার ওপর সমালোচনা বিভাগের 
জন্য অনেকখানি জায়গা ছেড়ে দিতে হচ্ছে বলে স্থানাভাবের জন্য নানা দুর্ভোগ সহ্য 
করতে হচ্ছে। প্রতিবছর পুজোর সময় আমরা যে-বিশেষ সংখ্যাটি বের করি, আপনার 
এ-কবিতাটি তার জন্য রেখে দিতে চাই; আশা করি সেজন্য অপরাধ নেবেন না, এবং 
বর্তমান অবস্থা বিবেচনায় আগামী সংখ্যার জন্য একটি স্বপ্লায়তন কবিতা পাঠিয়ে সুখী 
করবেন। 


প্রীতিনমস্কার গ্রহণ করুন। 


১৩.৩.৪২ 


বুদ্ধদেব বসু 


পত্র : ৩ [সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়কে] 

১৭.৩.৪২ 
গ্রীতিভাজনেষু, 
আপনার দৈত্যপুরী কবিতাটি পেয়ে খুব খুশি হয়েছি। ধন্যবাদ জানবেন। 


পক্কজবাবু বলেছিলেন আপনার পূর্বপ্রেরিত গদ্যকবিতাটি আপনি পত্রানতরে প্রকাশের 
জন্য বিশেষভাবে চেয়েছেন। এ-অবস্থায় আপনার ইচ্ছা অমান্য করতে পারলুম না, 
কিন্তু আমাদের পূজা সংখ্যার জন্য এর বদলে একটি কবিতা দিতে হবে এ-অনুরোধ 
অনেক আগে থেকেই জানিয়ে রাখছি। 


আশা করি আপনার সর্বাঙ্গীণ কুশল । প্রীতি গ্রহণ করুন। 
বুদ্ধদেব বসু 


৪০ উত্তরাধিকার 


পত্র : ৪ [সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়কো] 

১৮.৭-৪৫ 
প্রীতিভাজনেষু 
আষাঢ় সংখ্যা কবিতার আপনার কপি, ভাউচার কপি ও বিল পাঠালাম । চৈত্র সংখ্যার 
বিল এতদিনে পাস হয়ে গেছে নিশ্চয়ই (311 130.686, 04150 12.5.45)? পত্রবাহকের 
হাতে দয়া করে চেক পাঠালে সুখী হব। 
'ছোটোগল্লে'র বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ যুগ্সংখ্যায় আমার একটি বড় গল্প প্রকাশিত হচ্ছে। এ- 
সংখ্যাটিতে আপনাদের একটি 08581 17501101 যদি দিতে পারেন, অত্যন্ত সুখী হই। 
এবার চারটি 01701701 [98০ রাখছি, রেট কবিতার মতোই, পূর্ণ পৃষ্ঠা ২৫ টাকা], অর্ধ- 
পৃষ্ঠা ১৫ [টাকা]-১২.৫% বাদ যাবে । আপনার অনুমতি পেলে আধাে প্রকাশিত কপি 
দিয়ে দিতে পারি। 
আশ্বিনের “কবিতা" ১লা আশ্বিনে বের করবার জন্য এখন থেকেই চেষ্টা করছি। আপনার 
একটি কবিতা এই সপ্তাহের মধ্যেই দয়া করে পাঠিয়ে দেবেন কি? 
ধন্যবাদ ও নমস্কার গ্রহণ করুন। 


বুদ্ধদেব বসু 


পত্র : ৫ [সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়কে] 

২ বৈশাখ ১৩৫৩ 
প্রীতিভাজনেষু 
নববর্ষের প্রীতিসম্তাষণ জানাই । আশা করি আপনার সর্বাহ্গীণ কুশল । 


এ-বছরে বৈশাখী বৈশাখের শেষে প্রকাশিত হবার সম্তাবনা। এই সংখ্যায় আপনার 
একটি কবিতা পেলে সুখী হব। মুদ্রণকার্য আরম্ভ হয়েছে, একটু তাড়াতাড়ি পেলেই 
ভালো হয়। 

বৈশাখীর বিজ্ঞাপন বিষয়ে আপনাদের দপ্তর থেকে কোনো নির্দেশ এখনো পাই নি। দয়া 
করে ব্যবস্থা করবেন? একটি পূর্ণ পৃষ্ঠা? 


শ্ীতিবদ্ধ 
বুদ্ধদেব বসু 
শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
পত্র : ৬ [হেমচন্দ্র বাগচীকে] 
১৪.৮.৪৬ 


প্রিয় হেম, 


বৈশাখী কবিতা সবই তোমার পূর্বের ঠিকানায় পাঠিয়েছিলাম, সবই খোওয়া গেল! আজ 
আবার পাঠাচ্ছি, আশা করি তোমার পড়ে ভালো লাগবে । যখন যেখানে থাকো, নতুন 
ঠিকানা সঙ্গে সঙ্গে জানালে ভালো হয়। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪১ 


তোমার নতুন কবিতা শীঘ্র পাঠিয়ো, তাহলে “কবিতার আশ্বিন সংখ্যায় দিতে পারি। 
বৌদ্ধশাস্ত্র পড়ছ শুনে সুখী হলাম । এখন কি দেশেই থাকবে? 


বুদ্ধদেব 


পত্র : ৭ [হেমচন্দ্র বাগচীকে] 

৪.৯.৪৬ 
প্রিয় হেম, 
কবিতায় প্রকাশিত রচনার জন্য আমরা অর্থমূল্য দিই না, দিতে পারি না। তোমার 
বিজ্ঞাপন আশ্বিন সংখ্যার কবিতায় দেব। নতুন কোনো কবিতা লিখলে পাঠিয়ো। 
প্রীতি। 


বুদ্ধদেব বসু 


পত্র : ৮ [সুরজিৎ দাশগুপ্তকে] 

১৯.৯.৫০ 
কল্যাণীয়েষু, 
আমার কবিতার বইয়ের মধ্যে কোনটি সবচেয়ে ভালো? এপ্রশ্নের উত্তরে আমি নির্বাক। 
তোমরা পাঠক, তোমরা তার বিচার কোরো । 


কবিতা উঠে যাবার আশঙ্কা খুবই আছে, তবে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছি। তোমাদের 
অঞ্চলে কবিতার কিছু গ্রাহক হতে পারে কি? তোমার যখন এ-বিষয়ে আগ্রহ আছে, 
হয়তো তুমি চেষ্টা করবে? 

আধুনিক বাংলা কবিতার নতুন সংস্করণ শীঘ্র বেরোবার সম্ভাবনা দেখছি না। কবিতা" 
আষাঢ় সংখ্যা এখনো বেরোয়নি। 


শুবা0৩" অতিরিক্ত কোনো কপি আমার কাছে নেই। এ-দেশে কোথাও পাওয়া যায় 
বলেও জানি না। 


আমার শুভকামনা তোমাকে জানাই । 
বুদ্ধদেব বসু 
পত্র : ৯ [সুরজিৎ দাশগুপ্তকে] 
১০ এপ্রিল ১৯৫১ 
কল্যাণীয়েঘু, 
তোমাদের পত্রিকায় 'আবছায়া'র পুনর্মুদ্রণ করতে চাও। কথাটা এই যে আমি সকলের 


কাছেই অর্থসূল্য নিয়ে থাকি, তোমাদের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম করলে অন্যদের প্রতি 
অন্যায় করা হয়। 


অতএব তোমরা ওটি ছেপো না। 
বুদ্ধদেব বসু 


৪২ উত্তরাধিকার 


পত্র ১০ [সুরজিৎ দাশগগ্রকো] 


কল্যাণীয়েষু, 
তোমাদের পত্রিকায় আমার “আবছায়া" গল্পটির পুনমুদ্রণ করতে পারো । বিশেষ অনুরোধ 
এই যে ছাপার ভুল কোরো না। নিযনলিখিত স্বীকৃতিটুকু মুদ্রিত করতে ভুলো না_ 


১৫ মে ১৯৫১ 


কবিতাভবন প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর 
গল্পসংকলন গ্রন্থ থেকে লেখক 
এবং প্রকাশকের অনুমতিক্রমে পুনরুদ্রিত। 
বুদ্ধদেব বসু 
পত্র : ১১ [সুরজিৎ দাশগুপ্তকে] 
২৪ আগস্ট ১৯৫১ 


কল্যাণীয়েষু, 
কবিতার পুনমু্রণ বিষয়ে জানতে চেয়েছো। 'এই সব"-এর জন্য দশ টাকা, এবং অন্য 
তিনটির প্রত্যেকটির জন্য কুড়ি টাকা করে দিতে হবে। তোমরা যা স্থির করো সেই 
অনুসারে অর্থমূল্য একসঙ্গে অগ্রিম পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো । 
কবিতার আষাঢ় সংখ্যা ছাপা হচ্ছে। শুভকামনা জানাই। 

বুদ্ধদেব বসু 
পত্র : ১২ [কায়সুল হককে] 


কল্যাণীয়েযু, 

তোমার আঠারো টাকার মনি-অর্ডার পৌছেছে। তোমাকে পাঠানো হলো দ্রৌপদীর 
শাড়ি, সব পেয়েছির দেশে, উত্তরতিরিশ, দীনেশ দাশের কবিতা, নতুন দিন, 
সংকলিতা। (সম্রাট ছাপা নেই।) ১৩ টাকার বই, মাশুল ইত্যাদি-১-১৪ । অতএব আর 
চার টাকার তোমার এখানে জমা থাকলো । এর বিনিময়ে কী বই চাই জানালে পাঠিয়ে 
দেয়া হবে। 

তোমার চিঠিতে অন্য যে-সব প্রশ্ন করেছো তার জবাব দেয়া সম্ভব নয়। দুঃখের বিষয়, 
অসীম সময় মানুষের জীবনে নিতান্তই সীমাবদ্ধ । 

বুদ্ধদেব বসু তোমার কবিতা পেয়েছি- তোমার লেখার হাত আছে সন্দেহ নেই। তবে 
অনুশীলনসাপেক্ষ। 


পত্র : ১৩ [কায়সুল হককে] 
কল্যাণীয়েষু, 


পূর্ব বাংলায় কবিতার চাদা জমা দেবার কোনো ঠিকানা নেই; ভারতীয় ডাকঘর থেকে 
মঃ-অঃ করতে হবে, নয়তো ফরেন এক্সচেঞ্জে ব্যাংকের ড্রাফট পাঠালেও চলতে পারে। 


১৬.১২.৫১ 


২১.১০.৫২ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৩ 


আমি তোমাকে পূর্বেই জানিয়েছিলুম যে তোমাদের সঙ্কলনে দেবার মতো কোনো লেখা 
আমার বা প্রতিভা দেবীর নেই । আমাদের আর-একটা অসুবিধা এই যে রচনার জন্য 
অর্থমূল্য নিয়ে থাকি। দিতে পারলে খুশি হতুম বলাই বাহুল্য । 


নজরুল ইসলামের চিঠিপত্র আমাদের কাছে কিছুই নেই। 


আশা করি তোমার কুশল। 
' বুদ্ধদেব বসু 

পত্র : ১৪ [মোহিত রায়কে] 
কবিতাভবন 
পি-৩৬৪/১৯ নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু রোড 
কলকাতা ৪৭ 


২৫/৭/৬৭ 
সবিনয় নিবেদন, 
হেমচন্দ্র বাগচী বিষয়ে আপনার চিঠিখানা পেয়ে সুখী হয়েছি, সেই সঙ্গে বেদনাও 
অনুভব করলাম। সরকারি কার্যপ্রণালী বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা অকিঞ্চিৎকর, তবু এ- 
ব্যাপারে আমার যা যথোচিত পদ্ধতি বলে মনে হয় তা জানাচ্ছি। হেমচন্দ্রের পত্রী যেন 
মুখ্যমন্ত্রীর কাছে স্বামীর অবস্থা জানিয়ে বৃত্তির পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য আবেদন জানান 
এই সঙ্গে আমি একটি পত্র পাঠাচ্ছি, অনুরূপ সমর্থনপত্র অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী 
এবং সম্ভব হলে তারাশঙ্কর ও অন্য দু'একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের কাছে সংগ্রহ করে 
চিঠির সঙ্গে গ্রথিত করে দেবেন। চিঠিটা আপনি বা অন্য কেউ যদি ব্যক্তিগতভাবে 
মুখ্যমন্ত্রী বা তীর সেক্রেটারির হাতে দিয়ে আসেন তাহলে সবচেয়ে ভালো হয়, নচে২ 
রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠাবেন। যতদিন শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবির কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ছিলেন, তিনি 
বাঙালি সাহিত্যিকদের জন্য চেষ্টায় ক্রটি করতেন না; বর্তমান পরিস্থিতি আমার কিছুই 
জানা নেই । তবে এই আবেদন মঞ্জুর হবে বলেই আশা করছি। 
হেমচন্দ্র ও পরিবারবর্গকে আমার ও প্রতিভা বসুর গ্রীতি ও শুভকামনা জানালে বাধিত 
হবো। 


নমস্কারাত্তে, 
বুদ্ধদেব বসু 
পত্র : ১৫ [পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্দেশে] 
কবিতাভবন 
পি-৩৬৪/১৯ নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু রোড 
কলকাতা ৪৭ 


আমার যৌবনের সাহিত্যিক বন্ধুদের মধ্যে কবি শ্রীহেমচন্দ্র বাগটী অন্যতম | আমি তার 
কবিতার বিশেষ অনুরক্ত, ব্যক্তিগত জীবনেও তার সঙ্গে আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতির সম্পর্ক 
ছিলো । আজ দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি অচিকিৎস্য মানসিক ব্যাধিতে ্রিষ্ট হয়ে বেঁচে 
আছেন। কোনো উপার্জন নেই, বিষয়-আশয় নেই বললেই চলে। ১৯৫৩ সালে 
পশ্চিমবগ সরকার তাকে মাসিক পঁচাত্তর টাকার একটি বৃত্তিদান করেন; তার ও তার 
পত্ঠীর পক্ষে সেটিই প্রধান বা একমাত্র নির্ভর। কিন্ত বর্তমানে এ অর্থে দুজন মানুষের 
নিতান্ত গরাসাচ্ছাদন নির্বাহ করাও দুঃসাধ্য । আমি তাই পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে আন্তরিক 


৪৪ উত্তরাধিকার 


অনুরোধ জানাই, তীরা যেন বর্তমান মূল্যবৃদ্ধির অনুপাতে হেমচন্দ্রের বৃত্তির হার মাসিক 
অন্তত দেড়শো টাকায় উন্নীত করেন। কী সাহিত্যিক হিসেবে, কী দুরবস্থার বিচারে, 
তার যোগ্যতা তর্কাতীত বলে আমার মনে হয়। 
হেমচন্দ্র বাগচী সংস্কৃত সাহিত্যে এমএ পাস করেছিলেন এবং তীর ব্যাধির 
সূত্রপাতকালে ল্যান্সডাউন রোড-স্থিত পদ্রপুকুর ইন্সটিটিউশনে শিক্ষকতা করতেন 
তীকে আমরা বিদগ্ধ ও নির্মল চরিত্রের মানুষ হিসেবেও ভালোবেসেছি। অদৃষ্ট তাকে 
কঠিন শাস্তি দিয়েছে, তদুপরি যদি তাকে অর্ধাশন-ক্লেশ ভোগ করতে হয় সেটা 
বাংলাদেশের সুধীসমাজের পক্ষে নিদারুণ পরিতাপের বিষয় হবে। আশা করি, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার সেই দুর্গতি থেকে তাকে উদ্ধার করবেন। 
২৫.৭.৬৭ 

বুদ্ধদেব বসু 
পত্র : ১৬ [অন্নদাশঙ্কর রায়কে] 

২৭.১২.৬৮ 
প্রিয়বরেষু, 
আজ ডি.এম. লাইব্রেরি মারফৎ আপনার “আর্ট' বইখানা পেলাম । এর অনেকখানি অংশ 
আমার পূর্বপরিচিত, কিন্তু হাতে পাওয়ামাত্র আবার স্বাদ নেবার লোভ সামলাতে পারলুম 
না। উৎসর্গ-পত্রে আপনি আমাকে সম্মানিত করেছেন; পরবর্তী পৃষ্ঠাগুলোতে দিয়েছেন 
নির্ভার ও স্বচ্ছন্দগামী গদ্য পড়ার বিশুদ্ধ সুখ। বাংলা সাহিত্যে বীরবলের সার্থকতম 
উত্তরসাধক আপনি; সরসতা ও কৌতুক মিশিয়ে জ্ঞানগর্ভ বিষয়কে এমনভাবে রমণীয় 
করে তুলতে বাংলা সাহিত্যে আর কেউ পেরেছেন কিনা সন্দেহ_ এক প্রমথ চৌধুরী 
ছাড়া। আমাদের সেই সব খোলামেলা দিন, যখন তর্কে ঝাজ ছিল না, সাহিত্যিকেরা 
অনম্যভাবে 'শিবিরে' বিভক্ত হয়ে যাননি- সেই লুপ্ত দিনগুলোর সৌরভ আপনার বইয়ে 
নতুন করে পাওয়া গেলো। এটি আপনার সমবয়সীদের পক্ষে একটি মূল্যবান উপহার । 
আর-একবার, বইটিতে আমার প্রতি যে-ব্যক্তিগত প্রীতির নিদর্শন আছে, তার জন্য 
আর-একবার আপনাকে কৃতজ্ঞতা না-জানিয়ে চিঠি শেষ করতে পারছি না। আর 
আমাদের উভয়ের গ্রীতিনমস্কার আপনাদের উভয়কে_ 


বুদ্ধদেব বসু 

পত্র : ১৭ [আবু জাফরকে] 
কবিতাভবন 
পি-৩৬৪/১৯ নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু রোড 
কলকাতা ৪৭ 
১৪ মে, ১৯৬৯ 

কল্যাণীয়েযু, 

তোমার চিঠিখানাতে এক অস্থির ও সংবেদনশীল মনের স্পর্শ পেলাম। কিন্তু তোমার 
এই বেদনা, অস্থিরতা, পারিপার্থ্িকের ওপর অসন্তোষ, নিজের বিষয়ে অসন্তোষ এগুলি 
আমার খুব পরিচিত সামগ্রী, আমার মধ্যে, এই বয়সেও, তাদের বীজাণু নিত্য উপস্থিত। 
মৌলিকভাবে এগুলিকে স্বাস্থ্যের লক্ষণ বললে ভুল হয় না (যদিও অনেক সময় তা ভুল 
পথে পরিচালিত হয়ে থাকে); এ থেকেও কখনো-কখনো সঞ্চারিত হয় সেই শক্তি যাতে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪৫ 


আমরা জগৎকে না হোক, নিজেকে বদলাতে পারি। ইতিহাসে সংবাদপত্রে যাকে বিপ্লুব 
বলেন, তাতে যে আমি বিশেষ আস্থাবান তা নয়; আমার মনে হয় চেতন মানুষের পক্ষে 
সবচেয়ে মূল্যবান ও সবচেয়ে নিরপরাধ কাজ হলো নিজেকে বদলানো । কলেজের 
মাস্টারি ছেড়ে অকস্মাৎ দক্ষিণ বাংলার চটকলে মজদুরি দিলে তুমি বাইরের দিক থেকে 
তোমার জীবনে চমকপ্রদ পরিবর্তন আনতে পারো, কিন্তু শুধু সেটুকুতেই তোমার 
সমস্যার সমাধান হবে এমন আশা মনে রেখো না। সত্যি বলতে, সমস্যা নিয়েই জীবন্ত 
থাকি আমরা, বেড়ে উঠি, চলিষ্কু হই- সেগুলি থাকা ভালো; আমরা যদি নেহাৎই শূন্যে 
ভাসমান হয়ে দিন না কাটাই তাহলে সেগুলি কোনো ক্ষতি করতে পারে না। তুমি 
সাহিত্য ভালোবাসো, সাহিত্যিক হতে চাও; তোমার জীবনের এই ভিত্তিটিকে যদি দৃঢ় ও 
ফলপ্রসূ করে তুলতে পারো তাহলে কোনো অবস্থাতেই নিজেকে দুঃসহভাবে পীড়িত 
মনে হবে না। সেইটিকে ভিত্তি করে তোমার জীবনকে গড়ে তোলার চেষ্টা করো । আজ 
তোমার মনে হচ্ছে তোমার আশাকে পুষ্টি দেবার মতো উপযুক্ত পরিবেশ তোমার নেই, 
কিন্তু সেই বাঞ্ছিত পরিবেশ হয়তো তোমারই দারা সৃষ্টি হবার জন্য অপেক্ষা করে 
আছে। এই পৃথিবীতে কোথাও কোনো “আদর্শ অবস্থা" নেই । আমরা যে যতটুকু রচনা 
করে নিতে পারি, সেটুকুতেই আমাদের সার্থকতা । 


কবিতা এখন আর বেরোয় না, কয়েক বছর আগেই উঠে গেছে। সম্প্রতি আমার 
জামাতা জ্যোতির্ময় দত্ত কলকাতা নামে একটি মাসিকপত্র বের করেছে; সে নিজে গদ্যে 
পদ্যে অনেক লিখে থাকে, নতুন লেখকদের বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী । তোমার কবিতা 
দুটি আমি জ্যোতির্ময়কে দিয়েছি, অন্তত একটি খুব সম্ভব ছাপা হবে, তুমি ইচ্ছে করলে 
তাকে আরো লেখা পাঠাতে পারো- ২০২ রাসবিহারী আাভিনিউ, কলকাতা ২৯- এই 
ঠিকানায় । লেখা ছাপা হলে উৎসাহ পাওয়া যায় তাতে সন্দেহ নেই, তার প্রয়োজনও 
আছে, কিন্তু এটা তুমি নিশ্চয়ই জানো যে কেউ কাউকে হাতে ধরে কোথাও নিয়ে যেতে 
পারে না; আমরা জীবন ভরে নানা লোকের সংস্পর্শে উদ্দীপিত ও উপকৃত হয়ে থাকি, 
কিন্তু আসল কাজ আমাদের নিজেদেরই করতে হয়, সেখানে আমরা প্রত্যেকেই 
নিঃসঙ্গ। তুমি যেন নিজেকে সেইভাবে উদ্বুদ্ধ করে তুলতে পারো, এই শুভকামনা 
তোমাকে জানাই । 


বুদ্ধদেব বসু 


৪৬ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় বাংলাদেশ 
আমিনুর রহমান সুলতান 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কাজী নজরুল ইসলামের প্রভাবকে এড়িয়ে নতুন ধারার বাংলা 
কবিতা লেখা নতুন প্রজন্মের কোনো কবির পক্ষে ছিল খুবই দুরূহ ব্যাপার । জীবনানন্দ 
দাশ ঝরা পালক-এ কাজী নজরুল ইসলামের কবিতা দ্বারা প্রভাবিত হয়ে প্রথম 
কাব্যসৃষ্ট স্বাদ গ্রহণ করেছিলেন। বুদ্ধদেব বসু তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ মর্মবাণী-র প্রেরণা 
নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যের কাছে। দীত্তি ব্রিপাঠী যথার্থই বলেছেন, 
বুদ্ধদেবের কাব্যসাধনা শুরু হয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেই।» 

কিন্তু বুদ্ধদেব বসু কিংবা জীবনানন্দ দাশের নিজস্ব স্বাতন্ত্ের পথটি খুঁজে নিতে 
এবং রবীন্দ্র-নজরুল বলয় অতিক্রম করতে মাত্র একটি করে কাব্যগ্রন্থের পথকে পাড়ি 
দিতে হয়েছিল। 

ত্রিশের দশকেই বুদ্ধদেব বসু তীর কবিপ্রতিভার স্বাতন্ত্্যকে বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হন। ব্রিশোত্তর আধুনিক বাংলা কবিতার পথিকৃৎ হয়ে ওঠেন 
তিনি। তার স্বাতক্তর্ের চিহ্বায়ন ঘটেছে বিষয়ের নতুনত্বে বাক্ব্যবহারে কথ্যভঙ্গির সহজ 
ও আটপৌরে এবং সমাসবদ্ধ শব্দের কৌশল অবলম্বন ও ক্রমাগত ভঙ্গিবদলে । আবদুল 

যৌবন, কাম, কবিতা, শিল্প- এইসব পরস্পর সংসক্ত 

বিষয়ের মধ্যেই বুদ্ধদেব সারাজীবন ক্রমাগত ক্রান্তিহীন 

সফর করেছেন।২ 

বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় প্রেম, কাম, ব্যক্তি, প্রকৃতি, সংস্কৃতি, নাগরিক বিচ্ছিন্নতা, 
নৈঃসঙ্গ্য নতুন ভাবনার ফসল হয়ে বাংলা কবিতার গোলা করেছে। তার প্রেম ও 
কামের ভাবনা এজন্যেই নতুন যে, তার প্রেম য় নয়, ইন্দ্রিয়ঘন ও 
বাস্তবলোকবাসী। আর কামেও তাই এবং কামে শরীরী উপস্থাপন ঘটেছে ধশ্বরিক 
আপেক্ষিকতা উপেক্ষা করেই। কাম ও শরীর তার জীবনকেই অনুসন্ধান করে । আর 
বিচ্ছিন্নতা, নৈঃসঙ্গ্য, নিঃসঙ্গতা কেবল পাশ্চাত্যপ্রভাবিত ফ্যাশন ছিল না তীর। বিশ্বজিৎ 
ঘোষ যথার্থই বলেছেন, 

বস্তুত, বিচ্ছিন্নতা ও নৈঃসঙ্গ্যের যন্ত্রণা এবং নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তির আকাঙ্া-উভয় 

প্রবণতাই আমরা লক্ষ করি বুদ্ধদেব বসুর সৃষ্টিকর্মে। তার কাছে নিঃসঙ্গতা পলায়ন নয়, 

তা সত্য অবলোকন ও আত্মসম্প্রসারণের অন্তহীন প্রেরণা, সৃষ্টিশীলতার অন্ত উৎস | 

এছাড়াও বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর আর্থসামাজিক ও 

রাজনৈতিক অভিঘাতও উঠে এসেছে। যদিও তা কোনো মতবাদে আস্থা রাখে নি। 

ব্যক্তিগত পর্যায়ের কিছু কবিতা আছে যা নস্টালজিয়ার কথা মনে করিয়ে দেয় । আর এই 

পর্যায়ের কবিতায় জায়গা পেয়েছে বাংলাদেশ প্রসঙ্গ । অর্থাৎ বাংলাদেশের প্রিয়মুখসহ 

অন্যান্য সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষ, জনপদ, সংস্কৃতি, নদী ও প্রকৃতি প্রভৃতি । বাংলাদেশ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৭ 


প্রসঙ্গ তার কবিতায় উঠে আসার কারণও রয়েছে। বুদ্ধদেব বসুর কৰি মানস গঠন হয়েছে 
বাসার পাত প্রকৃতির পরব করব ওম্পূর্ে( ষবিও জর কি পার বিবার 
ছিল রুদ্ধশ্বাস নাগরিকভূমি কলকাতার শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রতিবেশ। যে 
কলকাতা তার কাছে ছিল এক অতিবৃহৎ ও মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয় 1৪ 
বুদ্ধদেব বসুর পৈতৃক এবং মাতৃকুল দুয়েরই আদিনিবাস ছিল বিক্রমপুর। তবে তিনি 
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পরে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই প্রসবোত্তর ধনুস্টংকার রোগে তার মায়ের মৃত্যু হলে মাতামহ 
ও মাতামহীর ঘরেই মানুষ হয়েছিলেন। মাতামহ চিন্তাহরণ সিংহ ও মাতামহী স্বর্ণলতা 
তার বাল্যজীবনকে পরিবৃত করে রেখেছিলেন” 
মাতামহের সূত্রেই বুদ্ধদেবের বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের প্রথমপাদ কেটেছিল 
কুমিল্লা, নোয়াখালী আর ঢাকায় বুদ্ধদেব বসুর লেখা থেকে উদ্ধৃতি উল্লেখ করা হলো 
তীর বসবাসের অবস্থান ও তীর সাহিত্যজগতের প্রাথমিক স্তরের মানস গঠনের 
প্রেক্ষাপট বুঝবার জন্যে । 
কুমিল্লা, আমার জন্মস্থান, কিন্তু আমার স্মৃতির শুরু নোয়াখালীতে । ... ততদিনে আমি এক 
ঝুড়ি ভর্তি কবিতা আর গল্প-প্রবন্ধ লিখে ফেলেছি; “বিকাশ' অথবা 'পতাকা' নামে একটি 
হাতে লেখা মাসিক পত্রের আমি সম্পাদক, প্রধান লেখক ও লিপিকার; ঢাকার শিশুপাঠ্য 
পত্রিকা 'তোষিণী'তে আমার লেখা বেরিয়েছে, আর বর্জইস অক্ষরে কলকাতার “অর্চনা'য় 
এমনকি শ্বেত-পীত মলাটধারী সস্ান্ত চেহারার 'নারায়ণে'ও। আমার কবিখ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়েছে সারা নোয়াখালী শহরে । ... নোয়াখালী থেকে বারবার শহরে আর মাঝে মাঝে 
ঢাকা যাওয়ায় আমার জন্যে পূর্ববাংলার জনপথের সঙ্গে আমার খুব চেনাশোনা হয়ে 
গিয়েছিল। ... এরপর পর্দা উঠলো ঢাকায়। আমার বয়স তখন তেরো পার। ... আমি 
ধারাবাহিকভাবে ঢাকায় ছিলাম মাত্র সাড়ে নয় বছর ৯ 
ইন্টারমিডিয়েট কলেজে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে । লেখাপড়ার পাশাপাশি চলছিল 
সাহিত্যিক আড্ডা, সাহিত্যিক বন্ধ-বান্ধবের সানিধ্য ও সংস্পর্শ, সাহিত্য পত্রিকা 
প্রগতির প্রকাশনা । 
যৌবনের পেছনের সময়, সাহিত্যজীবন গড়ে ওঠার কালপর্ব ফেলে ঢাকা ছেড়ে 
তিনি কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস করতে শুরু করেন ১৯৩১ সাল থেকে৷ যাবার 
আগের বছরটা বুদ্ধদেব বসুর ভালোভাবে কাটে নি বলে নিজেই উল্লেখ করেছেন তার 
“আমার যৌবন" লেখায়। তাছাড়া তার ঢাকা জীবনের শেষ বছরটিতে তিনি যে জীবন 
অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হয়েছিলেন তাও জানান দিয়েছেন তিনি, 
ঢাকায় আমার শেষ বছরটা ভালো কাটেনি। 'প্রগতি' উঠে গেছে, কলাকাতায় কল্লোলও 
ভ্রিয়মাণ - দীনেশরগ্রন সাহিত্য ছেড়ে সিনেমা রচনায় লিগ হয়েছেন, অচিন্তয ল'য়ের সঙ্গ 
লভ করেছে। ... স্থানীয় বন্ধুরাও বিচ্ছিন্ন- অনেকেই ঢাকায় নেই, কেউ কেউ কলেজ 
থেকে বেরিয়ে অরধার্জনে সচেষ্ট, আমার নিজেরও সম্বল ফুরিয়ে এলো। এতদিন চলছিলো 
আমার দাদা মশায়ের জীবন বীমার সঞ্চয়ে। কিন্তু পত্রিকা চালিয়ে খামখেয়াল মিটিয়ে 
দিদিমার সেই তল্লি আমি ফুটো করে দিয়েছি, তার সর্বশেষ দু-একটি সবর্ণালংকারও আমার 
অপব্যয়ের খাতে তলিয়ে গেছে। আমি ধারাবাহিকভাবে বৃত্তি পেয়েছি বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
একবার পেয়েছিলাম প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় আড়াই-শত টাকা পুরস্কার তখনকার পক্ষে 
সংখ্যাটা বেশ ভারবান- আনুষঙ্গিক স্বর্ণপদকাদিও তৎক্ষণাৎ নগদ মূল্যে তর্জমা করে 
নিয়েছিলাম । এছাড়া অবশ্য অন্পস্ব্প লেখার উপার্জনও ছিলো। সেই সবই, আমার 


৪৮ উত্তরাধিকার 


আত্মবিশ্বাসী যৌবনের জোরে, আমি সাবলীলভাবে দগ্ধ করেছি। আখেরে এমন অবস্থা 
দড়ালো আমার এম.এ পরীক্ষায় ফি প্রায় জোটানো যাচ্ছে না- আমার দিদিমার ডাক্তার 
ভাই তা দান করেছিলেন। এদিকে তখন বহির্জগৎ অশান্ত। পশ্চিম উপকূলে গান্ধীজীর 
দ্ী-যাত্রা, ঘরের কাছে গুমরানো চাপা সন্ত্রাসবাদের প্রচণ্ আগ্নেয় বিক্ফোরণ-_ যুগপৎ এই 
দুই ঘটনায় সারা দেশ উন্মৃথিত। ঢাকায় ঘটছে পৌনঃপুনিক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, অথবা 
সেগুলোকে ঘটিয়ে তোলা হচ্ছে বিভক্তি শাসন নীতি অনুসারে । অনেক চঞ্চল্যকর বার্তা, 
আরো বেশি লোমহর্ষক সব জনরব- সর্বজনের সমস্যা ও বিক্ষোভ ও উত্তেজনা; এসবের 
পাশে স্্ান হয়ে যায় আমার সাহিত্যটা, আমার ব্যক্তিগত সংকল্প ও প্রয়- । বন্ধুরা তর্ক 
চালায় রাজনীতি নিয়ে, আমি নিঃশব্দে শুনি অথবা শুনি না। ... যেমন দশ বছর আগে 
নোয়াখালীতে, তেমনি এখন ঢাকা শহরটাকেও আমার মনে হচ্ছে বড়ো সংকীর্ণ- যেন 
পুরানা পল্টনের উনুক্ত মাঠেও যথেষ্ট আলো-হাওয়া আর খেলছে না। ততদিনে আমার 
“সাড়া, “বন্দীর বন্দনা" বেরিয়ে গেছে। ... আমি দিন গুনি কবে আমার এম.এ. পরীক্ষার 
ফল বেরোবে, কবে চলে যেতে পারবো আমার স্বাদিত ও কাঙ্ক্ষিত মহানগরে, ... যেখানে 
বহু ভিন্ন ভিন্ন স্রোতে বিকীর্ণ হচ্ছে মানুষের উদ্যম, রাস্তার ভিড়ে অনামীভাবে মিশে যাওয়া 
যায়, জীবনের স্রোত প্রথর এবং যেখানে সাহিত্যিকও তার মনমতো সংস্রব :বছে নিতে 
পারে। ১৯৩১ সালের এক ভাদ্রের দিনে আমি শেষবারের মতো ঢাকা ছাড়লাম ।" 
পূর্ব বাংলার জনপদ, সংস্কৃতি, মানুষ নিয়ে বুদ্ধদেব বসুর বিভিন্ন সময়ে লেখা বেশ 
কটি কবিতা পাওয়া যায় কাব্যগরন্থে। পূর্ববাংলান দেশকাল বা পরিবেশের 
উপাদান হিসেবে কবিতাগুলোর গুরুত্ব যেমন রয়েছে তেমনি তাৎপর্যপূর্ণ কবিতার 
বিষয়ের রস সৃষ্টি ও শিল্পগুণ নির্ধারণেও। কবিতাগুলোতে রয়েছে যেমন তথ্যের দিক, 
স্মৃতির জাগরণ, তেমনি রয়েছে রসের দিক, সৌন্দর্ষের বিবেচনা । 
ব্রিশোত্তর আধুনিক বাংলা কবিদের কবিতায় প্রকৃতির রূপায়ণ ঘটেছে নতুন 
উপলব্ধিতে, নতুন পর্যায়ে । প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ ও যন্ত্রসভ্যতার সম্পর্ক স্থবির 
চিত্রময় রূপ পাল্টে দিয়ে গতিশীল করেছে; সৌন্দর্যরূপও প্রাণ পেয়েছে সজীবতায়, 
চঞ্চলতায়। 
বুদ্ধদেব বসুর প্রকৃতিবিষয়ক কবিতাও এক্ষেত্রে অনন্য । বুদ্ধদেব বসু তার কবিতায় 
প্রকৃতিকে ফেলেছেন নাগরিক ও বাংলাদেশের শ্যামল আবহে। তবে এ কথা সত্য তিনি 
যদিও নিজেই বলেছেন, 
নতুন বাঙালি লেখকদের মধ্যে কয়েকজনের দৃষ্টি শহরের দিকে ফিরেছে। তাদের মধ্যে 
আমি একজন । আমি শহর ভালোবাসি। আমি কলকাতাকে ভালোবাসি- মায়ের মতো 
করে না; বরং প্রিয়ার মতো করে।” 
তারপরও বলা যায়, 
বুদ্ধদেব বসু নিজে নাগরিক প্রকৃতির রূপায়ণ করলেও স্বস্তি অনুভব করেন উনুক্ত 
প্রাকৃতিক প্রতিবেশে- অবারিত আকাশ, জ্যেৎ , ও বনভূমিতে ।* 
অবশ্য এ ধরনের মনোভূমির স্থায়ী রূপ সৃষ্টির অন্তরালে কাজ করেছে বাল্যকালের 
নোয়াখালীর অবারিত সবুজ নিসর্গ, যৌবনের প্রারন্তে পুরানা পল্টনের উনুক্ত মাঠ ও 
নির্জনতা এবং নদীপথে স্টিমারযোগে একাধিকবার যাতায়াত । সমর্থনে বুদ্ধদেব বসুর 
উদ্ধৃতি তুলে ধরা হলো, 
ক্ষদ্র এক মফস্বল শহর নোয়াখালী | ... জীবন চলে মন্থর, বিশ-শতকী ব্যস্তত 
র, দিনের পর দিন একই বৃত্তে ঘুরে ঘুরে |... কয়েকটা মনোরম ছবিও চোখে আছে 


দেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৯৮ 


আমার । গাছপালা অজস্্। ... আছে রৌদ্বের জীব প্রজাপতি অনেক, অন্ধকারে ঝকঝকে 

সবুজ জোনাকির ঝাক। আছে আকাশ-জোড়া বিমঝিম জ্যোৎস্না, আর শীতের জ্যোৎন্নায় 

ঘন কুয়াশার আস্তরণ, যাতে চেনা জিনিস রহস্যময় হয়ে ওঠে । হঠাৎ তাকালে মানুষ বা 
মানুষের মতো আকৃতি দেখা যায়। ... 

আমি যখন আই.এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছি বা হবো হবো, তখন আমরা চলে এলাম পুরানা 

পল্টনে- যাকে তখন পর্যন্ত অনেকেই বলে সেগুনবাগান। আমার সেই সদ্য পেরোনো 

কৈশোর-সীমায়, অপর্যাপ্ত আলো হাওয়া আকাশের মধ্যে, এ স্থানটিকে আমি কত 
বিচিত্রভাবে দেখেছিলাম ও অনুভব করেছিলাম, আমার 'আমরা তিনজন" গল্পটায় তার 
নিদর্শন আছে।১” 

*পদ্মা" কবিতাটি নস্টালজিয়া তাড়িত নয়। এই কবিতায় বাংলাদেশের প্রকৃতি ও 
মানুষ নানা দৃষ্টিতে, রঙে বিস্তৃত পরিসরে রূপায়িত হয়েছে। বাংলাদেশের আকাশের 
মেঘ আলো-ছায়ায় অফুরন্ত খামখেয়ালি খেলায় যে অপরূপ সৌন্দর্য সৃষ্টি করে সে 
৩২ ছি 

। 
আকাশে কে থেকে-থেকে গড়ে পাহাড়, রাজার বাড়ি, উচু মিনার, 


উচু মিনার; খামখেয়ালি কোন খেলা এ। 


মেঘের পাখার ঝাপটানিতে দূরের গ্রামে ছায়া নামে, 

ঢেউয়ের শ্রেণী কালো বেণীর মতো জড়ায় । কেঁপে কেঁপে তীরে গড়ায়, 

দিগন্তকে ঝাপসা ক'রে ঝেঁকে বৌকে বৃষ্টি ঝরে ।৯ 
আযাঢ়ের জলে ভরা পদ্মার রূপচ্ছবি দেখে নদীমাতৃক বাংলাদেশের অস্তিতবকেই প্রত্যক্ষ 
করেন কবি। 

আধেক নদী কালো ছায়ায়, আধেক ঝলে আলোয় 

ক্ষণেক দেখি মস্ত নদী রূপোর মতো জুলে 


এই আষাড়ের উদ্দামতায় উদ্ধত উচ্ছল 

বাংলাদেশের হৃদয়-জোড়া পদ্মানদীর জল ।৯ 

বুদ্ধদেব বসু তার কলকাতা শহরকে “বর্গের অংশ' হিসেবে বিবেচনা করেছেন। 
কলকাতা কবির প্রিয় নগরী ও প্রিয়তমাসদৃশ। তারপরও শহরের পরিপার্শের সুন্দর যেন 
্্ান হয়ে যায় কবি যখন বাংলাদেশের পদ্মার পরিপার্শের চিত্র আকেন। কবির স্বতঃস্ফূর্ত 
উচ্চারণ- 


মনে মনে ভাবতে, আহা, এখানে কি থাকা যায় না এসে! 
আকাশ-ভরা এমন আলো, এমন স্বাধীন সুস্থ হাওয়া স্নিগ্ধ নরম মাটি, 
তিনদিকে দিগন্ত ছুঁয়ে পদ্মানদীর জল 

ঢলোঢলো লাবণ্যে উচ্ছল; 

এমন স্বর্গ ছেড়ে কোথায় যাবো? কলকাতায় কী আছে 1৯০ 


৫০ উত্তরাধিকার 


রাক্ষুসী পদ্মার সঙ্গে দুরন্ত কিশোরের সম্পর্ক যে সুনিবিড় এবং চাঞ্চল্যে বিস্ময়কর এমন 
চিত্রকল্পও নির্যাস করেছেন কৰি 'পদ্মা" কবিতায়, 


শৌ শৌ শব্দে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো 

ছ-টা ছোট্ট কালো মাথা-বাস্রে ওদের সাহসটা কী! 

এমন ঢেউয়েও হাত-পা ছুঁড়ে দাপাদাপি, 

পদ্মা নিয়েই বুঝি ওদের খেলা । 

ঢেউয়ের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে । দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে জলের গলা, 
এক দুরন্তে ছ-টি ছোট্ট দুরন্ত দেয় ডুব_ 


এ কি কাণ্ড! এ তো দেখি ভেসে উঠলো 

হাড়ির তলার মতো কালো ছোট্ট মাথা, 

হাত বাড়িয়ে ধরে ফেললো পাটের গোড়া, 

হেঁচড়ে টেনে প'ড়ে রইলো পাটখেতের কাদায় 

একটু পরেই লাফিয়ে উঠে বাড়ির দিকে দৌড়- 

শাবাশ ছেলে!১৪ 

নাগরিক প্রকৃতির চাইতে নাগরিক জীবনবোধকে বুদ্ধদেব বসু তার কবিতায় 
শিল্পরূপ দিয়েছেন। তবে অন্যপক্ষে গ্রামীণ জীবনবোধের চাইতে বাংলাদেশের প্রকৃতি 
এবং প্রকৃতির সাথে সম্পৃক্ত মানুষ, কৃষ্টিকে প্রাধান্য দিয়ে কবিতা লিখেছেন। 

“ইলিশ' কবিতায় একদিকে বাংলাদেশের প্রকৃতি ও মানুষের চলমান রূপের ছবি 
যেমন আছে অন্যপক্ষে কলকাতার নাগরিক মধ্যবিত্তের গার্হস্থ্য জীবনে বর্ষা ইলিশ 
উৎসব যে প্রভাব ফেলে তারও আনন্দময় রূপায়ণ প্রত্যক্ষ । 

আকাশে আষাঢ় এলো; বাংলাদেশ বর্ষায় বিহ্বল। 


ছোটো নৌকাগুলি; প্রাণপণে ফেলে জাল, টানে দড়ি 

অর্ধনগ্ন যারা, তারা খাদ্যহীন, খাদ্যের সম্বল । 

রাত্রিশেষে গোয়ালন্দে অন্ধ কালো মালগাড়ি ভরে 

জলের উজ্জ্বল শস্য, রাশি-রাশি ইলিশের শব, 

নদীর নিবিড়তম উল্লাসের মৃত্যুর পাহাড়। 

তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে ঘরে ঘরে 

ইলিশ ভাজার গন্ধ; কেরানির গিন্নির ভাড়ার 

সরস সর্ষের ঝাজে। এলো বর্ষা, ইলিশ-উৎসব 1১৫ 

বুদ্ধদেব বসুর অনুভবের মধ্যে পূর্ববাংলার নারায়ণগঞ্জের বন্দর, রেল স্টেশন ও 
তার প্রতিবেশে ভিড়ের বাঙাল ভাষাও যে বরফওয়ালার হাক, কুলির কিচিরমিচিরে 
প্রায় ও জীবন্ত হয়ে ওঠে তা তো বুদ্ধদেব বসুর দেশজতা এবং নিঃসঙ্গতা থেকে 
মুক্তিরই বহিঃপ্রকাশ । প্রিয়মুখের সান্ধ্য লাভে ব্যর্থ কবির মনোলোকে বিরহের বেদনা 
জেগে উঠলেও নিঃসঙ্গতায় ডুবে যান নি। তিনি সহযাত্রী হয়েছেন ভিড়ের বাঙাল ভাষার 
সান্নিধ্যে এসে, নদীর জলে রোদের ঝিলিমিলি, দমকা হাওয়ায় ধুলো ওড়ার, হাওয়ায় 
ফুলে ওঠা নৌকার পালের, ইস্টিমারের ঢেউ দুলে ওঠা নৌকার । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫১ 


নারানগঞ্জের ইস্টিমারে দুপুরবেলায় 
তোমার মুখটি হারিয়ে গেল দূরে, 
চোখের জলে ঝাপসা হ'লো কমলা রঙের শাড়ি, 
এগিয়ে এলো পাটগুদামের লাল টিনের ছাদ। 
ইস্টিমারের এগ্রিনটার ধ্বকধ্বকর্ধবক ছন্দে 
কেঁপে উঠলো আকাশজোড়া বিরহী হৃৎপিগু। 
জলের বোল ঢেউয়ের রোল হাওয়ার তোলপাড়ে 
ভাঙা গলার বাঙাল কথা রাঙালো প্রাণমন 
নারানগঞ্জের ইস্টিমারে দুপুরবেলায় ।৯১ 
'বন্ধু' কবিতাটিতে একান্ত ব্যক্তিগত সম্পর্কের বিচ্ছেদ, যে তৃতীয় মাধ্যম শশা 
শেখর সেনের জন্যে ঘটে যায় সে গদ্য রূপ লাভ করলেও একদিকে ব্রিটিশ 
ওপনিবেশিক কালের চল্লিশের দশকের গোড়ার দিকের বাংলাদেশের রাজনীতিক 
বাস্তবতা ও অন্যদিকে জীবননির্ভর ভূগোলের তথা সামাজিক সংস্কৃতির বাস্তবতার চিত্র 
ফুটে উঠেছে। 
ব্রিটিশ উপনিবেশিক সময়ের বাংলাদেশের সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের বাস্তবতা এবং 
সে রাজনীতিক বাস্তবতার চেতনায় উদদদ্ধ শিক্ষিত তরুণরা যে শিক্ষা ও সমাজবিচ্ছি্ন 
হয়ে পড়ে সে জগৎটির স্মৃতি ভেসে ওঠে । 
কবির উচ্চারণ, 
পরশু সকালে 
ঠিক এলো শশাঙ্কশেখর। 
সেদিন ছিলাম একা । তবু সে লজ্জায় 
চোখ তুলে তাকাতে পারে না। 
মৃদু স্বরে 
দু-একটি কথা বলে চুপ করে থাকে, 
নখে নখ ঘষে। 
আমিই তখন 
ছোটো-ছোটো প্রশ্ন ক'রে, চোখে-মুখে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়ে 
কথা কওয়ালেম তাকে । 


কলেজের ভাল ছাত্র ছিলো। 
বি,এ পরীক্ষার বারে 
চাটগার বিপ্লবী ঝড়ে 
শুকনো পাতার মতো উড়ে গেলো । 
ছ বছর রাজবন্দী থেকে 
এসেছে বেরিয়ে 
মাস দুই আগে ।১* 
[বন্ধ, দৌপদীর শাড়ি, কবিতা সংহ, পৃ. ১৫১-১৫২1 
শুধু তাই নয়, পূর্ববাংলা আর পশ্চিম বাংলার মানুষের বেশভ্ষা, কথাবার্তা, আবেগ- 
অনুভূতি তথা জীবনযাপনের সংস্কৃতির এতিহ্যও ধরা পড়ে এ কবিতায় 


৫২ উত্তরাধিকার 


ভাই শমী, 
আজ কি তোমার মনে পড়ে 
যে দিন আমার ঘরে শশাঙ্কশেখর 
প্রথম উদিত হলো। 
হলদে গায়ের রঙ, চেহারাটা চৈনিক ছাদের, 
অতএব বাঙালির চোখে হাস্যকর । 
কথা তার বলে দেয় সে পূর্বদেশী, 
আমরা বাঙাল যারা আমাদের কানে 
সেটা অতি লঙ্জাকর ঠেকে। 
ইতিমধ্যে শশাঙ্কশেখর 
অনেক বদলে গেছে। 
আপন শক্তির স্বাদ পেয়ে, 
উপরন্ত কলকাতার জল-হাওয়ার গুণে 
আড়ুষ্ট সে নেই আরা১৮ 
পৃষ্ঠা ১৫০, ১৫৬] 

“সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূহের ভাগ-বাটোয়ারার যুদ্ধ' নামে অভিহিত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । 
সাম্রাজ্যবাদের চূড়ান্ত বা পরিণত রূপ ছিল তখন ফ্যাসিবাদ। ফ্যাসিবাদবিরোধী সংগামে 
গুরুতুপূর্ণ ভূমিকা পালন করেন তখন লেখক শিল্পীরা। ফলে অনেকেই সরাসরি 
রাজনৈতিক আদর্শকে সামনে রেখে জনচেতনাকে কাজে লাগিয়েছিলেন 
সুসংগঠিতভাবে। আবার অনেকেই স্বদেশপ্রেমকে জীবনের সঙ্গে একীভূত করে 
দেশাত্মবোধের চেতনাকে লালন করেছেন । 

বুদ্ধদেব বসু ছিলেন দ্বিতীয় দলভুক্ত প্রগতিবাদী কবি। 

ফ্যাসিবাদী শক্তি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন মানবিক সংকট সৃষ্টি করলেও বুদ্ধদেব বসু 
তার মাতৃভূমি বাংলাকে উপলব্ধি করেছেন ধ্বংস নয় সৃষ্টি ও সৌন্দর্যের আকর্ষণরূপে । 

পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের মধ্যেও কবির মধ্যে যে ভালোবাসা তা মাতৃভূমি বাংলার কাছ 
থেকেই পাওয়া, অন্তঃশীল অমৃত ধরে রেখেছে বাংলা তার, বিশ্বযুদ্ধের রক্তপাতের 
প্রেক্ষাপটেও দুর্মর আশা নিয়ে কবি তাই প্রেম ছারা, ভালোবাসা দ্বারা, মানবতা দ্বারা, 
বিশ্বকে বাঁচিয়ে রাখবেন, প্রেম দ্বারা জয়ী হবেন। শুধু তাই নয়, তিনি মনে করেন 'যে, 
উন্মত্ত পিশাচ শক্তি মানবিক সংকটের জন্মদাতা, যারা ধ্বংসযজ্ঞে লিগ্ত- বাংলার 
শ্যামলিমা তাদের কাছে যেন অজ্ঞাত ।" 

এই তো প্রথম 

লভিলাম তোমারে আমার প্রাণে, 

হে বাংলা, আমার বাংলা। 

কত ভাগ্য তুমি যে আমার, আর আমি যে তোমার । 
কত ভাগ্য এ প্রলয়ে 

এখনো আমার বুকে রক্ত আছে, রক্তে আছে ভালোবাসা 


আজ আমি চিনেছি হোগানে। 
দশভুজা চামুন্দা তুমি তো নও, 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৩ 


তুমি যেন প্রাগার্য সাগরকন্যা, 
পৃথিবীর প্রাণের আদিম শ্যামলিমা। 


যদিও মাতাল শক্তি লিপ্ত আজ ধ্বংসের তাণ্ডবে, 


সে-আদিম, শ্যামল শান্তির ।২” 
ফ্যাসিবাদি-বিরোধী আন্দোলনে অংশ নিতে গিয়ে বাংলাদেশের প্রথম শহীদ 
গল্পকার কমিউনিস্ট কর্মী, ঢাকার প্রগতি লেখক সংঘের অন্যতম সংগঠক বাইশ বছরের 
যুবক সোমেন চন্দকে নিয়েও কবিতা লিখেছেন বুদ্ধদেব বসু। 
চল্লিশের দশকের গোড়ার দিকের কথাশিল্পী সোমেন চন্দ ত্রিশের দশকের শেষের 
দিকে বামপন্থী রাজনৈতিক দলের একজন সক্রিয় কর্মী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন। 
ঢাকার রেলশ্রমিকদের ইউনিয়নের কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন তিনি ১৯৪০-৪১ 


ঢাকায় 'প্রগতি লেখক সংঘে'র শাখা স্থাপিত হয়েছিল একটি সন্ধিক্ষণে ।...প্স্তুতি পর্বে 
সোমেন চন্দ যেমন 'প্রগতি লেখক সংঘে'র গোড়াপত্তন অগ্রণী ছিলেন, তেমনি ১৯৪০ 
সালে যখন সংঘ জমজমাট হয়ে উঠল, তখনও সোমেন চন্দ ছিলেন তর ট্রেড ইউনিয়নের 
কাজের পাশাপাশি লেখক সংঘের সাপ্তাহিক ও পাক্ষিক বৈঠকগুলোর সবচেয়ে নিয়মিত 
উপস্থিত সদস্য। ... সোমেন চন্দের গল্পগুচ্ছের অধিকাংশ লেখাই 'প্রগতি লেখক সংঘে'র 
বৈঠকে পড়া... সঙ্মের বৈঠকে সদস্যদের জন্য নির্ধারিত করে দেয়া লেখা নিয়ে ১৯৪০ 
সালে একটি সাহিত্য সংকলন প্রকাশ করা হয়। বৈপ্লবিক পরিবর্তন বা অতিক্রমণের অর্থে 
নামকরণ হয় 'ত্রান্ত'। যথাসময়ে ত্রান্তি (১ম খণ) প্রকাশিত হয় ঢাকার একটি ছাপাখানা 


উদীপ্ত তরুণ প্রাণে 
ঘাতকের অস্ত্র যারা হানে, 
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মানুষের যে-মূল্য পরম 

তারে করে পদাঘাত যাদের বিক্রম 

তাদের দুঃসহ পাপে 

তীব্র অভিশাপে 

যদি না দহিতে পারি আগ্নেয় ঘৃণায়, 

যদি না বঙ্কারি ওঠে ধিক্‌ ধিক আমার বীণায় 

তবে ব্যর্থ কবিজন্ম- মনুষ্যত্ব, তাও তবে বৃথা, 

পশ্ুত্রে প্রতিবাদে নিখাদে রেখাবে আজ হোক উদ্দীপিতা 

আমার কবিতা ।২২ 

বুদ্ধদেব বসু কলকাতা মহানগরীর স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে বিচিত্র বিষয় অভিজ্ঞতার 

আলোকে ও নিজেরই রূপান্তরিত অন্তজীবন বাক্ভঙ্গিমার অভিনবতে ব্রিশোত্তর আধুনিক 
বাংলা কবিতায় বিশিষ্টতা অর্জন করেছেন। তারপরও বাংলাদেশের প্রকৃতির কোলে 
৮৮০১:০১২80/4728/472% 
যান নি। 


বাংলাদেশকে প্রসঙ্গ করে মাত্র কয়েকটি কবিতা লিখেছেন তিনি। অথচ কয়েকটি 
কবিতায় রূপায়িত হয়েছে বাংলাদেশের রূপবৈচিত্র্য বাংলাদেশের মানুষের জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা এবং সমকালীন জীবন ও প্রকৃতির অনুভব । 
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১৪. প্রাগুক্ত, পৃ. ৯৩-৯৪ 
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কার কৰি বুদ্ধদেব বসু 
আলফেড খোকন 


বুদ্ধদেব বসুর গ্রস্থানের এত বছর পর, তাকে নিয়ে লিখতে গিয়ে আমার কলমের নিব 
থেমে গেল! কলমের নিব থামা মানে প্রশ্নবিদ্ধ হওয়া । তিনি কার কবি? সমকালীন না 
সমসময়ের, ব্যক্তির না গোষ্ঠীর, নাকি কবিদের কবি? 

বুদ্ধদেবীয় ভাবনায় মগ্ন হওয়ার শুরুতে এই প্রশ্ন জাগলে, আরও একটি প্রশ্ন এসে 
মীমাংসা চায়- কবিকে কি কারও কবি হতে হবে, এমন দায় রয়েছে? কবি যদি নিজের 
কবি হতে চান, তবে? 

নিজের কবি হতে চাইলে উপরের জিজ্ঞাসার উত্তর জরুরি হবে। কারণ কবি তার 
নিজের কবি হয়ে ওঠার মধ্যে কয়েকটি স্তর অতিক্রম করেন। এই স্তর অতিক্রমণের 
একটি আকাঙ্্া বা সরল সম্ভাবনা নিয়েই বলা যায়, কবিকে শেষপর্যন্ত নিজের কবি 
হয়ে উঠতে হয়। নিজের হয়ে উঠতে হলে তার পরিপার্্ব অর্থাৎ ইতিহাসের গতি- 
প্রকৃতির ভিতর দিয়ে আসা সময়ের নির্যাস, তার যাপিত জীবনের সামথিক বৈশিষ্ট্য 
নিংড়ায়ে, প্রকাশের ভার বয়ে প্রকাশের উজ্জ্বল-অনুজ্বল প্রতীক হয়ে উঠতে হয় । এই 
প্রতীক মানে ব্যক্তি আর গোষ্ঠী অর্থাৎ কোন ভূখণ্ড কিংবা কোন জনপদের জীবনধারার 
্বপ্ন-আকাঙ্ার প্রতীক হয়ে উঠতে পারা। এসব স্তর অতিক্রমণের ভিতর দিয়েই 
একজন কবি সমকালীন হতে পারেন। সমসময়ের কিংবা সমকালীন প্রতীক হয়ে ওঠা 
একজন কবিকে আমার চিন্তায় অবশ্যই উল্লেখযোগ্য কবি হিসেবে বিবেচনা করে। 
কারণ কবি যদি সমকালীন হন, তবে সময়-ব্যক্তি-গোষ্ঠী কিংবা কবিদের কবির মধ্য 
দিয়েই এ স্তরে তিনি উপনীত হন। আর সমকালীন হতে পারা মানে কৰি কবিদের কবি 
হয়ে ওঠেন, হন নিজের কবিও। সমকালের স্বপ্র-আকাঙ্কা এবং অপ্রকাশের প্রকাশ হয়ে 
উঠতে পারা মানে ওই জনগোষ্ঠীর সঙ্গে কবির সম্পর্ক, তাদের প্রেম-বিরহ-যৌনতা, 
দারিদ্র্য, দাহ, দ্রোহ এবং জীবনযাত্রার তাবৎ সংখ্ামের সম্পর্ক রচনা করতে না পারলে 

সাকো হওয়া সম্ভব নয়। যদিও বলা যাবে যে, সমকালে কোন প্রকৃত 

সুষ্টাকে চিনতে নাও পারা যেতে পারে; এই কারণে আমরা লক্ষ করি, মৃত্যুর পরে কোন 
কবি সর্বব্যাপী হয়ে ওঠেন, কিন্তু জীবিতকালে তিনি অগোচরে থেকে যান। এ প্রসঙ্গে 
এও বলা উচিত হবে যে, জীবিতকালটা তার পুরোপুরি বুঝে নেয়ার সময় হিসেবে 
বিবেচনা করলে ক্ষতি কি? যদি তার লক্ষ্য জনপ্রিয়তা না হয়? 

একজন কবিকে নিজের কবি হতে হলে তার ইতিহাস-সময়-ব্যক্তি-গোষ্ঠী কি; 
বিশ্বলোকের যে যাত্রা, সৃষ্টির এই যে ধারাবাহিকতা- এই ধাবমান যাত্রার অভিযাত্রী 
হতে হয়, স্বপ্র-আকাঙ্কার প্রতীক হতে হয়। কিভাবে এই অভিযাত্রী হতে হয়, কিভাবে 
এই প্রতীক হয়ে ওঠে? 

তার থাকতে হবে রাজনৈতিক-দার্শনিক মতাদর্শ এবং কবির ভূখণ্ডের অধিবাসীদের 
জন্য স্বপ্ন সৃষ্টি করা, প্রবহমান স্বপ্নকে উত্তোলিত করা, জনগোষ্ঠীর সংগ্রামের পথকে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৭ 


প্রাণ দেয়া-যা মানবের মুক্তির প্রশ্রেও অপরিহার্য । এই অপরিহার্য প্রয়োজনের প্রশ্নে 
নিজেকে তার ভূখণ্ডের জনগণের কাছে অপরিহার্য করে তোলার মাধ্যমেই নিজের কৰি 
হয়ে ওঠার অভিযাত্রা । যেখানে থাকে এই জীবনের ভুলের এপিটাফ, থাকে শুদ্ধতার 
চাষ । আরও বলা যায়, ভূল-শুদ্ধ'র যে যৌথ খামার, সেই খামারের সাথে শ্রমে-ঘামে- 
লবণে, স্বপ্ন-কল্পনা-ভাষার মিলিত এক জমিন। যে জমিন চাষ হবে, ফসল ফলবে, 
আবার বুননের অপেক্ষায় আসবে মৌসুম। নিজের কবি হওয়ার বিষয়টা আরও স্পষ্ট 
হতে পারে। একজন কবি কি তার নিজের কবিতা পাঠ করেন তার পাঠ্যতালিকায়? 
একজন কবি তো পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ের পাঠ-অভিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞানের নতুন চাষে 
সৃষ্টি করেন একটি নতুন কবিতা । যে কবি মরে গেছেন অথচ তার কবিতা এখনও 
আমাদের কাছে অপরিহার্য, সেই কবির কবিতার মতই পাঠ্য হয় কি একজন জীবিত 
কবির নিজের কাছে নিজের কবিতা? যদি হয়, তাহলে তো জীবিত কবি নিজেই নিজের 
কবি হয়ে উঠলেন। একজন স্রষ্টা, যিনি ইতিহাসের নির্যাস পান করে সৃষ্টি করে নতুন 
এক মানবভূমি, ইতিহাসের নির্যাস পানের মতই তিনি কি তার নিজের কবিতা/ৃষ্টির 
নির্যাস পান করেন; তবে তিনি নিজের কৰি হতে পারেন বলে আমি বিবেচনা করি। 
তাহলে বুদ্ধদেব বসু কি তার নিজের কবি হতে পারলেন? অথবা তিনি আরও 
দূরাগত সমকালীন কবি কিনা, সেসব বিষয়ের প্রসঙ্গও এসে যাবে যথাসঙ্গত। এসব 
প্রসঙ্গের ভিতরই আমরা আবিষ্কার করতে চাই একজন বুদ্ধদেব বসু কার কবি? 


রবীন্দ্রনাথের পাঠ করলে। তবে এই পাচ অভিযাত্রীর মধ্যে জীবনানন্দ দাশ 
রবীন্দ্রনাথ তথা তার আগের কাউকে নিয়ে এতটা মাথা ঘামিয়েছেন, এমন প্রমাণ মেলে 
না। জীবননান্দের কবিজীবনের সূচনায় সর্বোচ্চ কাব্যিক প্রভাব বিস্তার করেছিলেন কৰি 
কাজী নজরুল ইসলাম। কারণ জীবনানন্দের ঝরাপালক কাব্যথন্থের নিচে যদি কাজী 
নজরুল ইসলাম নামটি লিখে ছেপে দেয়া হয়, কোন নতুন পাঠক কোন মতেই সেখানে 
জীবনানন্দ দাশকে আবিষ্কার করতে পারবেন না, সাহস করে একথা বলাই যায়! তো 
সে কথা আমাদের মুখ্য নয়। আমরা একথাও জানি যে, একজন কবি তার কালে মরে 
থাকতে পারেন। অন্যের কালে তিনি আবার বেঁচে উঠতে পারেন৷ আবার বেঁচে থাকার 
কাল' চলে গেলে মৃত্যুর সাথে সাথেও আমরা অনেক কবিকে মরে যেতে দেখেছি। 
আবার বেঁচে থাকতেও কত কবি মরে গেছেন কবিতায়, সে সব আখ্যান আমাদের 
অনেকেরই জানা । এই জানার মধ্যেও রয়েছে অজানার আখ্যান। তাতে আছে, যন্ত্র ও 
ষড়যন্ত্রের জীচড়। সেই আঁচড়ে আপাতত কাউকে মৃত বানিয়ে ছাড়ে, জোর করে 
আপাতত কাউকে জীবিত বানিয়ে ছাড়ে! কিন্ত প্রাণ থাকলে দেহ তো নড়ে উঠবেই। 
বুদ্ধদেব বসু তার সমকালে কৰি হিসেবে কেমন ছিলেন? আর এই কালে কৰি 
হিসেবে তিনি-আছেন কিনা, এরকম একটি বিবেচনায় অংশ নিলে অনেকটাই স্পষ্ট হবে 


৫৮ উত্তরাধিকার 


যে, তিনি কার কবি। এখানে অবশ্যই মনে রাখা দরকার যে, আমার এই বিবেচনা 
কেবল কবি বসুকে কেন্দ্র করে, তার সমগ্র মিলে নয়। আবার সমগ্র মিলে 
কবিই যদি ছাপিয়ে উঠে তবে তো তিনি তাই । আমরা তাকে (এমন কি অন্য কাউকে) 
দির বিবরুে লাগা 
বুদ্ধদেব বসুর কাব্যগ্রন্থগুলোর শিরোনাম- মর্ম্বাণী, বন্দীর বন্দনা, একটি কথা, 
পৃথিবীর পথে, কঙ্কাবতী, নতুন পাতা, এক পয়সার একটি, দময়ন্তী, রূপান্তর, দ্রৌপদীর 
শাড়ি, শীতের প্রার্থনা, যে-আধার আলোর অধিক, মরচে-পড়া পেরেকের গান ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 
মর্মবাণী কবিতার সম্ভবত প্রথম কবিতা অরূপ-এর দুই পঙ্ক্তি পড়ার পর যে 
কারোরই মনে হবে এটা রবীন্দ্রনাথের কবিতা । উদাহরণ দিচিছ : 
ভোরবেলাকার অরুণ-আলোয় 
ফুল-ফোটা এ শিউলি-বনের ধারে, 
প্রথম আমি দেখেছিলাম তারে । 
গিরি-গুহার পাষাণ-বুকে চল-চপল ঝর্ণাধারার মত 


এভাবে একটার পর একটা কবিতার উদাহরণ দেয়া যাবে, যা প্রভাবে 
রবীন্দরাক্রান্ত। আর যেন জোর করে চেপে ধরে প্রেম লাভ করার মত । কবিতায় তাকে 
সর্বত্রই যেন, মোর পাশ দিয়া/ কালের অধীর নদী অলক্ষিতে যেতেছে বহিয়া মনে হবে। 
তার প্রায় সমগ্র কবিতা পাঠের পর পাঠককে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, বলুন তো একটি 
কবিতার দাগ? আমার তো মনে হয় না, কোন দাগ-ই আবিষ্কার করা যাবে । যে কবি 
রবীন্দ্রনাথ মুক্ত হতে চেয়েছিলেন আবার শার্ল বোদলেয়ারে ডুবে ছিলেন, এই দ্বি-মাত্রিক 
জীবনবোধের দ্ন্ৰে তিনি কি ধন্দে পড়ে হাবুডাবু খেয়েছিলেন? তাতে তার কবিজীবনের 
কি কোন অনভিপ্রেত ঘটেছিল? বুদ্ধদেব বসুর জন্মাবর্ষ'র শতে এসে আজ এই সব প্রশ্ন 
কেন বারবার আসে? এর কারণ তো আছেই তার জীবনের ব্যাপ্তি তো আর সংকীর্ণ ছিল 
না। এই নানাবিধ ব্যাপ্তির ফলে কবিতার স্থান হয়তো সংকীর্ণ হয়ে থাকতে পারে, তা 
আমার আলোচ্য নয়। বুদ্ধদেব বসুর একটি কবিতা একখানা হাত পড়ার পর আমার 
এই প্রশ্ন আরও বেশি প্রশ্নবিদ্ধ হতে থাকে। যদিও একখানা হাত কবিতার ভাষা 
রবীন্দ্রনাথ থেকে মুক্তির আকাঙ্কায় গোপনে ছটফট করে, তবুও এই একটি মাত্র 
কবিতার কারণে বলা যেতে পারে বুদ্ধদেব কার কবি। এই একটি মাত্র কবিতায় যেমন 
করে বুদ্ধদেব বসু আলো-অন্ধকারের সন্ধিক্ষণ হয়ে উঠতে যান, এই একটি মাত্র 
কবিতায় বুদ্ধদেব ত্রিশীয় আধুনিকতাবাদের ফাদ থেকে সরল হয়ে ওঠেন জীবনবোধে । 
কিন্তু তার দৈর্ঘ্য সীমিত হয়ে পড়ে অন্য সর্বত্র। এই একটি মাত্র কবিতায় অধরা পৃথিবীর 
স্পর্শর অবগাহন আছে, এই একটি মাত্র কবিতায় তিনি শেষপর্যন্ত কিছুক্ষণের জন্য 
আমাদের কবি হয়ে উঠতে চান। এই একটি মাত্র কবিতায় যে আড়ালঘেরা স্বপ্ন-কল্পনা, 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৯ 


জীবনের যাপন ইতিহাসের জারণ আর ক্ষরণে দ্রবণ সৃষ্টি হয় তাতে আকাঙ্ষা-বোধের 
উদ্বোধন ঘটতে চেয়েছিল, যেন সেই পাখিটি যে উড়তে উড়তে উড়তে চেয়েছিল। 

ফলে এই সময়ের পাঠকের কাছে বুদ্ধদেবের কবিতার পাঠ নিছক সাহিত্যের 
ইতিহাসেরই পাঠ, আবার তার সময়েও বুদ্ধদেবের কবিতার প্রভাব ঠিক প্রভাবহীন এই 
সময়েরই মত নয় কি? এসময়ে বুদ্ধদেব বসুর কবিতা পাঠকের কাছে কোন আলোড়ন 
আনে না অনেক আলোড়ন ছাপিয়ে । এমনকি রবীন্দ্রপ্রভাব মুক্ত হওয়ার যে আরোপিত 
চেষ্টা আমরা তার কবিতায় লক্ষ করি, আরো লক্ষ করি ইউরোপীয় আধুনিকতাবাদকে 
অন্ধের মত আকড়ে ধরার যে অনাকাঙ্কিত তেষ্টা, এর পেষণে পড়ে একজন বুদ্ধদেব 
বসু সেই একখানা হাতের মতই যেন_ 

এই কথা না জেনেই মৃত্যু হবে মোর 

হাতখানা কার । 

আর একথা বলেই লেখাটাও শেষ হবে, বলুন তো সময়ের পাঠক, কার কবি 
বুদ্ধদেব বসু- আপনার না তার- কার? 

উত্তর : তিনি একজন কবি মাত্র। 


৬০ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসুর কিশোর কবিতা ও ছড়া সাহিত্য 
আলম তালুকদার 


বুদ্ধদেব বসু এই নামটিই এখন একটি কবিতার পঞ্তি বা কোন গদ্যের উজ্জ্বল শব্দ। 
নামটি উচ্চারণের সাথে সাথে বোদ্ধা পাঠকের মনের আয়নায় কত না কথা, কত না 
স্মৃতি, কত না উজ্ভবল অন্ধকারের চড়াই উত্রাইয়ের এক চলমান রিল ভেসে উঠে তার 
কি হিসাব আছে? এই কারণে বলছিলাম বুদ্ধদেব বসু নামটাই একটি উজ্জ্বল সোনালি 
রোদে ঝলসানো ইলিশ গন্ধ মাখানো বুদ্ধিদীপ্ত বিনির্মাণে পুষ্ট কবিতা, গল্প, উপন্যাস ও 
ছড়া প্রবন্ধ । 

এপর্যন্ত তীর প্রকাশিত গ্রন্থ সংখ্যা ১৫৩টি [সূত্র : জ্যোরতিময় দত্ত সম্পাদিত 
কলকাতা, বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা পৃ: ১৭৬)] এর মধ্যে শিশুতোষ গ্রন্থ সংখ্যা একেবারেই 
নগণ্য । তবু তিরিশের দশকে, মৌচাক, রামধনু ও রংমশাল এই তিন কিশোর 
পত্রিকাগুলো খুব আলোড়ন তুলেছিল। তিনি এসব পত্রিকার নিয়মিত বা অনুরোধ্য হয়ে 
লিখতেন, কবিতা, ছোট বড় নাটক, নাটিকা, ছোট হালকা কিন্তু স্পর্শকাতর প্রবন্ধ 
এমনকি প্রেমেন্দ্র মিত্রের সঙ্গে মিলে একসময়ে তিনি জীবজগৎ সম্বদ্ধে একাধিক বইও 
প্রণয়ন করেছিলেন, “আজগুবি জানোয়ার' 'সাগর রহস্য" । তিনি ছোটদের জন্য 
সবধরনের লেখাই কিছু না কিছু লিখেছেন। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তার লেখা 
বুদ্ধদেব বসুর “ছোটদের লেখা” নিবন্ধে লিখেছেন, “তার যে কোনো লেখা সুপাঠ্য' । 
তিনি আরো বলেছেন, 'বুদ্ধদেব বসুর ছোটদের লেখার একটা বড় বৈশিষ্ট্য এই যে তা 
বয়স্ক পাঠকদেরও নানারকমভাবে আকৃষ্ট করতে পারে । সব পাঠকের জন্যই তাতে 
কিছু না কিছু থেকে যায়। আর তাছাড়া একটা স্তরে গিয়ে হয়তো দেখা যায় যে, 
একেবারে শিশুসেব্য সাহিত্য বলে আসলে কিছু নেই। কিছু লেখা ছোটদের অভিজ্ঞতা 
বা চৌহদ্দির বাইরে পড়ে তাদের বুঝতে অসুবিধা হয় অস্বস্তি জাগায়, তাদের 
অভিনিবেশ বা অনুধাবন ক্ষমতাকে এড়িয়ে যায়। কিন্তু শেষ অবধি আমি অনেকদিন 
লক্ষ করে দেখেছি ছোটদের উদ্দিষ্ট যে সব লেখা বড়দের কিছু দেয়। তাই শেষ অবধি 
টেকসই হয়, পরের যুগের ছোটদের ভালোলাগে । চিরায়িত হয়ে যায়। সেদিক থেকে 
বলতেই হয় যে বুদ্ধদেব বসুর ছোটদের লেখা দীর্ঘস্থায়ী হবার ভাগ্য নিয়েই জন্মেছে” 

এবার দেখা যাক যে লেখক শিশুদের নিয়ে ভাবেন তিনি নিজেকে নিয়ে কী 
ভেবেছিলেন! নিজের ওপর ছড়া শিরোনামে যে ছড়া-কবিতা তিনি ২৮-২৯ আগস্ট 
১৯৪৬ সালে যা লিখেছে তা পাঠকের সুবিধার্থে তুলে দিচ্ছি। 


বৃদ্ধদেব বসু জন্শতবর্ষ সংখ্যা ৬১ 


কিন্তু বুদ্ধদেব বসু অন্য দশজনের মত নয়। তিনি একটু দূরের স্পর্শের বাইরে কিন্ত 
মনের ভিতরের 

বুদ্ধদেব বসু শিশুদের শিশুসাহিত্য নিয়ে বেশি না লিখলেও একেবারে কিন্তু কমও 
লিখেনি। তিনি 'বারো মাসের ছড়া কবিতার মুখবন্ধে লিখেছিলেন আমার [খারণা 
ছোটদের আমরা সাধারণত যেমন ভাবি তেমনি ছোট তারা নন”। শিশুরা বর্তমানে 


কখনো মনে হয়তো হয়েছে। বুদ্ধদেব বসু শিশুদের কিভাবে দেখতেন, কী ছিল তার 
মূল্যায়ন? বুদ্ধদেব বসু ভালোবেসেছিলেন এই ছেলেমানুষি মানে বাচ্চামো নয় এই 
ছেলেমানুষি মানে দায়মুক্তি হওয়া; কল্পনাপ্রবণ হওয়া, দুঃখিত হওয়া, আনন্দিত হওয়া 
এবং সবকিছুরই বিনা কারণে হওয়া। অবশ্য কারণে হলেও ক্ষতি নেই। তবে সেই 
ছেলেমানুষির ক্ষমতা প্রবল হওয়া উচিত। ছেলেমানুষ মানে সেই অনুভূতি যা 
শর্তহীনভাবে ভালো বা খারাপ লাগার। বুদ্ধদেব বসুর এমন অনেক কবিতা আছে যার 
মানে ছোটরা বুঝবেই না। এমনও অনেক কবিতা আছে যা বড়রা পড়লে বলবেন 
“দুস্‌*। কিন্তু একথা হলফ করে বলতে পারি বুদ্ধদেবের প্রত্যেকটা কবিতা পড়লেই 
অন্য রকম লাগবে এবং কোনো না কোনো কবিতা পড়ে উদাস হতেই হবে। (সায়ন্তন 
ভট্টাচার্য, একটু আলো একটু ছায়া, অহর্নিশ, পৃ. ৩৪১এ। ব বসু) বুদ্ধদেব বসুর প্রথম 
কবিতার বই বারো মাসের ছড়ায় তিনি আরাল্তটা করেছেন এমনভাবে; 

“তোমরা কি কেউ আমার এ বই পড়বে? 

বাজে কথা কাজের কথা নয়” । 

কবিতাটি কী আরোপিত হয়েছে? পড়লে মনে হবে, ছেলে মানুষ হও । নইলেতো 
এই লেখা অনুভব করা যাবে না। 

আর যাকে ভিতর থেকে অনুভব করা যায় না, সেটা তো ছাত্রদের শরৎকালের 
রচনা । পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষ দায়বদ্ধ, তাকে বিয়ে-থা করতে হবে, চাকরি করতে 
হবে। খেতে হবে, ঘুমাতে হবে, নিজের সন্তানকে দায়বদ্ধ তৈরি করতে হবে। আর 
যখন এই দায়বদ্ধতাই গলগ্রহ হয়ে বসবে? 

“ইচ্ছা করে মা গো আবার ছেলে মানুষ হই 
ঘরের কোণে চুপটি করে একলা বসে রই। 
আসলে আমি এঁটে ছাড়া কিছু তো আর নই 
ইচ্ছা করে, তাইতো আবার ছেলে মানুষ হই” 

“হ্যা- এটাই চরম সত্য । জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষ ছেলেমানুষ ছাড়া আর 
কিছুই না। বয়স বাড়ার সাথে সাথে দায়িত্ব, কর্তব্য, ভবিষ্যত নামক গুরুগন্তীর 
শব্দগুলো আমাদের গায়ে পেঁয়াজের খোসার মত চেপে বসে । আর তার মধ্যেই কবে 
যেন হারিয়ে যায় ছেলেমানুষিগুলো। বাচিয়ে রাখে ছেলেমানুষিটা, তারাই আবিষ্কার করে 
বুদ্ধদেব বসুকে। বুদ্ধদেব বসু আসলে ছোটদের নিয়ে নয় ছেলেমানুষদের নিয়েই কবিতা 
লিখেছিলেন” । 

প্রসঙ্গত অধ্যাপক আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদ-এর একটি মন্তব্য এখানে উল্লেখ করা 
যায়। তিনি বলেছেন “শিশুসাহিত্য নাকি শিশু মনের সাহিত্য?” আসলে শিশুরাতো 
পড়তে পাড়েনা, বড়জোর দেখে । তারা নিজেদের সবসময় বড় ভাবে। সে কারণে 
বাবার জুতো, মায়ের জুতো পরতে চায়। জামা-কাপড় নিজেরটা বাদে বড় ভাই- 
বোনদেরটা পড়তে চায়। শিশু মন বড় বিচিত্র । 


৩ 


বুদ্ধদেব বসু তার রচিত অনেক কবিতাতেই ছোটদের জন্য এক মায়াময় জগত সৃষ্টি 
করেছেন। কিন্ত তাই বলে ন্যাকান্যাকা বাচ্চামো ধরা পড়বে না। তিনি কোথাও কোনো 
তুচ্ছ অথবা বড় বিষয়কে টার্গেট করে নিজের ছেলেবেলাকে খুঁচিয়ে আলাদা করে 
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দিয়েছেন। “কীচা আম' কাসুন্দি মাখানো গন্ধ টের পাবেন। পাঠক গরমকালে 
ফিরে গিয়ে টক-টক ঝাল, মিশানো কীচা আমের গন্ধ সহসা পে য় 
এরকম আরো একটি কবিতা আছে। কবিতাটির নাম “রামধনু'। এখানে বীরু, 

বুলু, রবি, তিনু, মিলি, মনুরা যখন সাতরঙা রামধনু দেখে আনন্দে কুটি-কুটি তখন 
বাবা-মা, দাদা ন'দিরা একেবারে বেকুব । কারণ? 

“বাবা-মা বলেন, কোথায়? কোথায়? 

ন' দি এসে বলে, কই? 

ছোড়দা বলছে, কিছুতো দেখিনে, 

আকাশ আকাশ কই।” 


তা কীভাবে দেখবে ? দেখতে পারছে না কারণ বড়রা এতদিনে সংসারী হয়ে গেছে 
পাকা বাস্তববাদী হয়ে গেছে। এমন মনের আবিষ্কারক রামধনুর সাতরঙের বাহারি 
তামাশা কোনদিন দেখতে পারবে না। 

সায়ন্তন ভ্টাচার্য তার লেখার মধ্যে একটি চমৎকার বিষয় উল্লেখ করেছেন, তিনি 
অনেকটা এভাবে বলেছেন, আসুন একটা খেলা খেলা যাক। আপনি, ধরলাম আমার 
বাবার বয়সী মানুষ, আমার মত মাঝারি বয়সের একজন ছোকরাকে ধরুন। আবার 
একটা পুঁচকে (আমার ছাত্রের মত) বাচ্চাকে পাকড়ান। এবার প্রত্যেককে এক সাথে 
নিজের শৈশবের কথা ভাবুন আর ছেলেবেলা বলতেই যে শব্দগুলো মনে আসে সেগুলো 
একটা কাগজে টুকে রাখুন। এবারেই আসল মজা । শব্দগুলো লক্ষ করলেই হেকেলের 
বাস্ত-পিরামিডের ছবি চোখে ভেসে উঠবে। সবার প্রথমে আপনি প্রথম শ্রেণীর শিশু, 
তারপর সেই ছোকরা, দ্বিতীয় শ্রেণীর শিশু আর সবশেষে পুঁচকেটি- সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
শিশু । শব্দরাশি ভালোভাবে খুঁজে দেখবেন ওপর থেকে নিচের দিকে ক্রমাগত অনুভূতি 
ব্যাপারটা কমছে আর যান্ত্রিকতা ব্যাপারটা বেড়ে যাচ্ছে। খেলাটা হয়তো সত্যি করে 
খেলা সম্ভব নয়। কিন্তু বাস্তব এটাই। জীবন ক্রমেই. এমন জটিল হয়ে চলছে। কিন্ত 
এর মধ্যেও কমন ব্যাপার একটাই- ছেলেমানুষি জিনিসটা রয়েই গেছে। যেমন রয়ে 
গেছে আনন্দ-দুঃখ ইত্যাদিরা। তবে একমাত্র ছেলেমানুষকেই বোধহয় সংজ্ঞায়িত করা 
যায় না। আপনি প্রচুর বয়স পেরিয়ে এসেও কখনো কখনো একাকিতে বেসুর গলায় 
গান গেয়ে উঠেন- এটা আপনার ছেলেমানুষি। মাঝেরটি সিগারেট ফুঁকতে গেলেই 
ধোঁয়ার রিং ছাড়ার ব্যর্থ চেষ্টায় উৎ্কট সব মুখভঙ্গি করে এটা তার ছেলেমানুষি 
পুঁচকেটার কথা নয় ছেড়েই দিলাম। শৈশবে হাজার পরিবর্তন হলেও সে তো 
ছেলেমানুষই। অদ্ভুতভাবে এই প্রত্যেক রকমের ছেলেমানুষটাই খোলনলচে পাল্টে 
হুড়মুড় করে ঢুকে পড়েছে বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় শুধু তাদের খুঁজে পাওয়ার চোখটা 
চাই। বুদ্ধদেব বসু তাই লিখেছিলেন, 'সব বয়সের শিশুদের তরে আমার এ বই'। 


৪ 

আগেই বলেছি কৰি বুদ্ধদেব বসু শিশুদের জন্য ছড়া কবিতা খুব বেশি লেখেননি। যা 

লিখেছেন তা হাতেগোনা, যেমন : হিতোপদেশ, বাবার চিঠি, ইচ্ছে, পরি-মার কবিতা, 

চারটি ডলারের ছড়া, নদী-স্বপন, প্রজাপতি, রামধনু, হাওয়ার গান ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য । 
বুদ্ধদেব বসুর পরি-মার পত্র রুমিকে পাঠ করলে শিশুজীবনের দৈনন্দিন জীবনের 

একটি অপরূপ চিত্র পাওয়া যায়। অনেক লেখকই_ হয়তো শিশুদের চাওয়া-পাওয়া, 

তাদের আবদার খুনসুটি দুষ্টুমি বা শিশুটামির উদার দিগন্ত কার্যক্রম প্রকাশ করার চেষ্টা 


৬৪ উত্তরাধিকার 


করেছেন। কিন্তু বুদ্ধদেব বসুর প্রকাশভঙ্গি একক অনবদ্য, অপরূপ ঝলমলে । তার 
কবিতাগুলো হয়তো রবীন্দ্রনাথের কবিতার মত গভীর নয়। সুকুমার রায়ের মত তির্যক 
ব্ঙ্গাত্বক নয়। তবে তার কবিতায় সব আছে কিন্তু সেইভাবে উপদেশ টুপদেশ বা বাণী 
নেই। তবে কী আছে? আছে শুধু স্বপ্ন, কল্পনার উদার দশ দিগন্ত আর সৌন্দর্যের 
অনাবিল আনন্দবোধ ও স্বাতত্ত্্যবোধ। 
নদী-স্বপ্নু কবিতাটি ১৯২৯ সালে 'মৌচাক' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। স্বপ্ন থাকে 
মানুষের । কিন্তু কবি এখানে নদীর স্বপ্নের কথা বলেছেন। নদীরও যে বক্তব্য আছে 
তারও ভালো মন্দ সৌন্দর্যবোধ আছে তা কবিতাটি পাঠ করলেই পাঠকের সামনে খুব 
পরিষ্কারভাবে প্রতিভাত হয়। নদী যেন জীবনের আরেক নাম। উচ্ছলতার অমিয় সুন্দর 
প্রতীক। নির্মলতার পীযুষধারার প্রতীক। শিশুরা? ওরাও তো তাই। কবিতায় দেখি নীল 
থিবী রুপালি ইলিশ সোনার মত পদ্মার জল, বেগুনী-বাদামি লাল রঙের নায়ের পাল। 
অপরূপ দৃশ্যের অচিন্ত্যনীয় সাবলীল প্রকাশ । একটু নমুনা দেয়া যাক। 
“ঈগলের মতো ডানা, এমন, ঘোড়া 
লাল আর নীল 
আগুনের মতো ডানা, এমন ঘোড়া 
লাল আর নীল 
বেগুনী সোনালি আর হলদে ঝিলিক 
লাল আর নীল” । 
এক বিচিত্র, নাকি মহা-বিচিত্র জগত সৃষ্টি করে কবিতা লিখেছেন অদ্ভুত শব্দ-বাসর 
নির্মাতা ব্যতিক্রমী শব্দকারিগর এই বুদ্ধদেব বসু । যতই ভিতরে যাই ততই মিঠা মিঠা, 
রকমারি মধু পাই। 
একবার অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন, “তিনি ছোটদের 
বই লিখতে গিয়ে সকলের বই লিখে ফেলেছেন”_ শিশুর বইয়ের ছল করে মানুষের বই 
লিখেছেন তিনি” । তো আমরাও তার কথার সুর ধরে তার সৃষ্টির পরতে পরতে রস 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখতে পাই তিনি শিশু শিরোনামে আধুনিক স্বপ্রিল যিশুদের 
জন্য লিখেছেন। জীবনের স্বাভাবিক ছবি ও রবির কথা বলেছেন, গোটা মানবজীবনের 
কথা বলেছেন। তিনি একবার তার কন্যাকে একটি চিঠিতে লিখেছেন, “ইতি তোমার 
হাত-পা বাঁধা বাবা”। কন্যা হয়তো তার সীমাবদ্ধ বাবাকে অসহায় বাবাকে বাইরে 
দেখেছেন, কিন্তু কবির মনকে তো বাধার উপায় নেই। সেই শিকল এখনো আবিষ্কার 
হয়নি, হবেও না। তার স্বাক্ষর তার প্রতিটি কবিতার শব্দে প্রকাশিত হয়েছে। পরিশেষে 
আমরা বলতে পারি তার লেখার ওজন এক বসুর সমান নয়। দশ বসুর সমান। 
এখানেই কৰি বুদ্ধদেব বসু অন্যদের সাথে থেকেও অনন্য এবং অসামান্য । এই 
মন্তব্যের সাথে একমত হয়ে বলা যায়,__ 
“কবি বুদ্ধদেব বসু 
তোমার সৃষ্টিতে মুগ্ধ বসু।” 


সহায়ক-গ্রন্থ 
১,  অহর্নিশ, দশম বর্ষ বিশেষ সংকলন - ১৪১৪ 

বুদ্ধদেব বসু জন্ম শতবর্ষ স্মরণ সংখ্যা ২০০৮/ সম্পাদক, শুভাশিস চক্রবর্তী, উত্তর ২৪ পরগনা । 
২. কলকাতা : বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা : জোতির্ময় দত্ত সম্পাদিত। প্রকাশকাল ২০০২ 
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কবিদের কবি : বুদ্ধদেব বসু 
আল মাহমুদ 


পঞ্চাশ দশকের মাঝামাঝি সময়ে আমরা বাংলাদেশের তরুণ কবিরা একান্তভাবে 
চাইতাম বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত কবিতা পত্রিকায় অন্তত একটি কবিতা ছাপা হোক। এ 
আশায় বুক বেঁধে একদা আমি বুদ্ধদেব বসুর কলকাতার ঠিকানা কবিতা ভবনে তিনটি 
কবিতা পাঠিয়েছিলাম। দারুণ অপেক্ষার মধ্যে আমার একটি সপ্তাহ কেটে গেল, হঠাৎ 
একদিন দুপুরে কুয়োর পাড়ে স্নানের সময় পিয়ন এসে আমার হাতে একটি পোস্টকার্ড 
তুলে দিয়ে বলল আপনার চিঠি__ আমি ভেজা হাতে থর থর কীপতে কাপতে চিঠিটি 
হাতে তুলে নিলাম। চিঠির ভাষা... 


গ্রীতি ভাজনেষু, 
তোমার একটি বা দুটি কবিতা ছাপা যাবে মনে হচ্ছে। 
“বুদ্ধদেব বসু' 


চিঠিটি পেয়ে আশা-নিরাশার জোয়ারে আমি একটি সপ্তাহ কাটিয়ে দিয়েছিলাম। 

আমাদের তখনকার আডডাটা ছিল “বিউটি রেস্তোরা', বাংলা বাজার । সেখানে 
গেলে আমার বন্ধু শহীদ কাদরীর সাথে সাক্ষাৎ হলে তিনি আমাকে সদ্য প্রকাশিত 
কবিতা পত্রিকার চৈত্র সংখ্যাটি হাতে তুলে দিয়ে বললেন এই নাও তোমার কবিতা ছাপা 
হয়েছে। পত্রিকাটি তুমি নিয়ে যেতে পারো । আমি এক ঝটকায় পত্রিকাটি হাতে তুলে 
নিয়ে দেখে নিলাম । জীবনানন্দ দাশ ও বুদ্ধদেব বসুর পরেই আমার কবিতা ছাপা 
হয়েছে। সম্ভবত এ সংখ্যায় শহীদ ওমর আলীর কবিতাও ছিল। আমার তিনটি কবিতা 
ছাপা হওয়াতে আমি আনন্দে ফেটে পড়ার উপক্রম হয়েছে। সেদিন থেকেই আমি ভেবে 
নিয়েছিলাম আমি কবি হবো । কৰি ছাড়া আর কিছু না। এভাবেই বুদ্ধদেব বসু আমাদের 
জীবণে এক মহান সম্পাদকের দায়িতু পালন করেছিলেন। সম্ভবত বুদ্ধদেব না থাকলে 
আধুনিক বাংলা কবিতা আন্দোলন কবিদের মধ্যে অতটা জনপ্রিয় হতো না। তাছাড়া 
তিনি ছিলেন অত্যন্ত উদার ও কবিতা বিষয়ে সবসময় সতর্ক দৃষ্টিভঙ্গির মানুষ । বুদ্ধদেব 
তখন যাদের কবি বলে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন পরবর্তীতে তাদের সবাই কৰি হিসেবে 
স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন। 

বুদ্ধদেব ফরাসি কৰি শার্ল বোদলেয়ার-এর অনুবাদ করে তৎকালীন আধুনিক 
বাংলা কবিতার দিকদর্শন বদলে দিয়েছিলেন। তিনি বোদলেয়ারকে অনুবাদ করেছিলেন 
ছন্দে, গন্ধে, স্পর্শকাতরতার অসাধারণ আকর্ষণ তৈরি করে। ফলে তৎকালীন বাংলা 
ভাষার তরুণ কবিরা প্রায় সকলেই ইউরোপীয় কবিতার সামগ্রিক আকর্ষণ অন্তত 
একবার হৃদয়ে অনুভব করেছিলেন। বুদ্ধদেব না থাকলে কবিতার আধুনিকতার উপাদান 
যে এমন বৈচিত্র্যময় হতে পারে তা সহজে হৃদয়ঙ্গম করতে পারতাম না। 


৬৬ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব অনেকদিন আগেই দেশভাগ হওয়ার সাথে সাথেই ঢাকা ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন। তিনি সারাজীবন কলকাতার প্রবাসী হলেও ঢাকাকে__ এক মুহূর্তের জন্য 
ভুলতে__ পারতেন না। 
রমনার সবুজ প্রান্তর ঘাসে ঢাকা মাঠ, বৃক্ষ, বিহঙ্গ সব কিছুই বুদ্ধদেবের নস্টাল 
দিক হৃদয়ে বাসা বেঁধেছিল। তিনি কখনো ঢাকার এসব পুরোনো অতীতকে হৃদয়ে ধরে 
রেখেছিল । তার স্ত্রী প্রতিভা বসু ও ঢাকা রেন্টিং ইস্টিট এর মেয়ে ছিলেন। এঁদের কাছে 
ঢাকাই ছিল সবচেয়ে আনন্দমুখর নাগরিকতা । সাহিত্যের ইতিহাসে এসব কথা কোথাও 
কোথাও উল্লিখিত হয়েছে। 
একবার শান্তিনিকেতন থেকে আমি বাসযোগে কলকাতা আসার সময় প্রতিভা বসু 
আমার সঙ্গিনী হয়েছিলেন । আমার পাশে বসে তিনি সর্বক্ষণ ঢাকার নানাকথা বলতে 
থাকলে আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। আর মনে মনে ভাবছিলাম ইনিই তো সেই 
“রানুসোম' অর্থাৎ প্রতিভা বসু যাকে কাজী নজরুল ইসলাম একদা গান শেখাতে রেন্টিং 
ইস্টিট এ আসতেন। এ নিয়ে বিপত্তিও হয়েছিল। তবে এখানে তা আলোচ্য বিষয় নয়। 
পরবর্তীকালে সম্ভবত বুদ্ধদেব বসুর সাথে আমার একবার সাক্ষাৎ ঘটেছিল তাকে 
পা ছুঁয়ে সালাম করতে গেলে তিনি বলেছিলেন তুমিই আল মাহমুদ । আমাকে সম্ভবত 
বুদ্ধদেব আশীর্বাদ করেছিল। এই ঘটনাটা আমি আর কোনো কালেই ভুলতে পারি নি। 
যখন মারা যান তখন আমি ঢাকার সেন্ট্রাল জেলে। তীর মৃত্যু আমাকে মুহ্ছমান 
করেছিল। তিনি ছিলেন আধুনিক বাংলা কবিতার মহানায়ক। অনেকেই তার সংস্পর্শে 
এসে কাব্য রচনায় প্রতিভার পরিচয় দিয়ে গেছে। তবে তিনি নিজে যথার্থ সম্মান 
পেয়েছিলেন এমন মনে হয় না। তবে শার্ল বোদলেয়ারের অনুবাদে তার যে অসাধারণ 
ধী-শক্তির পরিচয় তিনি রেখেগেছেন তা থেকে কখনো কবিতা প্রেমিকরা বিসৃত হতে 
পারবেন না। 
অনুলিখন : ইসরাত জাহান পপী 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৭ 


পুরানা গন্টন থেকে কবিতা ভবন 
আল মুজাহিদী 


পুরানা পল্টনের টিনের বাড়িতে কবি ছ'বছর কাটিয়েছিলেন। কলেজজীবন, 
সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্যায় যৌবনের প্রারস্ত থেকে বিকাশ এ সময়টাই তার 
আত্মপ্রস্তুতির বেলাভূমিতে জীবনের সবচে' উজ্জ্বল অংশ। সঠিক প্রস্তুতি পর্ব থেকেই 
মানুষের ভবিষ্যতের লক্ষ্য নির্দিষ্ট হয়। জীবনকে অভিজ্ঞতার অর্জন দিয়ে নানাভাবে ভরে 
তোলা যায়। গতিশীল জীবনের চাকাটা এসময়ে একবার ঘুরতে শুরু করলে ঘূর্ণায়মান 
থাকে জীবন অবধি। সম্ভবত পুরানা পল্টনের বাড়ি আর এ বাড়ির অবস্থান বুদ্ধদেব 
বসুকে সমাসীন করতে সমর্থ হয়েছিল এক সুন্দর উজ্জ্বল কান্তিবিভাময় অবস্থানে । আর 
সে অবস্থানটিই হলো শিল্পের অবস্থান। 

বুদ্ধদেব বসু জন্মগতভাবে শিল্পের মানসতা নিয়ে সাহিত্যভুবনে আবির্ভূত 
হয়েছিলেন। কিন্তু তার অদম্য অপ্রতিরোধ্য প্রাণশক্তি তাকে ক্রমাগত ভবিষ্যতের পথে 
এক স্বতন্ত্র সারথি হিসেবে চিহিত করেছে। সেটাকে আমি বলবো বুদ্ধদেবীয় সোনালি 
সরণি। বুদ্ধদেব বসু শিল্পের জন্যই বেঁচে থাকার সার্থকতা সন্ধান করেছেন। তিনি 
শিল্পের জন্যই বাচতে চেয়েছেন নিরন্তর । অস্্রান দত্ত কোথাও বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে 
এরকম বলেছেন, “ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা জানেন যে বুদ্ধদেব ও আইয়ুবের ভেতর একটি 
অপ্রকাশিত তর্ক আছে। পত্রালাপে তর্ক। আমার পড়বার সুযোগ হয়নি; তবে দু-জনের 
মুখেই কিছু-কিছু শুনেছি। আইয়ুব প্রগতিতে বিশ্বাসী । অর্থাৎ তিনি বিশ্বাস করেন যে 
মানুষ ধীরে-ধীরে জ্ঞানের দিকেই অগ্রসর হচ্ছে, অগণিত অন্যায়কে অতিক্রম ক'রে 
উত্থান-পতনের ভিতর দিয়ে সমাজ বৃহত্তর ন্যায়ের অভিমুখে চলেছে। বুদ্ধদেবের মন 
এমন ধরনের আশাবাদে সায় দেয় না। বিজ্ঞান এগিয়ে চলেছে, মানুষের আয়ু বাড়ছে, 
ক্রীতদাস প্রথা আধুনিক কালে ধিকৃত ও মানুষের অধিকার অন্তত মৌলিকভাবেও 
স্বীকৃতির পথে, এসব কথা তিনিও জানেন। কিন্তু মানুষের মনে শান্তি কি বেড়েছে? 
তর্কের ভাষায় এ-কথা বলবার আগ্রহ নেই বুদ্ধদেবের ৷ কবিতাই তার ভাষা ।' 

জীবনকে পরিমিত অবস্থান থেকে কোনো সম্পন্নতার দিকে নিয়ে যাওয়া খুবই শক্ত 
কাজ। কোন্‌ সমতল থেকে উঠে এসে একজন কৰি তার জীবন ও সংসারকে সমান্তরাল 
করতে পারেন সে কথাটি কারো পক্ষে বলা সম্ভব নয়, সম্যকভাবে। বুদ্ধদেব বসু প্রকৃত 
প্রস্তাবে সাহিত্যের সব্যসাচী শিল্পী। তিনি গল্প, উপন্যাস, রম্যরচনা, ভ্রমণসাহিত্য, 
প্রবন্ধ, নাট্যকাব্য, অনুবাদ ও শিশুসাহিত্য, গীতিকবিতা-সাহিত্যের প্রায় সব শাখাতেই 
আজীবন নতুন নতুনতর পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ব্যাপৃত ছিলেন। সমকালীন জীবনের সুখ- 
দুঃখ, আনন্দ-বিষাদ, আর্তি ও আততিকে-এষণা ও প্রাণনাকে বুদ্ধদেব বসু জীবনে 
অঙ্গীকার করে নিয়েছিলেন সর্বতোভাবে। এসবেরই বীজকণা প্রোথিত হয়েছিল পুরানা 
পল্টনের টিনের সেই বাড়িতে। 


৬৮ উত্তরাধিকার 


কোন জায়গা, আমি অনায়াসে উত্তর দিই পুরানা পল্টন।” তার বথার পৃষ্ঠে এ কথাটা 
যোগ করাটা হয়তো অনেকটাই সংগত হবে যে রাসবিহারী আযাভিনিউ'র কবিতা ভবন 
আর ঢাকার পুরানা পল্টন বুদ্ধদেব বসুর জীবনের এক সমমাত্রিক ও সমান্তরাল সহ- 
অবস্থান। 

পুরানা পল্টন থেকেই বুদ্ধদেব বসুর যে জীবনযাত্রা শুরু হয়েছিল সেই জীবনযাত্রার 
তারুণ্য-পৌরণ্ষ তাকে দিন দিন দেদীপ্যমান করে তুলতে থাকে । যে তারুণ্যময়তা ও 
পৌরুষেয়-প্রবল শক্তির আধার থেকে বুদ্ধদেব বসু জেগে উঠেছিলেন দিবালোকের 
মতো সে-ই দেদীপ্যমানতা তাকে যাবজ্জীবন জাজ্জবল্যমান রেখেছে। অন্তজীবনের 
অভিজ্ঞতা বহিজীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছে। বুদ্ধদেব বসু নিজেই 
বলেছেন, 'সতের বছর বয়সে আমি পুরানা পল্টনের বাড়িতে আসি। পাড়াটা তখন সবে 
গণড়ে উঠছে; শহরের এক প্রান্তে ফাকা মাঠের মধ্যে দু'এক-খানা বাড়ি; পাকা রাস্তা 
নেই, ইলেকট্রিসিটি নেই; সে-ই বড়ো রাস্তার মোড়ে একমাত্র জলের কল। ডাকবাংলোর 
পর থেকে রাস্তাতেও আলো ছিলোনা । অসুবিধে যতোদূর হ'তে হয়। প্রথম কয়েকদিন 
খুব বিশ্রী লাগলোঃ মনে হ'লো সভ্যতার এলাকার বাইরে নির্বাসিত হয়েছি। আমাদের 
বাড়ি ছাড়া আর বোধ হয় খান দুই বাড়ি উঠেছে তখন-তারই একবাড়ির ছেলের সঙ্গে 
প্রতিবেশিতার সূত্রে আমার পরিচয়, একই কলেজে পড়ার উপলক্ষে তা পরিণত হলো 
বন্ধুতায়। শেষপর্যন্ত আমরা যে-ক'টি বন্ধু একত্র হয়ে 'প্রগতি দল' ব'লে পরিচিত 
হলাম, তাতে প্রায় সকলের সঙ্গে সেই রকম সময়ে আমার আলাপের সূত্রপাত |" 

পুরানা পল্টনের সেই সময়ের অবস্থা বর্ণনা করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বসু নানা বিবরণ 
দিয়েছেন। দেখতে দেখতে চোখের সামনে মস্ত মস্ত বাড়ি উঠে গেছে। পাড়াটা ভরে 
গেছে লোকে লোকে । কতো গ্রীষ্মের দুপুর । ছাদ পেটানোর গানের সুর ভেসে উঠছে। 
পাকা রাস্তা তৈরি হয়ে গেছে। ইলেকট্রসিটি এসেছে বাড়ি বাড়ি। পুরানা পল্টন ভরে 
গেলো মানুষে মানুষে । ভদ্রলোকের আবাসস্থল হয়ে উঠলো। বুদ্ধদেব বসু বলছেন, 
“এখন ভেবে দেখছি আগেকার সেসব দিনই ভালো ছিলো, যখন বড়ো রাস্তার মোড়ে 
ঘোড়ার গাড়ি থামিয়ে তারপর জল-কাদা পার হয়ে বাড়ি আসতে হ'তো; যখন বন্ধুরা 
মাঝে মাঝে সাইকেল ঘাড়ে ক'রে একহাটু কাদা ভেঙে আমার বাড়ি এসে পৌঁছুত; যখন 
কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে তারার আলোয় পথ দেখে আমি বাড়ি ফিরতুম, আর শুর্রপক্ষে 
আকাশ ভরে আলোর বান ডাকতো, তেমন জোছনা কতোকাল দেখিনা । সে-সময়টা 
আমি প্রায়ই রোজই বেশি রাত ক'রে বাড়ি ফিরতুম; নির্জন মাঠের ওপর দিয়ে একা 
হেঁটে আসতে কী ভালোই লাগতো ।” 

সেই পুরানা পল্টনই খুব প্রিয় ছিলো ভালো ছিলো বুদ্ধবসুর কাছে। পুরানা পল্টন 
বাড়িটা দিনদিন সভ্যতার আলো পেয়ে সভ্য হয়ে উঠতে থাকলো আর সঙ্গে-সঙ্গে 
প্রকৃতির উচ্ছলতা বাস পেতে থাকলো । পুরানা পল্টনের স্মৃতিতে বুদ্ধবসু অনেক কথাই 
লিখেছেন। যে কথা তিনি কখনও বিস্তৃত হবেন না তা হচ্ছে বর্ষার রূপ। জীবনে তিনি 
আর কখনও দেখতে পাবেন না, “অমন ধ্বনি বর্ণবহুল উচ্ছৃঙ্খল অজস্র বর্ষা । .... বৃষ্টি! 
বৃষ্টি! জানালা বন্ধ ক'রে দিতে হ'তো। তবু বেড়ার ফীক দিয়ে জল এসে মেঝেতে 
রীতিমতো স্রোত ব'য়ে গেছে। চালের ওপর বৃষ্টির অবিরাম গান-সে গান শুনতে-শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়েছি কতোরাত্রে । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৯ 


রা তুলবার নয়; সকাল বেলার ছেড়া মেঘের 
পুরানা পল্টনের বর্ষার রূপ কখনই ভু 

আকাশ, ভিজে হাওয়া, মাঠে জ'মে থাকা জল, মাঠ-ভরা নতুন সবুজ ঘাস, আমাদের 

উঠোনের তুলসী মঞ্চে-ঘন লতার রা ১২১ মাটির গন্ধ, 

সে-ই অশ্রান্ত, অজস্র বর্ষণ; 

বুনোফুলের গন্ধ । আকাশ-ভরা সে-ই নরম মেঘ, ৃ 

বাইরে তাকালে মনে হ'তো সমন্ত সৃষ্টি যেনো ধোয়া হ'য়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; পৃথিবীর 
শেষসীমা এখানে ।" 


হলাম, তখন থেকে আমার মধ্যে যেন নতুন জীবন এলো ।" 

(১০৮৮৭-৯৭০৮৯১৯৭৮৮৮০৮৬০১১:-৭ 
ভেঙে চুরমার করে দিলো। এর পর থেকে শুরু হলো তার এক ধরনের 'প্রগতি চিন্তা'। 
আর সে চিন্তা থেকে প্রগতি আন্দোলনের ধাপ। হাতে লেখা প্রগতি ছাপিয়ে বের করতে 
হবে। একশ টাকা হলে টেনেটুনে পত্রিকা বের করা চলে । দশজনে দশ টাকা করে 
দিয়ে শেষমেশ একদিন “আষাঢের এক শুভ দিনে পীত মলাটে উ্ধ্বমুখী নারীমুণ্ডের 
প্রতিকৃতি যুক্ত হ'য়ে সত্যি-সত্যি একদিন ছাপার অক্ষরে প্রগতি বের হলো ।" 

আর এ প্রগতি বের করা আর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া একই সঙ্গে ঘটেছিল 
বুদ্ধদেব বসুর জীবনে । জীবন সংসার তার নিজস্ব নিয়মেই চলতে চায় । সে-মতো চলাই 
যেনো চলা । এতে কোনো ব্যত্যয়ও ঘটতে চায়না । জীবনের চাকাতো ঘুরতেই থাকে। 
মানুষের এই ঘূর্ণমান জীবনে নানা গতি আসে । আর গতি থেকে নানা বাক সৃষ্টি হয়। 
এতে করে বুদ্ধদেব বসুও দিনদিন শক্ত সামর্থ্য হয়ে উঠেছেন। সংসারে অন্যদের সঙ্গেও 
একধরনের স্থার্থবোধ জেগে উঠেছে। জীবনে যতোটা সুন্দর সচল সতেজ স্বচ্ছ রাখার 
ইচ্ছে থাক- কবি বলছেন, “সংসারের চিহ্ তাতে পড়বেই ।” 

কেউই জীবনকে এড়িয়ে চলতে পারেনা । জীবনকে এড়ানো সম্ভব নয়। কবির 
পক্ষেও সম্ভব নয়। জীবনের সঙ্গে জীবনকে ক্রমাগত যোজনা করতে হয়। এক অন্তহীন 
মাত্রায়। বাস্তবকে জেনে মেনে আরো অধিকতর বাস্তবিক অনুষঙ্গগুলো জীবনের ভেতরে 
জায়গা করে দিতে হয়। পুরানা পল্টনইতো বুদ্ধদেব বসুর জীবন যৌবনের উচ্ছাস- 
উদ্দামতা এবং সৃজনশীলতার জন্ম দিয়েছিলো । পুরানা পল্টন তার মননশীলতা ও 
সৃজনশীলতার জন্মদাত্রী। এ কারণেই কৰি পুরানা পল্টনকে মূল্যবান মনে করতেন। 
বুদ্ধদেবের জীবনের স্বয়ংকৃতি সুসিদ্ধির মুহূতগুলো পুরানা পল্টনের নেপথ্যের জাতক ও 


৭০ উত্তরাধিকার 


নির্মিতি। সাহিত্য সংস্কৃতির ইতিহাস থেকে পুরানা পল্টনের অধ্যায়কে বিস্মৃত করা 
যাবেনা। কেননা পুরানা পল্টনের আনন্দ ও সৃষ্টির স্মৃতিকে বুদ্ধদেব বসুও কখনও বিস্তস্ত 
করতে চাননি । তিনি লিখেছেন, “কিন্তু এও জানি, সে-আনন্দ আর কখনো আর পাবো 
না, পুরানা পল্টনের টিনের বাড়িতে যা পেয়েছিলাম । তখনকার জীবনকে আমি যেমন 
ক'রে ভালোবেসেছিলাম, কৃতি ও সম্মানিত পরবর্তী জীবনকে ঠিক সে-রকম ক'রে 
ভালোবাসতে পারবো কি? কে জানে ।" 

এটা সুবিদিত যে দীর্ঘ পচিশ বছর “কবিতা' পত্রিকা বাংলা কবিতায় নতুন গতিষ্মান 
দিকচিহৃময় বৈশিষ্ট্য যোগ করে এসেছে। এটা ছিলো কবিতার কালের দর্পণ । 'কবিতা" 
পত্রিকায় অনেক প্রতিষ্ঠিতরাই লিখেছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । এছাড়া নবদিগন্তের 
উদীয়মান প্রতিশ্রুতিময় সম্ভাবনাময়রা তাদের উত্থান ও ইতিবাচক অজ্যুদয়কে চিহ্নিত 
করেছে। বাংলা পত্রিকার ইতিহাসে “কবিতা'র অবদানের মতো আর কি কিছু ঘটেছে 
কখনও? মীনাক্ষী দত্ত লিখেছেন, “পঁচিশ বছর ধরে নিয়মিত, নির্ভুল নিরপেক্ষ ও অমোঘ 
যে কাজ ক'রে গেছেন তা সাহিত্য পত্রিকার ক্ষেত্রে একটি চূড়া বিশেষ, একটি মেরু । 
পত্রিকার এমন এক মান “কবিতা" স্থাপন করেছে যে পরবর্তী সমস্ত পত্রিকা, আভীগার্দ 
কি লিট্ল ম্যাগাজিন কি বড়ো ব্যবসায়িক পত্রিকা সবেরই বিচার হবে কবিতা পত্রিকার 
নিকষে।" 

আমরা জানি কবিতা পত্রিকার মতন একটি মননশীল, সৃজনশীল সাহিত্য পত্রিকা 
আজ অব্দি বাংলা ভাষাভাষী কারোর হাতে প্রকাশিত হয়নি কিংবা প্রকাশিত হতে 
পারেনি। সেটা একমাত্র সম্ভব হয়েছিল সব্যসাচী বুদ্ধদেব বসুর হাতেই। বুদ্ধদেব বসু 
কোনো গোষ্ঠীকেন্দ্রকতা, রাজনৈতিক সংকীর্ণতা এসব মূর্খ স্থলতার প্রশ্রয় দেননি । তিনি 
কোনো বাণিজ্যিক লক্ষ্যও চরিতার্থ করেননি । এটা অতি সত্য যে বুদ্ধদেব বসু ছিলেন 
মুক্তবুদ্ধিপ্রাণ এক মনীবী। তিনি রাজনৈতিকতা ও সাম্প্রদায়িকতামুক্ত মানুষ ছিলেন। 
তিনি ছিলেন সমাদরশী সম্পাদক । তিনি কাব্যান্দোলনের মধ্যদিয়ে নতুন মানব-সংস্কৃতির 
সংহতি রচনা করেছিলেন । সেই সাম্প্রতিক সংহতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ভাষার বিশুদ্ধতা 
ও চিন্তার স্বাধীনতার মধ্যদিয়ে । ২০২ রাসবিহারী আযাভিনিউ এখন আমাদের সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির এক এঁতিহাসিক ফলক। সাহিত্য ও সংস্কৃত হিতষণার আলোকন্তত্ত। কবিতা 
ভবন আজ কি তেমন ব্যাখ্যার দাবি করে যে এখানেই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
জাতিস্মর স্মৃতিস্মর প্রতিভাবানেরা একদিন মনোজ্ঞ আড্ডা দিতেন। চিন্তা-চৈতন্যের 
আদান-প্রদান করতেন। মেলবন্ধন ঘটাতেন প্রাতিস্বিকতার। এখানেই রচিত হয়েছে 
মানব সংস্কৃতির নতুন নতুন অধ্যায়। জীবন-জগত, সমাজ-সংসারকে সংক্রমিত করতে 
উদ্বুদ্ধ হয়েছেন, আলোড়িত হয়েছেন, আন্দোলিত হয়েছেন কৃষ্টির প্রবল কল্লোলে। 
বুদ্ধদেব বসুর বাড়ি যা ছিলো তার পত্রিকার দপ্তর, জীবনযাত্রা পদ্ধতিরও এক চলিষ্ 
চলচ্চিত্র । যদিও বুদ্ধদেবের হাতে ছিলোনা তেমন কোনো ধাতব সেলুলয়েডের ফিতা । 

পুরানা পল্টন থেকে কবিতা ভবন এই যে__ সেতুবন্ধটি রচিত হয়েছিল এর উত্থান 
ও অভ্যুদয় বাংলা কবিতার ইতিহাসে এক আশ্চর্য বিভাব বিচ্ছুরিত করেছে আর 
সাহিত্যরথী সবার জীবনে স্বয়ংবদ্ধ করেছে বিপুল বৈভব । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭১ 


পরিব্রাজক বদধাদেব বসু ও তীর ভুমণ-সাহিত 


আহমেদ মাওলা 


বাঙালি ভ্রমণ-বিলাসী নয়, পরিবাজক হিসেবেও তার কোনো গৌরব জনক ইতিহাস 
চোখে পড়েনা । এক্ষেত্রেও একমাত্র ব্যতিক্রম রবীন্দ্রনাথ; তার ঝুরোপ-যাত্রীর ডায়রী, 
জাপানযাত্রী, পশ্চিম যাত্রীর ডায়রী, কিংবা রাশিয়ার চিঠি-এর মধ্যে যে অন্তদৃষ্টি, 
ইতিহাসচেতনতা এবং সমাজবীক্ষণের পরিচয় পাওয়া যায়, সত্যি তা বিরল। অন্তত সে 
যুগের বাঙালিদের জন্য রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণ-সাহিত্য পাঠ ছিলো নতুন এক অভিজ্ঞতার 
সঞ্চয়। 

রবীন্দ্রনাথের পর একমাত্র বুদ্ধদেব বসুই নিষ্ঠার সঙ্গে ভ্রমণ-সাহিত্য রচনা 
করেছেন। বুদ্ধদেব বসুর ভ্রমণবিষয়ক রচনাগুলো, তার অন্যান্য সাহিত্য-কর্ম থেকে 
কিছুটা স্বতন্ত্র। সেই স্থাতন্ত্য উপলব্ধি করা যায় ধারাবাহিকভাবে আমি চঞ্চল হে 
(১৯৩৭), সযুদ্রতীর (১৯৩৭), সব পেয়েছিল দেশে (১৯৪৭) ও দেশান্তর (১৯৬৬) 
ইত্যাদি গ্রন্থ পড়লে ভাষার প্রাঙ্জলতা, সরস অনুভূতি ও সুক্ষ তার ভ্রমণ- 
সাহিত্য ক্কুর্তি লাভ করেছে। আরোপিত কোনো তত্ব বা রাসভারী পাপ্তিত্যের বোঝা তার 
ভ্রমণ-সাহিত্যে নেই; বরং তত্বের বদলে আছে অভিজ্ঞতা স্বতঃক্ফুর্ত প্রকাশ এবং 
পাগ্তিত্যের বদলে আছে প্রতিভার দেখা । ফলে ভ্রামণিক গদ্যের মধ্যও অবলীলায় স্থান 
করে নিয়েছে, “কবিতা' (যেমন আমি চঞ্চল হে গ্রন্থে গদ্যের পাশাপাশি কয়েকটি 
কবিতাও আছে, যা পরে নতুন পাতা (১৯৪০) কাব্যগন্থে অন্তর্ভূক্ত হয়।) 'চিঠি'। 
বুদ্ধদেব বসু তার আপন ব্যক্তিকতাকে উহ্য রাখেননি তার ভ্রমণ-সাহিত্যে। তাই দেখা 
যায়, তার ভ্রমণবৃত্তান্ত আপন ব্যক্তিত্বের রুচি ও অভিজ্ঞতার প্রকাশ ঘটিয়েছেন 
নানাভাবে । রেলের কামরায়, সমুদ্রতীরে কিংবা বিদেশের কোনো রাস্তায় হাটাপথেও 
অনুক্ত থাকেনি ব্যক্তি বুদ্ধদেবের ভালো লাগা, মন্দ লাগার একান্ত অনুভূতিগুলো। তার 
বর্ণনা ও বিবরণের মধ্যে, তুলনা ও উদাহরণের মধ্যে খুঁজে পাই আধুনিক, নগরমনস্ক 
এক কবি-ব্যক্তিত্বকে। সবচেয়ে বেশি বিস্মিত হই তীর ভ্রমণে আনন্দময় আবেগ আর 
অনুসন্ধানী চোখে নতুন জায়গার সৌন্দর্য আবিষ্কারে মনোমুগ্ধকর দৃষ্টির বৈভব দেখে। 
মানুষ টাকায় ধনী হয়, সবাই জানে; অভিজ্ঞতায়ও যে মানুষ ধনী হতে পারে, বুদ্ধদেব 
বসুর ভ্রমণ-সাহিত্য পড়লে তা বোঝা যায়। দশ মাইল পায়ে হাটায় আমরা যা দেখবার 
বা অনুভব ও গ্রহণ করবার সুযোগ পাই, তা কি পাওয়া যায় রেলগাড়িতে রাতারাতি 
একটা আস্ত দেশ পেরিয়ে যাওয়ার মধ্যে? অদ্ভুত চেহারার একটা গাছ, পাখির হঠাৎ 
উড়ে যাওয়া, ছায়ায় শুয়ে একটা কুকুরের হাড় চিবানো দেখা-. প্রকৃতি পর্যবেক্ষণের 
এমন নিবিড়ুতা, পথ চলা তখন আপনাতে আপনি সার্থক হয়ে ওঠে। উপলক্ষটা যখন 
লক্ষ্য হয়ে দাড়ায়, অকারণ বেড়াবার আনন্দটা তখন উপভোগ্য হয়ে উঠে। 

সেদিন বিকেলে সমুদধ ছিলো বার্ণিশ-করা কীসার মতো ঝকঝকে । ঢেউগুলো জুলত্ত রোদ 


দিয়ে মাজা। সূর্য হেলেছে পশ্চিমে, নেমেছে সোনার বন্যা তির্যক স্রোতে, চোখ ঝলসে 
যায়। (আমি চঞ্চল হে, পৃ. ৩২) 


৭২ উত্তরাধিকার 


১৯৩৪ সালে বুদ্ধদেব ও প্রতিভা বসু উড়িষ্যা ভ্রমণে গিয়েছিলেন । 
গন্তব্য ছিলো ভুবনেশ্বর, পুরী, চিন্কা ও কোনারক। পুরীতে সমুদ্র দেখতে গিয়ে লিখেছেন 
তাৎক্ষণিক কবিতা_ 

দ্যাখোনা সমুদ্র তোমার কী করে 

এই লোনা নীল জল আর চাবুকের মতো হাওয়া । 

যেমন শঙ্খ আর ঝকঝকে ঝিনুক 

এই ঢেউয়েরা হাজার বছর ধরে আঁকে 

কত অফুরত্ত রঙে, কত বিচিত্র নকশায় 

বাদামি আর বেগনি আর অপরূপ মসৃণ 

আর আকাবাকা ঢেউ-খেলানো রেখায় 

তেমনি তারা তৈরি করুক তোমার শরীর 

শঙ্খের মতো মসৃণ তোমার শরীর 

একবার নিজেকে দাও না সমুদ্রের কাছে 

তারপর দ্যাখো সে তোমাকে নিয়ে কী করে। 

কল্পোলিত সমুদ্রের মুখোমুখি বসে আপন সত্তায় শূন্য হয়ে যাওয়া মন নিয়ে লেখা 
একবিতা-অনুচ্চারণীয় অথচ শব্দময়, সমুদ্ব যেন লাফিয়ে এসে অনঙ্গ রূপ ধারণ 
করেছে। 

আমি চঞ্চল হে রচনায় বারবার ফিরে এসেছে কলকাতার বদ্ধ, অবরদদ্ধ জীবনের 
সঙ্গে পুরী কিংবা ভুবনেশ্বরের পরিপার্থিকের তুলনা । টাটকা বর্ণনায় যেন সেই জায়গার 
গন্ধ নাকে এসে লাগে। চিন্কা, কোনারক, ভুবনেশ্বর বর্ণনার গুণে এমন হয়ে উঠেছে, যে 
পাঠক কখনো ওই জায়গায় যায়নি, তারাও বুদ্ধদেব বসুর চোখ দিয়ে দেখে আত্মতস্ত 
লাভ করবেন। আমি চল হে গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠায় তিনি লিখেছেন-_ “আমরা এই রচনার 
রটনার অংশ অতি সামান্য। এতে হয়তো আমি শুধু নিজের কথাই বলেছি।" নিবিড় 
সংবেদন মুহূর্তের বিবরণ । যে মুহূর্তগুলো আমাদের জীবনের চিহৃ, সেগুলোর দিকে 
তাকালে বুঝতে পারি আমরা বেঁচে আছি। স্মৃতির কুয়াশায় তারা রঙিন। ভাবনার 
হাওয়ায় তারা চঞ্চল। পাখির উড়ে যাওয়ার মতো ধাবমান । 

বুদ্ধদেব বসুর দ্বিতীয় ভ্রমণবৃত্রান্ত সমুদ্রতীর (১৯৩৭)। ১৯৩৬ সালে বুদ্ধদেব বসু 
স্ত্রী ও শিশুকন্যাসহ গোপালপুর, আন-সী ও ওয়ালটেয়ারে ভ্রমণ করেছিলেন পূজোর 
ছুটিতে। কলকাতা থেকে ট্রেনে চেপে শেষ রাতে ভুবেনেশ্বর তারপর বহরমপুর হয়ে 
গোপালপুর। সেখান থেকে মোটরে চড়ে দশ মাইল, তবে সমুদ্রের স্নিপ্ধতা। এখানে 
এসে প্রথমে একটা আশ্রয় খুজে পেতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। ভাগ্যক্রমে একটা বাড়ি 
পাওয়া গেল। স্নানঘর, খাওয়ার ঘর বড় দেখে মনে আনন্দই হলো । আশ্রয় সম্বন্ধে 
উৎ্কণ্ঠার অবসান হলে তিনি বেরিয়ে পড়েন জায়গাটি ভালো করে একবার দেখতে। 
সেই বর্ণনার কিছু অংশ_ “চৌরাস্তার মোড়ে ডাকঘর, পাশাপাশি কয়েকটা নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় স্তর দোকান, বেশির ভাগই খাদ্য জাতীয়, তাছাড়া দেয়ালে-ঘেরা একটা 
জায়গায় হাট বসে তরকারি যথেষ্ট ও যথেষ্ট শস্তা; কিছু সমুদ্রের মাছ, ভেড়ার মাংস। 
ডিমের আর মুরগির অভাব নেই। “কেলা' আর “কমলালেম্ব' ঘরে ঘরে ফিরি করছে। খুব 
মিষ্টি লেবু; কলাও চমৎকার; কলকাতার বাজারে এই দুই ফলেরই ওরকম উৎকর্ষ 
দুর্ভ।” (সমুদ্রতীর পৃ. ১৭) 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৩ 


ওয়ালটেয়ারের সমুদ্বতীরে সাপ্তাহখানেক থাকতে গিয়েও তার দৃষ্টি এড়ায়নি 
সঙ্গে তার তুলনা করতেও তিনি ভোলেন না। নদীর তীরে, সমুদ্রতীরের মধ্যে মৌলিক 
কিছু পার্থক্য আছে। সেই পার্থক্যের কারণেই হয়ত সমুদ্রতীর ভ্রমণের অভিজ্ঞতাও 
ভিন্নতর হয়। বুদ্ধদেব বসুর বর্ণনায় সেই ভিন্নতা আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে_ 

ৰা আমরা নামি গিয়ে সমুদ্রে । এতক্ষণে বেলা বেড়েছে শাদা রোদে ঝলসাচ্ছে সমুদ্র, 

ভোরের সবুজ-সোনালি চেহারা নেই আর । আরো স্নানার্থী আসছে একটি দুটি করে; তবে 

পুরীর মতো গঙ্গাঘাটের ভিড় কখনোই হয়না । পুরীর তুলনায় গোপালপুরের সমুদ্র নেহাতই 

শান্ত। তেমন উৎরোল উচ্ছাস একদিনও দেখলুম না। এ-সমুদ্রে নাওয়ার ক্রান্তি কম, কিন্ত 

উত্তেজনাও কম, ফুর্তিও কম। ছোটো ছোটো ঢেউ, তাও এক-একটার জন্য অনেকক্ষণ 

দাড়িয়ে থাকতে হয়। (সমুদ্রতীর, পৃ. ২০) 

সমুদ্বতীর ভ্রমণের বাস্তব অভিজ্ঞতা নিয়ে অনেক গল্প, উপন্যাস, কবিতা লেখা 
হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুওলা, শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপন্যাস, নজরুলের সিন্ধ তরঙ্গ 
ইত্যাদি। বুদ্ধদেব বসুর সমুদ্তীর ভ্রমণ সেরকম কোনো লক্ষ্যে পরিচালিত নয়। বরং 
অবসর অবকাশ যাপনের উদ্দেশ্যে পরিচালিত। তাই আনন্দময় অভিজ্ঞতা আর 
উপভোগটাই প্রধান হয়ে উঠেছে তার মুহূর্তগুলো । যেমন_ 

দুপুরবেলার দিকে মানবিকার দয়া হয়; তিনি ঘুমান। সেই সুযোগে মক্ষিরাণীও ঘুমিয়ে 

নেয়। আমি শুইয়ে বই পড়ি; ক্ষণে ক্ষণে জানালা দিয়ে চোখে পড়ে বিশাল উজ্জ্বল সমুদ্ধ, 

হঠাৎ চমকে উঠি, মনে হয় এই প্রথম সমুদ্র দেখলুম। (সমুদ্রতীর, পৃ. ৮০) 

মুহ্র্তকে এভাবে চমৎকার বর্ণনায় তুলে ধরা, অথচ নিছকই দৈনন্দিতার তুচ্ছ 
অনুষঙ্গে জড়িত মুহূর্ত । বুদ্ধদেব বসুর মন ও চোখ দুটোই অতিমাত্রায় সচেতন এবং 
ইন্দ্রীয় যথেষ্ট সক্রিয় । তাই দিয়ে যা তিনি দেখেছেন ও ছুঁয়েছেন, সেইটি হয়ে উঠেছে 
বর্ণনার রসে রসসিক্ত হালকা তুলির টানে হয়ে উঠেছে নিখুঁত চিত্র । এখানে বুদ্ধদেব বসু 
পূজার ছুটি উপভোগ করেছেন, শুধু তাই নয়, তার আনন্দের ভাগ আমাদেরও 
দিয়েছেন। সেই আনন্দ এতই নির্মল যে, আমাদের মনে হয় নিজেই যে বেড়িয়ে 
এসেছি। সমুদ্রের *শান্ত' এবং 'রাক্ষুসে' দুই রূপই আমাদের চোখে ফুটে উঠেছে। বলা 
যায় “সমুদ্রতীর' সেই ধরণের বই, যা একনিঃশ্বাসে পড়ে দেখা যায়। 

সব পেয়েছির দেশে (১৯৪১) উপলক্ষ ছিলো ১৯৪১ সালে গ্রীষ্মে শান্তিনিকেতন 
ভ্রমণ ও রবীন্দ্র-সান্িধ্য । বইটি দুই খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ড *শান্তি নিকেতন" দ্বিতীয় খণ্ড 
রবীন্দ্রনাথ" । শান্তিনিকেতন অংশে একটা পূর্বস্মতিও আছে। যেখানে ১৯৩৮ সালে 
বুদ্ধদেব বসু, সমর সেন ও কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়সহ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করার স্মৃতি বর্ণিত। এবার এসেছেন দুই শিশুকন্যাসহ বুদ্ধদেব ও জ্যের্তিময় রায়। 
তাদের থাকার ব্যবস্থা করা হয় শান্তিনিকেতনের 'রতন কুঠিরে' ৷ থাকার কথাছিলো 
দু'তিন দিন কিন্তু ভালো লাগার কারণে সেই থাকা হয়ে গেলো তের দিন। দীর্ঘ তের 
দিন শান্তিনিকেতনের স্নিগ্ধ সকাল, রৌদ্রাক্ত দুপুর, জ্যোৎম্না স্নাতরাত কিংবা নববর্ষার 
জলেধোয়া প্রকৃতিকে অবলোকন করার দুর্লভ সুযোগ যেমন হয়েছে, তেমনি মাঝে মাঝে 
রবীন্দ্র-সান্লিধ্য হয়ে উঠেছে মহার্ঘ । যদিও এসময়টা রবীন্দ্রনাথ প্রায় রোগজীর্ণ ছিলেন। 
বুদ্ধদেব বসু যখন শান্তিনিকেতনে পৌছেন, তখন রবীন্দ্রনাথ রোগশয্যা থেকে কিছুটা 
সুস্থ হয়ে ওঠেছেন। কখনো সকালে, কখনো সন্ধায় কি বিকেলে রবীন্দ্রনাথ বারান্দায় 
বেতের চেয়ার পেতে বসতেন বুদ্ধদেবও পাশে গিয়ে বসেছেন। এমনি বসায় আড্ডা 


৭৪ উত্তরাধিকার 


জমতো গল্প, কবিতা, ছবি কিংবা গান বিষয়ে অনেক কথা হয়েছে। কথা প্রধানত 
রবীন্দ্রনাথই বলতেন, বাকিরা ছিলেন শ্রোতা। সেই স্মৃতিগুলোকে বুদ্ধদেব বসু 
সাজিয়েছেন 'গীতময় ইন্দ্রধনু', * হেমুতন', “ছবি ও গান”, 'জীবন স্ম্রাট', “মধুময় 
পৃথিবীর ধূলি' ইত্যাদি শিরোনামে । বুদ্ধদেব বসুর বর্ণনায়_ 
তাকে দেখে, তীর কথা শুনে যখন বেরিয়ে আসতুম, রোজই নৃতন করে মনে হতো যে 
সমস্ত জীবন ধন্য হয়ে গেলো। তার কথা যেন বর্ণাঢ্য গীতনিঃস্বন, যেন গীতধ্বনিত 
ইন্দ্রধনু। তা যেমন শ্রুতিসুখকর তেমনি মনোবিমোহন। বাংলা ভাষার উপর তার প্রতুত্ব 
যে কী অসীম তা তার কথা শুনলে ঠিক ধারণা করা যায় না। তিনি হুবহু তার শেষের 
দিককার গদ্য বইগুলোর মতো কথা বলেন। ...তার মুখে শুনলে বাংলাকে অনেক বেশি 
জোরালো ও মধুর ভাষা বলে মনে হয়। (পৃ. ১৯৬) 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কয়েকটা দিনের সানিধ্যকে অমর করে রেখেছেন 
বুদ্ধদেব বসু তার এ স্মৃতিকথায়। গ্রন্থটি শেষে 'প্রত্যাবর্তন' শিরোনামের অংশে তিনি 
এই বলে প্রবোধ টেনেছেন-_ “আমার অনেক ভাগ্য তার দেশে জন্মাতে পেরেছি, অতি 
কনিষ্ঠ হয়েও তার সমসাময়িক হতে পেরেছি। ... চলে আসার দিন রবীন্দ্রনাথকে 
দেখলুম রোগশয্যায়। ভাবিনি এমন দৃশ্য দেখতে হবে। ...বাইরে বিকেলের উজ্জ্বলতা 
থেকে হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে চমকে গেলুম। অন্ধকার; এক কোণে টেবল-ল্যাম্প জুলছে। 
মস্ত ইজি-চেয়ারে অনেকগুলো বালিশে হেলান দিয়ে কবি চোখ বুজে চুপ। ...আমরা 
যেতে একটু চোখ মেললেন, অতি ক্ষীণস্বরে দু-একটি কথা বললেন।” তার কিছু দিন 
পরেই রবীন্দ্রনাথ দেহত্যাগ করেন। রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে তীর সঙ্গে কিছুদিন 
যাপনের যে অন্তরঙ্গ আনন্দ, তাকে এমন উজ্জ্বল ঝরঝরে ভাষায় প্রকাশ করেছেন 
বুদ্ধদেব বসু। শান্তিনিকেতনে কবি নিজের চারিদিকে যে প্রতিবেশ রচনা করে তুলেছেন 
সেখানেই তার পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে শান্তিনিকেতন এবং শান্তি 
নিকেতনের 


প্রকৃতি বিশ্লেষণের মধ্যে কবির চিত্রও উজ্জ্বলভাবে ফুটে উঠেছে। 

দেশাত্তর (১৯৬৬) বুদ্ধদেব বসুর চতুর্থ ভ্রমণবিষয়ক গ্রন্থ । রচনাকাল ১৯৫৩ ও 
১৯৬১-৬৫ সাল। “আকাশযাত্রী', “জাপান ও হনলুলু' 'আমেরিকায়' এবং 'য়োরোপে ও 
মিশরে' শিরোনামে এর চারটি ভাগ রয়েছে। এর মধ্যে দ্বিতীয় অংশটি স্বতন্ত্র ও সচিত্র 
পুস্তক হিসাবে বেরিয়েছিল ১৯৬২ সালে জাপান জার্নাল নামে। ১৯৬১ সালে জানুয়ারি 
মাসে সপ্তাহখানেকের জন্য জাপান ভ্রমণ করে ছিলেন বুদ্ধদেব বসু। জাপান জানাল 
পড়তে মনে হলো এর নির্ভরতা ছিল মূলত জাপানের সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ে কিছু 
ইংরেজি বইয়ে পাঠ এবং ভ্রমণের সময় স্থানে স্থানে নেয়া কিছু শর্টনোট। প্রথম দিকের 
ডায়রিতে তিনি লিখেছেন “যখন শুতে গেলুম, মনে হল জাপান আমাদের অনেক 
দিনের চেনা ।” বোঝাই যাচ্ছে এ চেনা যতটা শারীরিক তারচেয়ে বেশি মানসিক । এক 
জায়গায় লিখেছেন_ “জাপানি শিষ্টাচার অতিশয় সুঙ্ম ও বিস্তারিত”, সেই উচ্চাগ্াসে 
পৌছাতে হলে শুধু আমরা কেন, অন্য যেকোনো মানবসম্প্রদায় হাপিয়ে পড়বে। 
জাপানে বসবাসকারী অন্যান্য দেশের লোকদের জন্য একথা সত্য । শুধু তাই নয় দেশ 
হিসেবে জাপানের এঁ্বর্য এবং তাদের উন্নতির মূলে যে তাদের শ্রমনিষ্ঠা রয়েছে, তাকে 
বুদ্ধদেব বসু শনাক্ত করেছেন এভাবে 

বিশ্বাস করা সহজ নয় যে জাপান ও ভারতবর্ষ একই এশিয়ার অন্ত্ভূক্ত। এই দুই দেশে 

পদে পদে গরমিল ....কী মসৃণ ও সক্ষম এদের প্রতিটি যন্ত্র, কী নিখুঁত এদের সেবা কী 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৫ 


প্রকাণ্ড এদের বাণিজ্যবল ছোটো-বড়ো সমস্ত কাজে কী নিঃশব্দ ও পূর্ণ এদের অভিনিবেশ, 

জগৎ-সংসারে কৃতি হতে হলে যেসব গুণ আবশ্যক; ...যেন জাপানিদের রক্তের মধ্যে 

মিশে আছে। 

১৩ জানুয়ারি (১৯৬১) থেকে ২২ জানুয়ারি এদেশ দিনের জাপান সফরকে তারিখ 

য়ী সাজিয়েছেন। এজন্য হয়ত বইটি প্রকাশের সময় জাপান জানাল নাম 
দিয়েছেন। এর মধ্যে আড়াই দিন হনলুলুতে ছিলেন তিনি । হনলুলুর বর্ণনা দিতে গিয়ে 


তু চে 


হনলুলুর স্থাপত্যে ও গৃহসজ্জায় অভিনব আছে। স্নানের পরে যে রেস্তোরায় আমরা 

খেতে গেলুম, সেটি বাশের তৈরি ...ধারা ফুল, উদ্ভিদ, অর্কিড ইত্যাদি ভালোবাসেন 

তাদের পক্ষে হনলুলু এক স্বর্গরাজ্য; ওসব শোভা এখানে স্বভাবতই প্রচুর বলে ঘরে 

ঘরে স্থান হয় তাদের; ... এর নিসর্গ ও ক্ষিতিজ সামগ্রী উষ্ণ মণ্ডলের সৃষ্টি, প্রধান 

প্রাকৃত সম্পদ আনারস, আদি ও মিশ্রিত অধিবাসীদের চেহারার ধরনটাও এশীয়, 

তবু একে এশিয়া বলে ভাবতে গেলেও মন ঠিক সম্মতি দেয় না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 

অন্তর্ৃক্ত অথচ সমগ্র প্রজাসংখ্যার মধ্যে অর্ধেকেরও বেশি জাপানি বংশোড্ূত। 

রবীন্দ্রনাথের জাপান-যাত্রীর সঙ্গে তুলনা করলে বুদ্ধদেব বসুর জাপান জানাল 
বিশ্লেষণের অন্তরৃষ্টিতে অনন্য বলা যায়। 

'আকাশযাত্রী' অংশটি ১৯৫৩ সালে আমেরিকার পিটার্সবার্গের পেনসিলভেনিয়া 
কলেজ ফর উইমেন্স-এ এক বছরের জন্য অধ্যাপনা উপলক্ষে যাত্রার বিবরণ | “দেশ" 
পত্রিকার পক্ষ থেকে অনুরদ্্ধ হয়ে ভ্রমণ কথা লিখতে শুরু করেন তিনি। সেই সূত্রে এক 
একটি অধ্যায় লিখিত। সাগরময় ঘোষকে লেখা একটি চিঠিতে বুদ্ধদেব লিখেছেন-_ 
“এই পিটার্সবার্গ শহরের কলেজের জীবন কোনো দিক থেকেই উল্লেখযোগ্য নয়, এই 
দেশের মধ্যে যখন যে রকম ভ্রমণ করবো সেইভাবে লিখে যাবো ।” মোট পীচকিস্তিতে 
লিখেছিলেন সেই ভ্রমণকথা। অধিকাংশই প্রেনে চড়ার অভিজ্ঞতা । তারপর আছে 
আমেরিকার রেলভ্রমণের কথা। এক জায়গায় তিনি লিখেছেন_ “ন্যুয়র্ক থেকে 
ওয়াশিংটন দুটো রেল পথে যাওয়া যায়। আমি যেটিতে চলেছি তার ইস্টেশান ন্যুযর্ক 
শহরের মধ্যে নয়, হাডসন নদী পেরিয়ে নিউ জার্সিতে । ...মার্কিন রেলগাড়ির নানাবিধ 
বৈশিষ্ট্য আছে। বৈদ্যুতিক এপ্রিনে চলে, গতি প্রবল, আওয়াজ কম, ধোয়া নেই। 
বসবার ব্যবস্থা এরোপ্নেনের মতো চেয়ারে, অনেক গাড়িতে একটা “আরাম কামরা" 
থাকে। সুবিধের মধ্যে খাবার জলের কল যত্রতত্র, অসুবিধের মধ্যে ধূমপানের কামরা 
স্বতন্ত্র।” এথেকে বোঝা যায় আমেরিকা তিনি দেখছেন অনেকটা আবিষ্কারের চোখে । 
এ গ্রন্থে তৃতীয় খণ্ড 'আমেরিকায়'। ১৯৬১-৬২ সালে দ্বিতীয়বার আমেরিকায় প্রবাসের 
স্মৃতি এখানে সংকলিত। প্রথম পীচটি অধ্যায় " পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে 
মাকিনী-জীবন নামে প্রকাশিত। সপ্তম অধ্যায়টি ংশ শ্রীনিচগ্াম" শিরোনামে 
প্রকাশিত হয় শারদীয় “দেশ' পত্রিকায় ১৯৬১ সালে । বোঝাই যায়, এবার বুদ্ধদেব বসু 
তাকিয়েছেন প্রধান আমেরিকার সাহিত্য ও সাংক্কৃতির দিকে। এক জায়গায় তিনি 
লিখছেন- “প্রসিদ্ধ এই ওয়াশিংটন স্কোয়ার পাড়া, মার্কিনী সংস্কৃতির এক আদিভূমি, 
সাহিত্যের ইতিহাসে স্মৃতিময়। কিন্তু এখন এই সবই অনুভূতির বহির্ভত। যে তথ্যটি 
এখন ইন্দ্রিয় ও মনের কাছে সবচেয়ে স্পষ্ট, তা হলো শীত। শহর যেন বরফে চাপা 
পড়ে আছে।” আমেরিকার সমাজ ও জীবনের দিকে তিনি তাকিয়েছেন অনুসন্ধানী 
দৃষ্টিতে । নিঃসঙ্গ এদেশের মানুষ । সব মেয়ের স্বামী মেলে না, অনেক পুরুষ অবিবাহিত 


৭৬ উত্তরাধিকার 


থাকেন, আর তরুণদের মধ্য সম্প্রতি যদিও বাল্যবিবাহ ও প্রজননের প্রতি আসক্তি 
দেখা যাচ্ছে, প্ৌঢু দম্পতিরা অনেকেই নিঃসন্তান। আমেরিকার সেই সময়ের জীবন 
ছিল সেরকমই, এখন অবশ্য অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। বুদ্ধদেব বসু গভীর অন্ত্টি 
দিয়ে তুলে ধরেছেন সমকালীন মার্কিনী জীবন। 

দেশান্তর গ্রন্থের চতুর্থখণ্ড 'য়োরোপে ও মিশরে" মোট পাচটি অধ্যায়ে বিভক্ত, 
প্রতিটি অধ্যায় স্বতন্ত্রভাবে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়। ইউরোপের এক বর্ণনায় তিলি 


মহানগর নয় কোপেনহেগেনঃ যদি না আপনি পুরাতত্বে উৎসাহী হন তাহলে প্রধান 

ষ্ব্যগুলি একদিনেই দেখে নিতে পারবেন। আমাদের হোটেল থেকে পাট মিনিট হাটলে 

চিত্রশালা সেখানে অবাক হতে হয় রঁদার সংঘহ দেখে, ফরাশি ইম্প্শনিস্টরাও সদলে 
উপস্থিত; এডভার্ড মুক্ক-এর কয়েকটা মূল ছবি দেখতে পেয়ে আমার বহুকালের একটি 
আকাঙ্া পূরণ হলো। 

-একৌপেনহেগেনে পা দিয়ে মাত্র আমার আভ্তারসেনকেই প্রথম মনে পড়লো । 
আর সত্যিও এই নগর যেন আন্ডারসেনের ভাবনারই প্রতিচ্ছবি_ মানে রূপ ও শৈলীর 
দিক থেকে তা-ই। যেমন সবই ধরা দিয়েছে তার কাহিনীতে । 

রূপকথার জনক হান্স আন্তারসনের জন্ম শহর কোপেনহেগেন দেখা রঁদার 
চিত্রশালা দেখার মানসিক উত্তেজনা বুদ্ধদেব বসুর এ লেখাকে অনেক বেশি সজীবতা 
দান করেছে। এগুলোর মধ্যে শিল্প-সাহিত্যের যে অন্তর্গত দ্যুতি রয়েছে, পাঠের সঙ্গে 
সঙ্গে তা উপলব্ধি করা যায়। এখানেই বুদ্ধদেব বসুর গদ্যভাষার মোহনীয় কারুকাজ, 
তীক্ষ বোধের বিচক্ষণ বিশ্লেষণ আমাদের নতুন দিগন্তে উপনীত করে। তার এই উ্বব 
দেয়া গদ্য দীক্ষিত না হয়ে পারা যায় না। তার ভ্রমণ-সাহিত্য বাসনা রঞ্তিত হৃদয়ের 
কথা। যা ভিন্ন ভূগোলের অচেনা দিগন্তকে স্তরে স্তরে আমাদের সামনে উন্মোচিত 
করেছে। 

বুদ্ধদেব বসুর স্বভাব ছিলো নিভৃতে গৃহকোণে অভ্যস্ত আরামের মধ্যে বসবাস 
করা। ঘরে যতক্ষণ থাকতেন, পাঠ কিংবা লেখায় মগ থাকতেন। আড্ডা দিতে তিনি 
খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু সেটা অন্য কোথাও নয়, নিজে গৃহেই। “কবিতা' পত্রিকার 
প্রকাশ সূত্রে তার রাসবিহারী এভিনিউ বাসভবনটি হয়ে উঠেছিল সমকালীন 
কবি-সাহিত্যিকদের প্রধান আড্ডার কেন্দ্র কিন্ত্র যখনই তিনি ভ্রমণে বেরিয়েছেন, 
দেশের ভেতরে কিংবা বিদেশে, তখন তর সুদূরের পিয়াসীমন সত্যিকার পরিব্রাজকের 
মতোই পরিপার্খকে অবলোকন করেছেন। ভ্রমণকালে পারিপার্থিকের ও জনজীবন 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৭ 


বালির আধুনিক সাহিত্যরুচির অন্যতম রূগকার বুদ্ধদেব বসু: কিছু রশ 
ইকবাল আজিজ 


সৃজনশীল সাহিত্য ও সংস্কৃতির চচয়ি অনেকেই নিজ জীবনকে সমর্পণ করেন। নানা 
দেশে নানা ভাষার সাহিত্যে জীবন উৎসর্গ করে শহীদ হওয়ার নজির নিতান্তই কম নয়; 
খুব গৌরব করে এদের বলা হয় “শিল্পের শহীদ'। কিন্তু সাহিত্যে দায়িত্বশীল “সামাজিক 
ভূমিকা" পালনকারী অতিশয় প্রতিভাবান শিল্পীর সাক্ষৎ লাভ পৃথিবীর সব ভাষার 
সাহিত্যেই একটি বিরল ঘটনা । শেক্সপিয়র, দস্তয়ভক্ষি, রবীন্দ্রনাথ, বোদলেয়ার, 
নজরুল কিংবা জীবনানন্দ ছিলেন পুরোপুরি সৃষ্টিসুখের উল্লাস ও বেদনায় কেঁপে ওঠা 
ভীষণ নিঃস্ব পথের অভিযাত্রী । পৃথিবীর প্রায় সব সফল শিল্পী ও সাহিত্যিকের জীবনই 
এমন । কিন্তু ফ্ুবেয়র, বঙ্কিমচন্দ্র, টি এস এলিয়ট কিংবা বুদ্ধদেব বসুর মতো সাহিত্যিক 
পৃথিবীতে খুব সামান্যই আছেন যারা নিজ সাহিত্য সৃষ্টির পাশাপাশি একটি সময়ের 
কিংবা একটি যুগের গোষ্ঠীবদ্ধ সাহিত্যরুচিকে নিমাণ করেন এবং সমাজ ও সংস্কৃতিকে 
আলোকিত ও সুসমৃদ্ধ করে তোলেন নিজস্ব চেতনার আলোকে । 

আমাদের পরম সৌভাগ্য, বুদ্ধদেব বসুর মতো এমন একজন বহুমুখী প্রতিভার 
অধিকারী সাহিত্যিককে আমরা বাংলা সাহিত্যের তিরিশের দশকে লাভ করেছিলাম, 
যিনি নিজের ব্যক্তিগত সাহিত্যসৃষ্টির পাশাপাশি একটি আলোকিত সাহিত্যিক সমাজ 
গড়ে তুলেছেন এবং একটি পরিচ্ছন্ন ও সবাধুনিক সাহিত্যরুচি নিমা্ণ করেছেন। বাস্ত 
বিকই বাঙালির আধুনিক সাহিত্যবোধ গড়ে তোলার ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বসুর প্রভাব এতই 
ক্ষমতাশালী ও সুদূরপ্রসারী যে, কখনও কখনও মনে হয় একবিংশ শতকের সৃচনায় 
বুদ্ধদেবীয় চোখ দিয়েই যেন আমরা এ নিখিল বিশ্বের প্রানীজগতের সকল লীলা 
অবলোকন করে চলেছি। তারই নেতৃত্বে রবীন্দ্র প্রভাবিত গীতিধর্মী, রোমান্টিক ও 
ভক্তিবাদী সাহিত্য থেকে মুক্ত হয়ে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিকাশের কাল শুরু 
হয়েছে । ইতোমধ্যে অনেকেই বুদ্ধদেবকে আধুনিক বাঙালির আধুনিক সাহিত্য যাত্রার 
প্রধান সারথী বলে মনে করেন। 

কিন্তু প্রশ্ন হলো, বুদ্ধদেবের সাহিত্যবোধ ও সাহিত্যরুচির প্রতি আমাদের ভক্তি ও 
সম্দ্ধ আনুগত্য আগের মতো আছে কি? ইতোঃপূর্বে আমরা ষাট দশক পর্যন্ত দেখেছি, 
বঙ্গদেশের সাহিত্যে বুদ্ধদেবীয় মত ও বোধের জয় জয়কার। একবিংশ শতকের প্রথম 
দশকেও সেই প্রভাব অন্তমিত হয় নি; তবে কিছুটা স্্ান হয়েছে এবং সেই সুযোগে কিছু 
প্রশ্নের অবতারণারও সুযোগ সৃষ্টি হয়েছে। প্রথমেই আমরা কবি ও মানুষ বুদ্ধদেবের 
আধুনিকতার পটভূমি বিষয়ে আলোকপাত করতে পারি। বুড়িগঙ্গার তীরবর্তী পূর্ববঙ্গের 
প্রধান শহর ঢাকা এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের ছাত্রজীবন একটি বিচিত্র 
উপনিবেশিক আধুনিকতার বোধে এই বহুমুখী প্রতিভাবান সাহিত্যিককে আচ্ছন্ন 
করেছিল। তখন সারা দেশে বৃটিশ শাসন চলছে, ফরাসী সাহিত্যের প্রতীবাদী 
আন্দোলনের অনুসরণে ইংরেজি সাহিত্যে ইয়েটস, এলিয়ট ও এজরা পাউন্ড এক 
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অভিনব পরিবর্তন ও সংস্কারের সূচনা করেছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবিচ্ছেদ্য 
উপনিবেশ ভারতের পৃবাষলের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেও এই পরিবর্তনের ঢেউ এসে 
লেগেছে। প্রায় একই সময়ে তিনটি সাহিত্য পত্রিকা 'প্রগতি', 'কল্লোল" ও 'কালি কলম' 
আধুনিকতার প্রায় একই বোধ ও আদর্শ নিয়ে বাংলা সাহিত্যে হাজির হয়েছিল । 
বুদ্ধদেব বসু স্বয়ং প্রগতি সম্পাদনা করতেন, “কল্লোল" পত্রিকার অন্যতম প্রধান লেখক 
ছিলেন তিনি, এছাড়া “কালি কলম'-এর সাহিত্য আন্দোলনের সাথেও তিনি ছিলেন 
গভীরভাবে একাত্ম । 

বুদ্ধদেব তার আধুনিকতার বোধ দিয়ে চল্লিশ, পঞ্ণশ ও ষাট দশকের বেশিরভাগ 
বাঙালি সাহিত্যিককে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছেন। এক্ষেত্রে তার অনেক “ভুল 
প্রচারণাও' পরবর্তী তিন দশকের কবি ও সাহিত্যিকদের বোধ ও রুচিকে প্রভাবিত 
করেছে। কবি ও কথাসাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ ও বিশ্্েষন 
করেছেন বুদ্ধদেব বসু। এখন এসব লেখা পড়ে কেবলমাত্র স্তিং মুগ্ধতা ও বিস্ময় ছাড়া 
রবীন্দ্রসাহিত্যের ব্যর্থতা, ভুল ও নেতিবাচক দিক সম্পর্কে কিছুই অবগত হওয়া স্টব 
নয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ বিষয়ে বুদ্ধদেবের সব মত কি গ্রহণযোগ্য? 

বুদ্ধদেব বসু তার “রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি ও বাঙালি' প্রবন্ধে স্বীকার করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় শেলী কিটস ও ওয়ার্ডসত্তয়ার্থেও প্রভাব আছে। একথা সুললে 
চলবে না, রবীন্দ্রনাথকে তার তরুণ বয়সে বাংলা সাহিত্যেও শেলী বলা হতো। জানি না 
সাহিত্যে মননশীল ও আধুনিক বিবেচনায়, বাঙালি কবির জন্যে এই উপাধি যথার্থই 
প্রশংসার ছিল কিনা। কারণ যুবক রবীন্দ্রনাথ তার সমকালীন বিশ্ববিদ্যালয় সেবা 
কবিদের ছারা প্রভাবিত না হয়ে যদি বিগর্ত যুগের কোনো রোমান্টিক সাহিত্যিক দ্বারা 
প্রভাবিত হন, তবে আমরা নিঃসন্দেহে তাকে কিছুটা পিছিয়ে পড়া এবং সেকেলে 
ধরনের সাহিত্যবোধের অধিকারী লেকক হিসেবে অভিকি করতে পারি। রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বসাহিত্যে তার সমকালীন বোদলেয়ার ভেয়লেন মালামে বা ইয়েটস দ্বারা তেমন 
প্রভাবিত ও প্রণোদিত হননি। এত হতে পারে, রবীন্দ্রনাথ যুবক বয়সে বিশ্বসাহিত্য 
তার সমকালীন সাহিত্যিকদের রচনা তেমন পড়ার সুযোগ পাননি । 

বিশ শতকের শুরুতেই রবীন্দ্রনাথ তীর প্রায় সমবয়সী ও আধুনিক ইংরেজি 
কাব্যসাহিত্যের প্রধান পুরুষ ডাবলু বি ইয়েটস-এর সাথে পরিচিত হন। এরপর লন্ডনে 
তার ইয়েটস-এর সাথে বন্ধত্বও গড়ে উঠেছিল । সম্ভবত ১৯১১ সালে 'প্রবাসী' পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধও রচনা করেছিলেন ইয়েটস সম্পর্কে। এই প্রবন্ধে তিনি এই 
মহান আইরিশ কবির কবিতা ও কবিব্যক্তিরতব বিষয়ে কিছু ইতিবাচক প্রশংসার বাণী 
লিপিবদ্ধ করেছেন। কিন্তু কোনো অন্ধ রবীন্দরভক্তও বলতে পারবেন না, রবীন্দ্রনাথ 
কখনও ইয়েটস-এর কাব্য দ্বারা এতটুকু অনুপ্রানিত হয়েছেন। কার্ল বাদলেয়ার-এর 
সুখ দ্য মল' বা ক্রেদদ কুসুম কাব্যগ্রন্থ বেরিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের জন্মের চার বছর 
আগে ১৮৫৭ সালের। পরবর্তীকালে তা ইংরেজিসহ আরও কয়েকটি ভাষার অনুদিত 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৯ 


গেছেন। তিনি রোমান্টিক যুগে ইংরেজ কৰি কিটসের 
(0015 65200, 0০200। 000) এই বাণীতে বিশ্বাস করে স এ দিতি 
পরিপূর্ণভাবে অসম্পূর্ণ রেখেছেন রবীন্দ্রনাথ রবীন্দরসাহিত্যের 3 ববনবিমুখ ও 
় ণা" বিষয়ে আলোচনা না করে বুদ্ধদেব তার পরবর্তী কয়েক প্রজন্মে 
বাঠালি সাহিত্যিক ও পাঠককে দীর্ঘকাল বিভ্রান্তির অন্ধকূপে নিমজ্জিত থাকার ব্যবস্থা 
করেছেন। কিংবা বুদ্ধদেবের সাহিত্য সমালোচনার এ এক স্মরণীয় ব্যর্থতা । 

তিরিশের সুধীনদ্রনাথ ও বি দে যেমন নজরুলকে তাদের আলোচনার বাইরে 


জুলেনি, যৌবনের তরলতা ঘন হল না কখনো, জীবনদর্শনের গভীরতা তার কাব্যকে 
রূপান্তরিত করলো না।" বুদ্ধদেবের এমন উক্তি চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট এমনকি তারও 
পরবর্তী দশকের কিছু কিছু কবিকে দারুণভাবে প্রভাবিত করেছে। এরা বুদ্ধদেবের 
অনুসরণে নজরুলকে একজন আবেগপ্রবণ ও অপরিণত স্বভাবের র উচ্চকণ্ঠ কবি হিসেবে 
চিহিত করতে অভ্যন্ত হয়েছেন। পঞ্চাশ ও ষাট দশকের কবিদের মধ্যে নজরুল 
সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল খুব কম কবিরই সন্ধান পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব ছারা প্রভাবিত হয়ে 
তারা অনেকেই নজরুলকে “অপরিশীলিত' সাহিত্যিক বলে মনে করেন। সত্তর দশকের 
মাঝামাঝি যখন বিদ্রোহী কবির মৃত্যু হয়, তখন আমি ঢাকায়। সে সময় একটি 
সাহিত্যের আড্ডায় দেখেছি, বাংলাদেশের একজন ষাট দশকের বিখ্যাত কবি বলছেন। 
নজরুলের একটি কবিতাও আমাদের কোনোদিন উদুদ্ধ করেনি । বরং কিছু গানই তার 
ভালো, ঠিক যেমনটি বুদ্ধদেব বসু বলেছেন।' এখনও ষাট দশকের সেদিনের সেই 
তরুণ কবির দন্ত ও স্বীকারোক্তির কথা আমার মনে পড়ে। সেদিনই আমার মনে 
হয়েছিল। পরবর্তী দশকের কবিদের উপর বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধের কী বিস্ময়কর প্রভাব, 
যাই হোক, বাংলাদেশে রফিকুল ইসলাম, শাহাবুদ্দিন আহমেদ, আবদুল মান্নান সৈয়দ 
প্রমুখের নজরুলের পক্ষে নিরন্তর লেখা ও যথাযথ প্রচারণার কারণে নজরুল সাহিত্য 
বিষয়ে এখনকার সাহিত্যিকদের মধ্যে অশ্রদ্ধা অনেকখানি দূর হয়েছে। 

অন্য একটি বিষয়ে বুদ্ধদেব বসুর কাছে সমকালীন বাংলা সাহিত্য খনী; আর তা 
হলো, তিনিই নিভৃতচারী ও নির্জনতম জীবনানন্দ-র কবিতাকে সাধারণ পাঠকসমাজে 
পরিচিত করতে অগ্রণী ভূমিকা পালন করেছেন। ১৯২৭ সালে ঢাকায় 'প্রগতি' পত্রিকার 
সুচনালগ্ন থেকে বুদ্ধদেব এ কাজটি করে এসেছেন অতিশয় নিষ্ঠার সাথে । একজন 
সমকালীন লেখকের যথাযথ বিকাশ ও প্রতিষ্ঠার জন্য কোনো সৃজনশীল লেখক ও 
সম্পাদকের এমন আত্মত্যাগের ঘটনা বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে বিরল। ভাবতে অবাক 
লাগে, বিশের দশকে বাংলা কাব্যসাহিত্যে রবীন্দ্র-নজরুলের প্রায় একচ্ছত্র প্রাধান্যের 
যুগে যখন আর কোনো কবির পক্ষে নিজ স্বাতন্ত্য নিয়ে পরিচিত হওয়া সম্ভব ছিল না; 


৮০ উত্তরাধিকার 


করেছিলেন বুদ্ধদেবের কাছে। “বনলতা সেন কবিতাটি যে তার মূল প্রেরণা এডগার 
এলেন পো-র টু হোলেন' অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর -এ কথা বুদ্ধদেব তার লেখায় খুব 
জোরের সাথে উল্লেখ করেছেন। নিজের সমকালীন একজন বাঙালি কবির কবিতা 
বিশ্বসাহিত্যের একজন বিশিষ্ট কবি ও কথাসাহিত্যিকের একটি কবিতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, 
এমন কথা বলার ওঁদার্য যার আছে, তাকে অবশ্যই একজন বিস্ময়কর সাহিত্যসাধক ও 
সাহিত্যসংগঠক আখ্যা দেওয়া যায়। ভাবতে অবাক লাগে, আধুনিক কবিতার জনক 
শার্ল বোদলেয়ার সারাজীবন এডগার এলান পো-কে তার আদর্শ বলে বর্ণনা করেছেন 
এবং তিনি এলান পের কবিতা অনুবাদও করেছিলেন ফরাসি ভাষায়। সুতরাং এলান 
পেয়ে বিশ্বসাহিত্যে এক অতি-ম্যাদাবান কবি ও গদ্যকার -এ বিষয়ে কারো কোনো 
সন্দেহ নেই; আর এই মার্কিন কিংবদন্তীর একটি কবিতার চেষ্টা জীবনান্দর কবিতাকে 
শ্রেষ্ঠ হিসেবে অবিহিত করে বুদ্ধদেব নিঃসন্দেহে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন। অনেকের 
মতো আমরাও প্রথম তারুণ্যে বুদ্ধদেবের এই সাহিত্যের “ফতোয়া বিনা প্রতিবাদে 
মেনে নিয়েছি। কিন্তু এখন মেলাতে গিয়ে দেখতে পাচ্ছি “বনলতা সেন" কবিতাটি 
কিছুতেই "০ 17017" অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয়। অথচ বুদ্ধদেবীয় প্রচারণা আমার মতো 
অনেককেই হয়তো দীর্ঘদিন বিভ্রান্ত করে রেখেছিল । 

বুদ্ধদেব তার জীবনের একটি দীর্ঘসময় শুধুমাত্র জীবনানন্দ-বন্দনাতেই নিমগ্ন 
থাকেন নি তিনি তার সমকালীন সম্পূর্ণ ভিন্ন-মাত্রার ও ভিনস্বার্থের কবি সুধীন্দ্রনাথকেও 
দিয়েছিলেন অতি উচ্চস্থান। কবিতায় জ্ঞান, দর্শন, মননশীলতা ও শৃঙ্খলা যার প্রধান 
অবলম্বন, সেই সুধীন্দ্রনাথের দুর্বোধ্য ও বুদ্ধিবাদী কবিতার পক্ষে নিজেকে উৎসর্গ 
করেছিলেন বুদ্ধদেব বসু। এদিকে সুধীন্দ্রনাথ কখনোই জীবনানন্দকে তেমন গুরুত্পূর্ণ 
কবি বলে মনে করেন নি। আমার ধারণা, বিষ্ণু দেও জীবনানন্দর কবিতাকে তেমন 
পছন্দ করেন নি। 

অপরদিকে নানা ধরনের মত ও পথের কবির উৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্যকে খুঁজে বের 
করার ক্ষেত্রে বুদ্ধদেবের জুড়ি বাস্তবিকই বাংলা সাহিত্যে কেউ নেই। কিন্তু তার কিছু 
সীমাবদ্ধতা আমাদের বিচলিত করে। যেমন নজরুলের অগ্নি-বীণা ও বিষের বাঁশি 
কাব্যগ্রন্থের কবিতাসমূহের মানবতাবাদী দর্শন ও কাব্যসাফল্যকে অনুধাবন করতে 
বুদ্ধদেব বসু ব্যর্থ হয়েছেন। কারণ বুদ্ধদেব পশ্চিম ইউরোপীয় আ্যাংলো স্যাক্সন 
আধুনিকতার দৃষ্টি দিয়ে নজরুলের উদার ইসলামী বিপ্লবী ও মানবতাবাদী কাব্যের দিকে 
তাকিয়েছেন ও তার কালজয়ী উৎকর্ধকে অনুধাবন করতে ব্যর্থ হয়েছেন। আমার ধারণা 
“খেয়াপারের তরণী' কিংবা 'কামাল পাশা" কবিতার শ্রষ্টা যে বিশ্বকবিতার প্রধান 
কবিদের সমতুল্য, তা বুদ্ধদেব ও বুদ্ধদেবের অনুসারী “সমালোচক অধ্যাপকদের' 
বুঝতে অনেক সময় লাগবে । একবিংশ শতকে নতুন প্রতভাবান বাঙালি সাহিত্যিকগণ 
তাদের গবেষণা ও পুনর্মল্যায়নের মাধ্যমে নজরুলকে হয়তো নতুনভাবে শনাক্ত করবেন 
এবং তাকে যথার্থ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিকে বরণ করে নেবেন। তবে এক্ষেত্রে বুদ্ধদেবের মতো 
দায়িতবশীল কবি ও সমালোচকের বিভ্রান্তিকর ভূমিকাটি আমার জন্য বেদনাদায়ক। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮১ 


জসীমউদদীনের প্রতি বুদ্ধদেব বসু এক ধরনের নিস্পৃহ আচরণ করেছেন। অথচ 
ভাবতে বিস্ময় লাগে এবং অনেকেই হয়তো জানে না যে, জসীমউদ্দীনের কবিতা পড়ে 
বুদ্ধদেব মুগ্ধও হয়েছিলেন এবং একদা 'কল্লোল' পত্রিকায় পল্লীকবির “কাল সে আসিবে 
মুখখানি তার নতুন চরের মতো" পঙক্তিটি ত করে “কাল' নামে একটি কবিতা 
লিখেছিলেন। কিন্তু পরে হয়তো তিনি বাবু সংস্কৃতি ধারক কোলকাতা নগরীর “তিরিশ 
দশকীয় আধুনিকতার" ছন্দে বিদীর্ণ হয়ে জসীমউদ্দীনের কাব্যকে আলোচনার অযোগ্য 
বলে মনে করেছেন এবং বাস্তবিকই তিনি জসীমউদ্দীন বিষয়ে কোথাও এতটুকু 
আলোকপাত করা প্রয়োজন বোধ করেন নি। হয়তো কবিতায় 'গ্রাজীবনকে লোকজ 
ঢঙে" তুলে ধরা তার কাছে আধুনিক বলে মনে হয় নি। এছাড়া বুদ্ধদেব তার 
'আধুনিক কবিতা'য় নজরুল ও জসীমউদ্দনের যথার্থ গ্রতিনিধিমূলক কবিতা গ্রহণে ব্যর্থ 
হয়েছেন। এটাও বুদ্ধদেবের চেতনার এক ধরনের সীমাবদ্ধতা বা সংকীর্ণতা বলে 
আমরা মনে করতে পারি। এবং বুদ্ধদেবীয় এই সাহিত্যরুচি উভয় বঙ্গেই পরবর্তী 
চল্লিশ, পঞ্চাশ ও ষাট দশকীয় কবিদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে এবং তাদের অনেকের 
কাছে 'ু্ধদেবীয প্রবন্ধের বাণী 'বেদবাক্য' বলে বিবেচিত হয়েছে। কোলকাতায় সুনীল 
গ্পোপাধ্ায় সম্পাদিত “কৃত্তিবাস' এবং ঢাকায় সিকান্দার আবু জাফর সম্পাদিত 
'সমকাল' ও আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ সম্পাদিত 'কষ্ঠস্বর' প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্যরুচি ও সাহিত্যদর্শ দ্বারা অনেকখানি প্রভাবিত ছিল । 

চলচিত্র বিষয়ে বুদ্ধদেব বসুর অনেক মন্তব্যই হাস্যকর ও বিভ্রান্তিকর। তিনি 
ছায়াছবিকে 'শিল্পচর্র অস্থায়ী মাধ্যম' হিসেবে বর্ণনা করেছেন। তার এই মতামতকে 
নিদারুণ ভুল ও অনাধুনিক বলে চিহ্নিত করতে চাই। সবচেয়ে দুঃখের বিষয়, ছায়াছবি 
বিষয়ে বুদ্ধদেবের এই সিদ্ধান্ত ছারা পঞ্চাশ ও ষাট দশকে উভয়বঙ্গে অনেক কৰি 
সাহিত্যিক প্রভাবিত হয়েছেন। কিন্তু বর্তমানে প্রায় সারাবিশ্বে অতিশয় নির্ভরযোগ্য 
“আকহিভ ব্যবস্থা" গড়ে ওঠায় এখন আর কেউই চলচ্চিত্রকে একটি “ক্ষণস্থায়ী 
শিল্পমাধ্যম' হিসেবে ভাবতে রাজী নন। এখন যে কেউ নিজ ঘরে বসে টেলিভিশনে প্রায় 
৯০ বছর আগে নির্মিত চ্যাপলিনের 'সিটিলাইট' কিংবা জামনি চলচ্চিত্রকার ফ্রিজ ল্যাং- 
এর 'মেট্রোপলিস' উপভোগ করতে পারেন এবং ছায়াছবির কালজয়ী শিল্পচেতনায় 
নিজেদের সমৃদ্ধ করতে পারেন। বুদ্ধদেব ও তার অনুসারী সাহিত্যিকদের 'সিনেমা' 
বিষয়ক ধ্যান-ধারণাকে আমার কাছে অনাধুনিক, অশিক্ষিত, গ্রাম্য ও রক্ষণাশীল বলে 
মনে হয়। 

আমাদের কবিতাভবন' গ্রন্থে বুদ্ধদেব বসু নিজেই স্বীকার করেছেন তার নিজে 
জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে, সুধীন্দ্রনাথ ও অমিয় চক্রবর্তীর কাব্য প্রকাশের অবাধ মাধ্যমে ছিল 
“কবিতা' পত্রিকা ও তার প্রথম দশটি বছর। বাস্তবিকই 'বুদ্ধদেবসহ' তিরিশের যে পাঁচ 
কবির একটি ধারণা গড়ে উঠেছিল তা এখন পর্যন্ত কবিতার পাঠকের কাছে সগৌরবে 
তার অস্তিত্ব টিকিয়ে রেখেছে। এই 'পাঁচকবির' ইমেজ বা ভাবমূর্তি নির্মতা স্বয়ং 
বুদ্ধদেব বসু। এক্ষেত্রে তার ঢাকা জীবনের প্রগতি পর্বের' সবচেয়ে পুরানো বন্ধু অজিত 
দত্ত বা টুনুকে তিনি দূরে সরিয়ে রেখেছেন এবং নজরুল__ পরবর্তী বাংলা কবিতার 
সের জর তি নুর হল ভিরিও বারি 2 
ঢুকতে দেন নি। অথচ দত্ত তখনও ছিলেন বুদ্ধদেবের সবচেয়ে নিকটতম 
প্রতিবেশী; “কবিতা" পত্রিকার কাযলিয় ও বুদ্ধদেবের আবাসস্থল ২০২ রাসবিহারী 
এভিনিউর ঠিক ওপরের ফ্ল্যাটের বাসিন্দা। আর প্রেমেন্র মিত্র ছিলেন প্রথম পর্যায়ে 


৮২ উত্তরাধিকার 


কবিতা" পত্রিকার যুগ সম্পাদক। কিন্ত বুদ্ধদেব বসু এ দুজনের পৃষ্ঠপোষকতায় এতটুকু 
এগিয়ে আসেন নি। কন্যা মীনাক্ষী দত্তের লেখা থেকে আমরা জানতে পারছি, ঢাকা 
থেকে কোলকাতায় যাওয়ার পর একই ভবনের দোতলা ও তেতলায় অবস্থানকারী দুই 
বাল্যবন্ধুর মধ্যে কোনো বন্ধুত্ই আর অবশিষ্ট ছিল না। অথচ দুটি পরিবারের গৃহকত্রী ও 
পুত্রকম্যাদের মধ্যে অতি নিবিড় সম্পর্ক অক্ষুণর ছিল। এটা খুবই বিস্ময়ের ব্যাপার । 

বুদ্ধদেব কি পরিকল্পিতভাবে প্রেমেন্দ্র মিত্র ও অজিত দত্তকে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছিলেন ? এক সময় এ নিয়ে আমার মনে কিছুটা সন্দেহ থাকলেও এখন নেই। 
আমার মনে হয় না, এর পেছনে কোনো পরিকল্পনা কার্যকর ছিল। বুদ্ধদেব বসু মূলত 
তার সাহিত্যবোধ দ্বারাই নিজেকে পরিচালিত করতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, এক্ষেত্রে 
বন্ধু বা শক্র বড় কথা নয়। হয়তো প্রেমেন্দ্র মিত্র ও অর্জিত দত্তের কবিতাকে বুদ্ধদেবের 
কাছে তিরিশের অন্য বিখ্যাত “চার কবির' সমতুল্য মনে হয় নি শৈল্পিক উৎকর্ষের 
বিচারে। এ কারণেই তিনি তাদের কবিতার আলোচনা করেন নি। অপরদিকে নিরীহ, 
অসামাজিক, বন্ধুহীন জীবনানন্দর কবিতার প্রতিষ্ঠায় তিনি যে আত্মত্যাগ করেছেন তা 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক স্মরণীয় উপখ্যান। 

একটি বিষয়ে তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তান বা বর্তমান বাংলাদেশের সাহিত্য 
বুদ্ধদেবের কাছে গভীরভাবে খণী । আর তা হলো, কোলকাতা থেকে প্রকাশিত 'কবিতা' 
পত্রিকায় তিনি বাংলাদেশের পঞ্চাশের দশকের সেরা কবিদের আত্মপ্রকাশের সুযোগ 
করে দিয়েছিলেন। বাংলাদেশের কবিদের মধ্যে শামসুর রাহমান, আলাউদ্দিন আল 
আজাদ, শহীদ কাদরী, সৈয়দ শামসুল হক, ওমর আলী প্রমুখ কবির “কবিতা' পত্রিকায় 
নিজেদের কবিতা নিয়মিত- অনিয়মিতভাবে প্রকাশের সুযোগ পেয়েছিলেন। ১৯৪৭ 
সালের পর ঢাকায় একশ্রেণীর কবি অধিক সংখ্যায় আরবি ফারসি শব্দ মিশিয়ে এক 
ধরনের 'পাকিস্তানী সাহিত্য' তৈরির অপচেষ্টায় লিপ্ত ছিলেন। এরা ছিলেন 
প্রতিক্রিয়াশীল। পঞ্চাশ দশকের শুরুতে শামসুর রাহমান তার বিখ্যাত কবিতা “রুপালি 
সরান ঢাকার কোনো একটি পত্রিকায় প্রকাশ করতে ব্যর্থ হন, পত্রিকার সম্পাদক 
বলেছিলেন, কবিতার কিছু শব্দ বদলাতে হবে। শামসুর রাহমান কবিতাটি পাঠিয়ে দেন 
কোলকাতায় বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত “কবিতা' পত্রিকায় । কবিতাটি সেখানে সসম্মানে 
প্রকাশিত হয়। তারপর ঢাকা ও কোলকাতায় একই সাথে শুরু হয় শামসুর রাহমানের 
অগ্রযাত্রা । এভাবেই রবীন্দ্র, নজরুল ও জীবনানন্দ__ পরবর্তী প্রধান কবি শামসুর 
রহমানের প্রাথমিক আত্মবিকাশ শুরু হয়েছিল বুদ্ধদেব বসুর পৃষ্ঠপোষকতায় “কবিতা' 
পত্রিকায়। বাংলাদেশের পঞ্চাশের দশকের আধুনিক কবিরা একটি আধুনিক, উদার ও 
পরিশুদ্ধ কাব্যরুচি অর্জন করেছিলেন বুদ্ধদেবের মাধ্যমে । বুদ্ধদেব বসুই বাঙালির 
আধুনিক সাহিত্যরুচির প্রধান নির্মাতা । যদিও তার বেশ কিছু সাহিত্যবোধ নিয়ে প্রশ্নের 
অবকাশ আছে। সাহিত্যে গনতান্ত্রিক আলোচনায় কোনো কিছুই প্রশ্নের উর্ধ্বে না। তাই 
বুদ্ধদেব বসু বিষয়ক ইতিবাচক আলোচনার পাশাপাশি কিছু প্রশ্ন ও সামালোচনাও 
এখানে উপস্থাপিত হলো । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৮৩ 


উত্তর আধুনিকতা তত্ব ও বুদ্ধদেব বসুর কবিতা 
এজাজ ইউসুফী 


প্রনতস্থ মানুষের আত্ম-পরিচয়ের অধিকার ফিরে পাবার ভিত্তি রচনার জন্য বাংলাদেশে 
বিগত শতকের শেষের দশকে উত্তর আধুনিকতার চর্চ শুরু হয়। আমরা মনে করি 
উত্তর আধুনিকতা অনড় কিংবা জড় রাজনৈতিক বিশ্বাস নয়। ফলে উত্তর আধুনিকতার 
রাজনৈতিক পরিসরটি যেমন বিস্তৃত-তেমনি এর নান্দনিক-সাংস্কৃতিক ক্ষেব্রটিও উর্বর 
ভূমির ওপর দীড়িয়ে। ইউরো-আমেরিকান সাংস্কৃতিক হেজিমনিকে (17020170175) 
চ্যালেঞ্জ জানিয়ে নিজস্ব ভাবনা ও দৃষ্টিভঙ্গির দুয়ার উন্মোচন এবং অর্থনীতির ক্ষেত্র 
ক্রমাধিকারতান্ত্িক অবকাঠামোকে ভেঙে চিরস্থায়ী একটি সমৃদ্ধ অবকাঠামো তৈরিই 
আমাদের প্রত্যাশা । 

উপর্ু্ত কথাগুলো বলা সহজ কিন্তু এর করণীয় নির্ধারণ অত্যন্ত কঠিন কাজ। 
আধিপত্যবাদ কিংবা সাম্রাজ্যবাদের স্থান্চ্যুতি ঘটানো পৃথিবীর সবচেয়ে দুরূুহতম 
কাজগুলোর একটি তাতে সন্দেহ থাকার কথা নয়। অধ্যাপক ও অর্থনীতিবিদ এম এম 
আকাশ তীর "উত্তর আধুনিকতাবাদ ও মার্কসবাদ' লেখায় স্বীকার করেছেন, চিরায়ত 
পুঁজিবাদ ও চিরায়ত মার্কসবাদ দুটোই নবযুগের তরুণদের নৈকট্য পেতে ব্যর্থ । কার্ল 
মার্কস এতিহাসিক বিশ্লেষণের ওপর কাঠামোগত বিশ্লেষণকে গুরুত্ব দিতেন। সুতরাং 
আজকের নবপ্রজন্ম একটি কাঠামোকে জানার আগেই বদলে যাচ্ছে তার চেহারা কিংবা 
ধরন-ধারণ, চিরায়ত কোনো কিছুর ওপরই আস্থা রাখা তার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। 
ফলে, রেনেসী-বিশ্ব যেসব ৮177/-31২২/115 বা “বৃহত্বাণী” তৈরি করেছিল যেমন 
ব্যক্তি স্বাধীনতা, মানবতা, যুক্তি ইত্যাদি আজকের দ্রুত পরিবর্তনশীল বিশ্বে অচল মুদ্রা 
বৈ কিছু নয়। কারণ, ক্ষমতা যার হাতে যুক্তি তার পক্ষে । 

পশ্চিমা বিশ্বের হাতেই আজ জ্ঞান (খ) এবং ক্ষমতা (7১) দুটিই কুক্ষিগত। তাই 
বাকি বিশ্বকে শাসন করবার সুদর্শনচক্র তারা পেয়ে গেছে। সাম্রাজ্যবাদী বিশ্বে তারা 
তাদের অদলে অবকাঠামো প্রস্তুত করেছে। ফলে, প্রতিটি দেশের বড় বড় অধ্যাপক- 
অর্থনীতিবিদ, শিল্পী-সাহিত্যিক এবং সমাজ বিশ্লেষকগণ তাদের বন্দনাগীতি গেয়েই 
চলেছে। বিশ্ববিদ্যালয়গুলো তাদের হেজিমনি মেনে নিয়ে আমাদের সর্বক্ষেত্রে তাদের 
শিক্ষার বিস্তার ঘটাচ্ছে । তারা আমাদের ব্রয়লার ও লেয়ার মুরগির বাচ্চা দেয়-ডিম 
দেয় না। আজকে আমাদের বীজতলাও কেড়ে নেবার ড়যন্ত্র শুরু হয়েছে। আমাদের 
ভূ-প্রাকৃতিক ও খনিজ সম্পদের লোভে তারা শকুনের মতো ঠাণ্ডা মাথায় রক্তপাত 
ঘটাচ্ছে। এক্ষেত্রে তাদের পথকে সহজ করে দিচ্ছে ধর্মান্ধ ও মৌলবাদী জঙ্গী রগকাটা 
গোষ্ঠী । যারা টুপি, পৈতা আর ক্রস চিহ্ন নিয়ে ধর্মীয় বিভক্তি সৃষ্টি করে পশ্চিমাদের 
করে দিচ্ছে। ফলে, হারিয়ে যেতে বসেছে আমাদের দেশ-কাল-এতিহ্য। আমাদের চির 


৮৪ উত্তরাধিকার 


লড়াকু ভূমিকাটুকু আজ এনজিও কিংবা ফড়িয়া দালালচক্রের হাতে পড়ে বিনষ্ট হতে 
বসেছে। এই ক্রান্তিকালে বিনির্মাণ প্রয়োজন । 

পশ্চিমাদের সঙ্গে ক্ষমতা (১ এর ক্ষেত্রে এ মুহূর্তে পাল্লা দেবার শক্তি-সামর্ঘ্য 
কারো নেই। আজ আইটি'র যুগে 'তোমাকে বধিবে যে গোকুলে বাড়িছে সে'_অর্থাৎ 
জ্ঞানের ক্ষেত্রটি এতিহাসিক কারণেই উন্মুক্ত করতে তারা বাধ্য হয়েছে। এবং সেখানেই 
তাদের বিরোধিতার বীজও রোপিত হয়েছে। আমরা এই জ্ঞান (ব) কাণ্ডকে অস্ত্র 
হিসেবে ব্যবহার করতে পারি। পৃথিবীর ও সভ্যতার সঞ্চিত এতদিনকার জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
আজ প্রবেশে তেমন বাধা নেই। এই জ্ঞানের ক্ষেত্রে আমরা বিনা যুদ্ধে তাদের 
সমকক্ষতা অর্জন করতে পারি। আজকে প্রাচ্যের অনেক দার্শনিক-তাত্তিক ও 
অর্থনীতিবিদ পাশ্চাত্যে বসেই উত্তর উপনিবেশিক যুগে উত্তীর্ণ হয়েছেন। তাদের 
মানবিক লেন্সেই ধরা পড়ছে উপনিবেশিত দেশগুলোর সত্যিকার করুণ চিত্র। তারাই 
আমাদের-এতিহ্যের ভিত্তিটুকুকে নতুন ঠিকানায় স্থাপন করতে পেরেছেন। 

বিশ্ব-পরিপ্রেক্ষিতের এই এঁতিহাসিক রূপান্তর এবং উন্নয়নশীল দেশগুলোর নতুন 
নতুন সাংস্কৃতিক কাঠামো বিন্যাস আধুনিকতার প্রতিষ্ঠিত ক্ষেত্রে সংকট তৈরি করেছে। 
আধুনিকতা যে মানবিকতা ও যুক্তির ওপর দীড়িয়ে মানবমুক্তির পরমগাথা তৈরি 
করেছিল আজ তা অচল মুদ্রায় পর্যবসিত হয়েছে। তার রাজনৈতিক-সামাজিক- 
প্রাযুক্তিক-বৈজ্ঞানিক কোন উন্নয়নই বৃহৎ বিশ্বের অগুনতি মানুষের জীবনে কোন ফলপ্রসূ 
বার্তা বয়ে আনতে ব্যর্থ হয়েছে। আধুনিক সভ্যতার বিচ্ছিন্নতা আজ শিখরস্পর্শী | ফলে, 
বিপ্রতীপ কিন্তু সদর্থক চেতনা বাকি বিশ্বের মানুষের মনে দানা বাধতে শুরু করেছে। 
আমরাও এই গঠন প্রবণতাকে আত্মায় উপলব্ধি করছি-এবং তাকে আঁকড়ে ধরবার 
জন্য আকুলি-বিকুলি করছি। প্রদীপন দাশগুপ্তের মতে এই মুহূর্ত-“উত্তর আধুনিক মনন 
জগতে সর্বাপেক্ষা গুরুতৃপূর্ণ স্থান দখল করে নিয়েছে যে রাজনৈতিক বীক্ষা, তার নাম 
“আইডেনটিটি পলিটিকস' বা বিশেষ পরিচয়বাহী রাজনীতি । এই চিন্তাধারা অনেক 
বেশি কল্যাণকামী, মানবিক ও সদর্থক। স্থানিক ও সার্বিক উভয় পরিসরে সামাজিক 
আন্দোলন ও জোটবদ্ধতার ভেতর দিয়ে ব্যক্তি বা বিশেষ গোষ্ঠীর সাংস্কৃতিক 
রাজনৈতিক অস্তিত্বে অনুসন্ধান এবং সামগ্রিকভাবে তাকে বৃহত্তর প্রেক্ষায় প্রতিস্থাপন 
করা এই আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলে আমরা চিহ্নিত করতে পারি।” সুতরাং 
বাঙালির বৌদ্ধিক-সাংস্কৃতিক মননে যে জাগরণ তৈরি হতে চলছে তাকে কোনো অস্ত্র 
কিংবা ক্ষমতার (7) শক্তিতে নিশ্চিহু করা যাবে না। কারণ, ভারতীয় হাজার বছরের 
বৌদ্ধিক ও সাংস্কৃতিক কাঠামোটি বহুত্বকে ধারণ করে এখনো টিকে আছে সদর্পে। 
ভারত বর্ষের এই মহাস্বরূপকে আজকে বুঝবার এবং অন্যকে বোঝাবার প্রত্যয় তৈরি 
হয়েছে। উত্তর আধুনিককালের মানুষ বুঝে গেছে বাকি বিশ্বের মানুষের ওপর 
অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জোয়াল চালানোর জন্যই পশ্চিম শক্তিবর্গ কখনো 
গ্রোবালাইজেনশন তথা বৈশ্বিক গ্রামতত্তব প্রচার করছে-কখনো বা গ্যাট, ন্যাফটা, 
ডন্রুটিও, সিটিবিটি করে আমাদের অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন করেছে। এই বহুজাতিক ও 
বহুমাত্রিক সংকট থেকে উত্তরণের পথ খুঁজতেই উত্তর আধুনিকতা জন্ম ও বিকাশ। 
কবিতায় প্রথমেই এই চেতনার বিনির্মাণ দেখতে পাই। এছাড়া অসংখ্য খদ্ধ 
গদ্যে-সংকল্পময় গল্পে কিংবা উত্তীর্ণ উপন্যাসে তাকে শনাক্ত করা যাবে অনায়াসেই । 
পশ্চিমবঙ্গের কবি অনুরাধা মহাপাত্র-এর একটি কবিতার স্মরণ নেয়া যাক- 


বুদ্ধদেব বসু জনমশতবর্ষ সংখ্যা ৮৫ 


“হে দরবেশ, একবিংশ শতকের আধুনিক হতে চেয়ে 
হৃদয়কে চোখ ধার দিয়ে 
আর নয় ...। 


হে দরবেশ দোয়া এই- 

আমাকে প্রাচীন করো, আনন্দিত করো” 
কিংবা- 

আমিতো কলোনিয়াল ছেলে 

নানাভাবে ফেঁসে গেছি মার্কসবাদের য়। 

আগুন পোহানো লাল কীর্তি, দুখ্ড পৃথিবী আর 

স্থায়িত্রে প্রিয় শর্তে আদ্যপান্ত ॥ 


উত্তরণে সব ধারণা বদলে গেছে ক্রমাগত 
নীলপথ রেখা বেয়ে। 
শুরু হলো স্বপ্ন বপনের দিন, কলোনিয়াল ইন্টরনভিন। 


(এজাজ ইউসুফী, বিনিরমাণ, স্প্াদ্য মাদুলি) 


২. 

আজকে উত্তর আধুনিকতা বলতে সাধারণত সমসাময়িক এমন এক অভিজ্ঞানকে 
বোঝায় যা শিল্প-সংস্কৃতির সঙ্গে কেবল নয়, সঙ্গে সঙ্গে তা আমাদের হাজার বছরের 
ইতিহাস ও -এতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত এক সমৃদ্ধ অতীতকেও চিহিত করে। উত্তর 
আধুনিকতা প্রচলিত সব জগদ্দল প্রথার বিরুদ্ধে একটি বড় প্রশ্নবোধক চিহ্ন নিয়ে হাজির 
হয়েছে। এতদিনকার ভাবোন্যত্ততা, সত্যাসত্য, ধড়িবাজ বিশ্বাস, কারণ, আইডেনটিটি, 
উদ্দেশ্য এবং সর্বোপরি মানবমুক্তির বিশাল সব তত্বের প্রতিও সে এক সোচ্চার 
প্রতিবাদ। ইতিহাসও আজ পুনর্বিবেচনার মুখোমুখি । পুঁজিবাদী রসায়নে সৃষ্ট 
আধুনিকতাকে কাটা চিহ্ের নিচে ফেলে আমাদের নিজ-অস্তিত্বর নতুন অভিসন্দর্ভ 
নির্মাণের প্রস্তুতি একে বলা চলে । পশ্চিমের জ্ঞানতত্বের (221575১101.0990%) বিপরীতে 
এটি আমাদের মননের-প্রজ্ঞার স্বরূপ বিশ্লেষণের প্রচেষ্টাও। তাছাড়া উপনিবেশিকতার 
শেকড়মূল আমাদের কত গভীরে প্রোথিত তাকে আজ ধনুর্ভঙ্গ পণ নিয়ে খনন করে 
দেখার সময়ও এসেছে বলে মনে করি। একে আমাদের জাতীয় সত্তা বিনির্মাণের 
রাজনীতিও বলা যাবে । রাজনীতি, সমাজচিন্তা, বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, তথ্যপ্রযুক্তি, নারীবাদ, 
নিশ্নবগীয় তথা দলিত শ্রেণীসহ প্রায় সর্বক্ষেত্রে উত্তর আধুনিকতার কার্যকারিতা 
প্রতিফলিত হতে পারে। উত্তর আধুনিকতা এদেশে বহুবিস্তারী অভিসন্দর্ভ হিসেবে 
প্রতিষ্ঠিত হয়নি সত্য কিন্তু একে সচেতন প্রয়াস বলা যেতে পারে। এর প্রভাব বাঙালি 
জাতির ওপর হবে সুদৃরপ্রসারী ৷ বিশেষ করে আমাদের শিল্প-সাহিত্য-চিত্রকলার বিভিন্ন 
শাখায় এর চরি্রলক্ষণ স্কুটতর হতে শুরু করেছে। আধুনিকতার ধারণাটি আমাদের 
একরৈখিক এবং সৃজনমুখ বঞ্চিত, যন্ত্রপাতির দখলভুক্ত এবং একধরনের অবসাদপ্রস্ত 
চৈতন্যের নিগড়ে আবদ্ধ করে রেখেছিল এতদিন। বেহুদা নগতা, অসংকল্প চিৎকার, 
বিকৃত যৌনতা, নির্বস্তক নেতির প্রণোদনায় এক ভিন্ন বৈপরীত্যে আমরা নিজেদের 


৮৬ উত্তরাধিকার 


নিক্ষেপ করেছি। অন্যদিকে, নারী ও প্রকৃতিকে প্রতিনিয়ত করে চলেছি চরমভাবে 
ধর্ষণ। ওঁচিত্যবোধের সম্পূর্ণ বিলুপ্তির আয়োজনও চলছে সরবে-নীরবে। অশিষ্ট 
রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক ধুম্রজালে মজ্জমান বাঙালি জীবনে এতটুকু আত্মমর্যাদা 
পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টা কোথাও লক্ষণীয় নয়। বরঞ্চ সাম্যবাদের স্বপ্ন গ্রাসনস্ত ও 
বিডি লিনারিএনিনও ক দুটি খর 
। 
ঠিক এমনি এক নষ্ট-কালখণ্ডে উত্তর আধুনিকতা আমাদের লুপ্তপরায় প্রত্ব- 
রী রর 
বিপন্নতার বিপ্রতীপে এ আমাদের এক সুখকর কালখণ্ড নির্মাণের প্রয়াস বৈ কিছু নয়। 
গোটা বিশ্বেও আজ আধুনিকতার অচলায়তন ও প্রাটীনের গণ্ডি ভেঙে ফেলার ডাক 
এসেছে পোস্টমডার্নিজম-এর তত্বে। প্রতিদিনই শিল্প, সাহিত্য, ভাস্কর্য, চিত্রকলা এবং 
সমাজ-সংস্কৃতির নানা ক্ষেত্রে আবিষ্কৃত হচ্ছে এর নব্য-সদর্থক চেহারা । আমরাও এর 
সঙ্গে ও বিপরীত অভিঘাতে সম্মুখবর্তী। 


৩. 

বাংলা কবিতা উত্তর আধুনিকতার চরিত্রলক্ষণগুলো ভালভাবেই রপ্ত করতে পেরেছে। 
বাংলাদেশসহ পশ্চিমবঙ্গের বাংলাভাষী কবিদের মধ্যে বিষয়টি কূটাভাস (৮/১7২1১০) 
তৈরি করতে সক্ষম হয়েছে । আধুনিক বাংলা কবিতায় একরৈখিক উন্মার্গিতা, বিচ্ছিন্নতা 
(ঞানাহাঠ770ঘ), যৌনতা, পাশবিক তাড়না, বোদলেয়ারি সংক্ষোভ, রোমান্টিক 
ভাবাবেগ, মাৎসর্য, রিরংসা ইত্যাদির প্রণোদনাই ছিল। ভাষার ক্ষেত্রে ছুতমার্গিতা অর্থাৎ 
এক ধরনের বানানো ভাষায় কবিতা তৈরি হতো। যেখানে সত্যিকার রক্তমাংসের 
মানুষের আবেগকে বোঝা যেতো না। লোকসংস্কৃতির প্রতি ঘৃণা ছিল তীব্রতর । সমাজ- 
বিচ্ছিন্ন, এতিহ্য-বিচ্ছিন্ন এক এন্দ্রজালিক মোহে বাংলা ছিল ভারাক্রান্ত এবং 
পর্যন্ত । এই পর্যাবৃত্ত (০010010) অনুসারে চলে আসা কবিতায় আমাদের চারপাশের 
জীবনে বহমান সময় ছিল অনুপস্থিত। আমাদের লোকধর্মে যে মহান ধর্ম-সমন্বয়ের 


এদেরকে মূলত তিনটি ছন্দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছিল । বিদেশী মিথ-উপকথার প্রতি 
তাদের দুর্মর টান আমাদের প্রত্ব-স্মৃতিগুলোকে অবহেলা এবং অবজ্ঞার পাত্রে পরিণত 
করে। সুস্থিত কোন চিন্তার প্রকাশের অভাবে বাংলা আধুনিক কবিতা পাঠকক্ষেত্র থেকে 
বহু বহু দূরে সরে যেতে থাকে। বিট এবং সেড কবিদের ভিড়ে গোশালা ভরে 
গিয়েছিল। স্বার্থপর গোষ্ঠীকেন্দ্রিকতা তাদের সমাজবিচ্ছিন্ন জীবে পরিণত করেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ, নজরুল ও জীবনানন্দের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা রেখে বলা যায় ত্রিশোত্তর কবিরা 
পা্চাত্যসৃজিত মডার্ন হতে গিয়ে আমাদের কালখণ্ডকে, ভূমিজ মানুষদের ভুলতে বসে। 
এরকম এক বিপর্যয়কর সময়ে দুই বাংলার সচেতন কবিকুলের মধ্যে নতুন বোধের 
উন্মোচন ঘটা শুরু হয় বিগত শতকের শেষ দু'দশকে। খুলে যায় এক সিংহদুয়ার 
উত্তর আধুনিক কবিরা তাদের কবিতায় ভূমিজ মাটি ও মানুষের প্রাণ স্পন্দনকে ফিরিয়ে 
আনতে সচেষ্ট হয়। ভাষার ভাবুক দুয়ার উন্মোচিত হয়ে প্রাণাবেগে ঢুকে পড়ে জাগরী 
জলোচ্ছাস। আন্তঃসাংস্কৃতিক বয়ান তাকে নিজ দেশ কিংবা ভিনদেশের সাংস্কৃতিক 
সমন্বয়ের বন্ধনটিকে সুদৃঢ় করে তুলতে সাহায্য করে। ছ্দমুক্তি ঘটে বিলুপ্তপ্রায় পয়ার 
কিংবা লাচাড়ি ছন্দেও রচিত হতে শুরু করে কবিতা । মিথ নতুনভাবে বিনির্মিত হয়। 
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গুরুত্ব পায়। “সহজ মানুষ ভজে দেখনা রে মন দিব্যজ্ঞানে-এই মন্তরই মূল বাণী হয়ে 
ওঠে-যাকে মিসেল ফুকো বলছেন '$ণঠত 142". একটি চাবি পর্ক্তিকে ঘিরে 
ফেনায়িত বাংলা কবিতা পুনরাবৃত্তি থেকে পরিত্রাণ লাভ, করে হয়ে ওঠে 
সংহত-সুসংগঠিত। বহুদিনের অবহেলিত আমাদের লৌকিকধর্ম আবার মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়। শুধু বন্ত নয়, আধ্যাত্বিক ও মরমিয়া সুরও ধ্বনিত হতে শুরু 
করে এ সময়। ডি-কলোনাইজড কবিতার জাগরূক সস্তার জলাবর্তে তৈরি হয় একটি 
সৌম্য-শান্তির বাতাবরণ। দেশজ মানবিক সম্তোগ-চেতনা থেকে যুক্তি-বুদ্ধি-বিজ্ঞান- 
যুক্তি সবকিছু একাকার হয়ে এক সর্বমানবিক বোধের উন্মোচন ঘটায় উত্তর আধুনিক 
কবিতা। ত্রিশের পাণুবদের দণমুখের কর্তা বুদ্ধদেব বসু (বু.ব.) রচিত অবক্ষয়ী আধুনিক 
করিতা দ্রৌপদীর আচল ধরে বিগত শতকের ৮০ দশক পর্যন্ত বিস্তৃত হলেও এদের 
সকলের মিলিত ফসল হচ্ছে জীবনের প্রতি 'না'। কিন্তু এরপর অর্থাৎ ৯০-এর দশক 
থেকে বাংলা কবিতায় সংহতির যে সুর ধ্বনিত হচ্ছে তা কেবলই জীবনের প্রতি হ্যা" । 


৪. 
ত্রিশোত্তর কবিদের আধুনিকতার ঝাণ্ডাতলে সমবেত করেছিলেন বুদ্ধদেব বসু। তারই 
প্রচেষ্টায় পশ্চিমা আধুনিকতার ধরনটি বাংলা কবিতায় প্রবেশ করে এতে সন্দেহ নেই। 
পশ্চিম অনুরক্ত এই কৰি পশ্চাত্য সাহিত্যের মননের অনুরণনটি অনুধাবন করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। এবং তাকে লালন করে বাংলার মাটিতে প্রোথিত করতে সক্ষম হন বলেই 
বাংলা কবিতার হাজার বছরের ধারাক্রমটি বিঘ্নিত হয়েছিল। বুদ্ধদেব বসুই ইউরোপের 
অনুকরণে বাংলা কবিতার দেহে_নেতিবাদিতার নীল স্রোত বহমান করেছিলেন। 
হাতাশা, নিঃসঙ্গতার বোধ, বিমূর্ত উন্মার্গিতা, বিচ্ছিন্নতা ($].103/7103), নারীর 
সংক্ষোভ পাচার করেছিলেন। বোদলেয়ার পঙ্ককে অর্থাৎ আধুনিক মানুষের রোগ 
সিফিলিসকে নিজ দেহে ধারণ করে যে কষ্টকর ও বেদনাদায়ক বোধে উপনীত হয়ে 'লা 
্ক্যুর দুমাল' তথা পঙ্কজ কুসুম ফুটিয়েছিলেন তা ছিল তার পরিপ্রেক্ষিতে যথার্থ । কিন্ত 
বুব, পদ্মাসনে বসে পক্ককে অহেতুক নিজের অস্তিতে টেনে নিয়েছিলেন। যা 
বিষম-বিপর্যয সৃষ্টি করেছিল বাংলা কবিতায়। তিনি সব্যসাচী লেখক হয়েও মিথ-পুরাণ 
এর নেতিবাচক ব্যবহার করে অভিশপ্ত আর ক্ষরণের ইস্তেহার রচনা করে গেছেন। 
কখনো দেহজ কামানার মাৎসর্ষে, কখনো পুঁজিবাদী সাম্রাজ্যবাদের সপক্ষে যাত্রা 
করেছেন। মরণোনুখ মানুষ নয়, নিজেই মর্তুকাম সন্যাস্বত গ্রহণ করেছেন। এই বোধ 
মরীচিকাসম বাংলা কবিতাকে গ্রাস করে । ঢাকা-কলকাতার আত্মিক উষ্ণতাকে পেছনে 
ঠেলে ইংল্যান্ড কিংবা ফরাসি ঠাণ্ডার হিম শীত বয়ে আনেন বারবার । 

তীর “শীতরাত্রির প্রার্থনা" কবিতায় 'মৃত্যু' এক বিভীষিকা রূপ ধারণ করে। এতে 
কালিক পরিভ্রমণ আছে। কিন্তু ব্রিকাল অর্থাৎ অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ-সবই 
অন্ধকার-সবই আধি। সুতরাং মৃত্যু ছাড়া গন্তব্য নেই-গত্যন্তর নেই। এটাই মানুষের 
চিরঅভিজ্ঞান যেন। শীতে দৈন্য বাড়ে-শূন্যতায় যেন পূর্ণ হয় মানুষের জীবন-এ জীবন 
অসুখের উৎসব। অসুরের মচ্ছব। মাতৃ-জঠরের মতো এই মৃত্যু গুঢ়-গহ্বর। প্রতিবাদ 
কিংবা একে প্রতিরোধ করা দায়, চিরকীল কেবল এতেই মগ ॥ 

বু'ব.-এর বিচ্ছিন্নতা যতটা নাগরিক নয়, ততটা শৈল্পিক ও আন্তরিক 
আমরা যাকে বিচ্ছিনতা বলি তা আধুনিক সম্যতায় অরসৈতিক দশক না 
সমস্যা। এটা কিন্তু তার ক্ষেত্রে তেমন প্রকট নয়। কারণ, বিগত শতকের 


৮৮ উত্তরাধিকার 


ত্রিশোত্তরকালে কলকাতা ছিল ব্যাপক অর্থে সামন্ত মানসিকতার । ১৯৯৩ সালে 
কলকাতায় গিয়ে অনুধাবন করতে সক্ষম হয়েছিলাম যে, কলকাতার আবহ ও 
উপরিকাঠামো এখনও তার সামন্ত ব্রিটিশ এতিহ্যকে ধারণ করে আছে। স্থাপত্যে, 
দালানকোঠার আবর্তে, রাইটার্স বিল্ডিং-এর বিশালতায় সেই পুরোনো প্ত্-স্মৃতিকে 
খুঁজে পাওয়া যায়। বু.ব.-এর সময় কলকাতায় বিচ্ছিন্নতা তেমন বাসা বাধেনি। তবে 
নাগরিকতার প্রকাশ দেখা দিচ্ছিল। ট্রেন/ট্রাম-এর প্রচলন, মোটরযান কিংবা ব্রিটিশ 


বেনিয়া সভ্যতার লুষ্ঠনজীবী বিদ্যুজিহ্বা কিন্তু তখনও বাণিজ্য সভ্যতার রক্তলোলুপ 
জন্ত হয়ে ওঠেনি। কর্পোরেট সংস্কৃতির সাম্রাজ্যবাদী অহংও সে হয়ে ওঠেনি। এরকম 
এক আধা-সামন্ত, আধা-পুঁজিবাদী সভ্যতার প্রাগলগ্নে বুদ্ধদেব সাহিত্য চর্চায় ব্রতী 
হয়েছিলেন। তবে' একথা ঠিক যে, প্রথম ও দ্বিতীয় মহায়দ্ধে ভয়ঙ্কর ধ্বংসযজ্ঞ কিংবা 
বিভীষিকার ঘা এখানে তেমন না লাগলেও তার আঁচ ঠিকই লেগেছিল। যুদ্ধের 
ডামাডোলে সবকিছু দ্রুত বদলে যাচ্ছিল। ব্রিশোত্তর এবং ত্রিশ-পরবর্তী বু-ব.-এর 
কবিতা লক্ষ করলেই এই পার্থক্য বোঝা যায়। রাবীন্দ্রিক কাব্যভাষা থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
বুদ্ধদেবসহ অন্যান্য আধুনিক কবিরা নিজেদের জন্য ভিন্ন পরিভাষা তৈরি করে 
নিচ্ছিলেন। এসময় কবিতার স্বরায়নেও খানিকটা পরিবর্তন ঘটে। যুদ্ধ ও মন্বত্তরজনিত 
এবং ব্রিটিশবিরোধী অসহযোগ আন্দোলন ইত্যাদি পার্থিব সংকট-আধুনিক কবিতার 
সংকটেও পরিণত হয়। যান্ত্রিক সভ্যতার অনুপ্রবেশ, বেকারতৃ, মারি-মড়ক এবং 
নীতিনৈতিকতার ব্যাপক ধস তাদের সামাল দিতে হয়েছে। ফলে পরিবর্তনের দ্রততায় 
অনেকে শামিল হতে পারেন নি। অনেক সন্তাবনাময় কবি সে কারণে হারিয়ে যেতে 
বাধ্য হয়েছেন। অন্যদিকে, সামাজিক বিচ্ছিননতা ও দল-উপদলীয় কোন্দল কবিতার 
চারণভূমিতেও সমান অভিঘাত ফেলছিল। তাই সে সময়ের আধুনিক কবিরা এই কয়েক 
দশকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিবিরে বিভক্ত হয়ে পড়েছিলেন। বুদ্ধদেব বসু যেমন শেষতক 
রবীন্দ্রনাথে গন্তব্য নির্ধারণ করতে পারেন নি, তেমনি তরুণতর কবিরাও বুদ্ধদেব বসুতে 
ঠিকানা খুঁজে পেতে ব্যর্থ হন। এটি বু.ব.-এর মানস জগতে একটি বড় বেদনাবহ 
ঘটনারূপে আবির্ভূত হয়েছিল। বাস্তুচ্যুত একটি কবি মানসে এটা নিঃসন্দেহে 
নেতিবাচকতার জন্ম দিয়েছিল । তিনি লিখছেন 
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“ঢাকা থেকে কলকাতা আসার পর একটা ভুদ্রগোছের চাকুরির জন্য কত দীর্ঘ অপেক্ষা, 
শুধু দুবেলা আহার্য যোগাবার জন্য দু'হাতে গল্প-উপন্যাস, শিশু-সাহিত্য, কবিতা তো 
সারাক্ষণের সঙ্গী” 
(আমার যৌবন) 
তারপরও বলা যায় বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪) জন্মের সময়েই মাকে হারিয়ে 
এবং বাবার পরিবিজ্যা গ্রহণের পরও বাঙালি মাতামহ-মাতামহীর অসীম ভালবাসা আর 
স্নেহের মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন । তিনি নিজেই লিখছেন_ 
“চিন্তাহরণ ও স্বর্ণলতা-এঁরাই আমার বাল্যজীবনকে পরিবৃত করে রেখেছিলেন বিশেষত 
আমার দাদামশায়ের সঙ্গে আমি এমন এক ধরনের স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ ছিলাম, যার 
বুনোনটা খুব ঘন, প্রায় কোথাও ফাক নেই- পিতাপুত্রের সম্বন্ধের চেয়ে অনেকটাই বড় 
তার আয়তন ।” 
(আমার ছেলেবেলা) 
বাল্যকালের এই স্নেহের বন্ধনই মানুষকে জীবনে বেপরোয়া হতে দেয় না 
সাধারণত । কিন্তু বুদ্ধদেব বসু সাহিত্যের ক্ষেত্রে বেপরোয়াভাবেই পাশ্চাত্যকে গ্রহণ 
করেছিলেন । কারণ, তখন রবীন্দ্রনাথও তার কাছে খুব ক্ষুদ্র একজন মাত্র । 
বাঙালির সামষ্টিক জীবনবোধে তীর শুরু থেকেই অনীহা ছিল। রোমান্টিক ইংরেজি 
কবিদের প্রভাবেই হয়তো নিজের ব্যক্তিসত্তা বড় করে দেখতেন। চারপাশে তখন 
কলকাতায় জীবনযুদ্ধের যে মিছিল চলছিল তা তাকে আড়ষ্ট করেছিল, এক ধরনের 
উচ্চমন্যতার কারণেই হোক কিংবা শুদ্ধাচারী ব্যক্তিত্বের প্রভাবেই হোক তিনি 
গণমানুষের প্রাণস্পন্দনকে কখনোই স্পর্শ করতে চাননি। জীবনের তাগিদে ছুটতে 
থাকা কলকাতার কেরানিকুলের প্রতি ছিল তার চরম বিতৃষ্ণা। দিনের আলো অস্তমিত 
হওয়ার পর এবং গ্যাসবাতিগুলো জুলে ওঠার ফাকটাকে তার মনে হতো ধুসর এবং 
মৃত। প্রেত-আলো গিয়ে পড়ছে শহরের কঙ্কালের ওপর। আর এত লোকের গিজগিজ 
শহরে রোমান্টিক হবার অবকাশই বা কোথায়? তিনি লিখছেন- 
“সম্মিলিত মানবতার দৃশ্য যখনই দেখি, আমার মন-খারাপ হয়ে যায়। অনেক লোক 
যেখানে একত্র হয়, সেখানে আমি সহজে নিঃশ্বাস ফেলতে পারি না। ব্যক্তিগতভাবে, 
প্রত্যেককে আলাদা করে দেখলে, মানুষের মধ্যে- অন্তত কোনো কোনো মানুষের মধ্যে 
আমরা দেখতে পাই বুদ্ধির দীপ্তি, শরীরের রেখায় সামগ্রস্যের সুষমা, তার সংস্পর্শে পাই 
প্রাণে উজ্জীবন। কিন্তু যেখানে ভিড়, যেখানে একই উদ্দেশ্য- কি একই উদ্দেশ্যহীনতায় 
অনেকে জড়ো হয়েছে, সেখানে ব্যক্তির সেই স্বাতন্ত্র্য যায় হারিয়ে; সব মিলিয়ে শুধু একটা 
বিশাল মানবতার পিগু যেন কোনো যান্ত্রিক কৌশলে নড়াচড়া করছে। সেই দৃশ্য দেখে শুধু 
ভয় হয়, শুধু ক্লান্তি আসে। গায়ে গায়ে ঘেঁষার্ধেষি মানব-মাংসের স্তূপ, তা থেকে যেন 
উঠছে জীবনের তিক্ত গন্ধ, সম্মোহনের মতো তার ঝাঁঝ।" 
র (ক্লাইভ স্ট্রিটে চাদ, হঠাৎ আলোর ঝলকানি) 
তাহলে বুদ্ধদেব বসু কি আধুনিক মানুষের মনোরোগ নিউরোসিস (3০01০95১), 
ম্যানিয়া (4718) নাকি ম্যালানকলিয়ায় (1৩147010118) আক্রান্ত হয়েছিলেন? বোধ 
হয় তাই। একালের উত্তর আধুনিক দার্শনিক মিশেল ফুকো (১10161০1০৫1) তার 
10807655 ৪ 07%112807 গ্রন্থে বাতুলগ্স্ততার একটি নয়া ইতিহাস রচনা 
করেছেন। সেখানে আধুনিক মানুষের উন্মার্গিতা, অবসাদ কিংবা মানুষের বিকার্রস্ততা 
সম্পর্কে যুগোপযোগী অভিসন্দর্ভ রচনা করে আধুনিক মানুষের অন্তর্জগতকে উন্মোচিত 
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করেছেন। তিনি মনোরোগ, ম্যানিয়া ও ম্যালানকলিয়ার মধ্যে পার্থক্য দেখাতে গিয়ে 
লিখেছেন_ 
009 17870 0610৩11018170011015 6010161 ০০০৪৭০৫ )/16500100, 5০ 10191 
1015 17188108110) 16178105 91 1615816 2110 11 1761996; 0176 107911905 
171081081707, 00. 101৩0011009, 15 9০০001০ 7১% 27951১01141 10% 01 
17000৩01005 01100581015. ৬/1)11৩ 07৩ 10701811011011075 17100 15 50০0 010 & 9177816 
00]০০৮ 1010905100 01159301916 [70101005 01900) 10, 190 01901 1. 21006, 
08101909905 81] ০0106]1$ 0010095; ০1111071116) 1096 11017 ০01121016০০, 
0 10)0171695601801৩ ৫10০ 15 19151560; 10. 00 ০৫9০, 0৩ (019110 01 
070081015 01910960 1) 115 ৩55610181 10190101. (0 0811. 11012010110119, 
708115, 15 81895 80001119810 0) 380195 010 16017 01. 076 00100019, 11 
016 1001180 ১/৩ 100 4008011/ 010 107. %417৩1167 1115 4 00650101 0110001719. 
0117618010118, 00০ ০৪05৩, 01111 015৩990 15 219/255 10 011০ 1710৬010010 91 
00৩ 01111] 50115. 01015 070৬০7101119 00116 [21110010110 [08101231019 
০0011005, ড101611, 21/895 08916 ০1 01010176 1৩৩ [90169 11 06 
০9190101 1780101, 110. 10 0769165, 25 1110 19167191 79515 01 11700161111 
10190181115, ০৯1051৮৩ 8০500195, ০011111009 50109 7107 ৮০০৪১108118. 
বুদ্ধদেব বসুর মধ্যেও আমরা উপর্যুক্ত মনোরোগের প্রবণতাগুলো লক্ষ করি। তিনি 
আধুনিকতার একটি অতল দেয়াল তৈরি করে তাতে স্বেচ্ছাবন্দী হয়েছিলেন। এবং 
ধলা কবিতাকে সেই নিউরোসিসের বোরখায় আচ্ছাদিত করেছিলেন । ক্লাইভ স্ট্রিটে 
দাঁড়িয়ে তিনি যে বীভৎস মানুষদের আর মৃত চাদকে অবলোকন করেন-সেই তিনিই 
সাহিত্যে পল্লীর প্রভাব কমাতে নগরকে অন্ধের মতো অন্তরে ধারণ করেন বলেন, “পল্লী 
সম্বন্ধে যা কিছু লেখা হয়, তা-ই খাঁটি আসল; আর শহর যেখানে বিষয়, সেখানেই 
আছে মেকি, এটা আমাদের একটা সংস্কারের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে। কুসংস্কার বলা 
উচিত।" এভাবেই তার চরিত্রের মধ্যে বৈপরীত্য ফুটে ওঠে। এখানেই তার ইউরো- 
আমেরিকান ধাচে গড়া জীবন-দর্শনকে মেকি মনে হয়। তিনি সুদীর্ঘকালের ভারতীয় 
সাহিত্যিক এ্রতিহ্যকে অস্বীকার করে, খেটে খাওয়া কৃষিজীবী কৌম-সমাজ ও তার 
সংস্কৃতিকে অবজ্ঞা ভরে দূরে ঠেলে দিয়ে আবার বলেন, “তোমাদের এই পল্লীপ্রেম 
স্যাতসেঁতে একটু ন্যাকামি ছাড়া আর কী?" এ প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়ে ইউরোপের প্রতিভাবান 
লেখকদের জীবন অনুসরণে-যেমন ডিকেন্সের লন্ডন, টলস্টয়ের মস্কো, উগো, বালজাক 
কিংবা আনাতোল ফ্রাসের প্যারিস মতো কলকাতাকে তার নিজ শহর মনে করে প্রশস্তি 
করেন। এবং এর সুবাসকে বুকে ধারণ করেন । এ প্রসঙ্গে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি এরকম- 
“এখন আমাদের আছে কলকাতা-রাজধানী, কেননা বাণিজ্যধানী। আজকের দিনের রাজা 
তো বণিকরাই। কলকাতা তার এশ্বর্য আর ধুলো, তার ক্রেদ আর আলোকমালা, তার 
রোগ হতাশা উন্নান্ততা উল্লাস ব্যভিচার নিয়ে। একটা তীব্র প্রাণ স্রোত, নিরবচ্ছিন্ন।” 
(কলকাতা) 
এভাবেই তিনি স্বার্থের সংঘাতে, বিলাসের লাস্যে, দারিদ্র্যের ভয়াবহতায় কিংবা 
পিশাচ-প্রকৃতির অর্থগৃধ্নু মানুষের ভাড়ামিতে, বোকামিতে, হাস্যস্রোতে, নিষ্ঠুরতায় 
জীবনের অফুরন্ত লীলা খুঁজে পান। তিনি “আফিম বিহ্বল' চোখে কলকাতাকে চেখে 
দেখেন। এবং তার কবিতার ছত্রে ছত্রে, সেই বিষ উগরে দেন এভাবে_ 
১. দৈন্যভরা গৃহ মোর শূন্যতায় করে হাহাকার 
_ যৌবন আমার অভিশাপ । 
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“হে তরুণ, দস্যু নহো, পশু নহো, নহো তুচ্ছ কীট 
শাপত্রষ্ট দেব তুমি ।" 
(শাপত্রষ্ট) 
২. হরিণ-শিশুর মতো করুণ আখির অন্তরালে 
ব্যাধিগ্স্ত উন্মাদের দুঃস্বপ্ন যেন। 
তোমার যে-স্তনরেখা বঙ্কিম, মসৃণ, ক্ষীণ, সততস্পন্দিত- 
দেখেছি অস্পষ্টতম আমি শুধু আভাস যাহার, 
যাহার ঈষৎ স্পর্শ আনন্দে করেছে মোরে উন্মাদ- উন্মাদ । 
(প্রেমিক) 
৩. বাতাসে মুখে নৌকার মতো আধখানা চাদ 
আকাশের বুকে ছুটতে থাকবে- চাদ উন্মাদ! 
উন্মাদ চাদ- উন্মাদ-মন আমরা দু'জন । 
(কবিতা) 
8. এবার তো দেখলে আমার চরম নগ্নতা 
কী হিংস্র আমি নির্লজ্জ, নিষ্ঠুর! 


এতে উন্মুস্ততা, এতে সর্বনাশ । একি তোমার সইবে? 
(দয়াময়ী মহিলা) 
৫. কালের বিশাল চাকায় অন্ধ মাছির মতো বন্দী; 
বিশ্বের জানালা বন্ধ; অন্ধকার, রুদ্ধশ্বাস, 
পচা ডোবার মতো দিন, পুরোনো বিস্মৃত কুয়োর তলার-মতো 
রাত্রিঃ আর নিঃসঙ্গতা, শেষহীন। 
(বৃষ্টি আর ঝড়) 
৬. তোমাকে বুকে ক'রে তোমাকে বুকে ভ'রে কাটে আমার রাত্রি । 
সমস্ত চিরকাল সেই উত্তাল অন্ধকার মথিত মুহূর্তে 
থমকে দীড়ায়- যেন পথ হারায় অন্ধ অবায়ু চিরাযু মহাশূন্যের যাত্রী- 
কোন উদ্যত খড়গের মতো আমার উত্তপ্ত মাংসের মধ্যে খুঁড়তে। 
(জনু) 
৭. আদিম উল্লাসে বাজে উন্মুক্ত কণ্ঠের উচ্চসুর । 
আজ কোনো ভয় নেই- বিচ্ছেদের, ক্ষুধার, মৃত্যুর । 
(ব্যাং) 
৮. একদিন উন্মাদ-নৃত্যের তালে-তালে 
পঞ্জরে যে মুগ্তরেছে সংকীর্ণ কঙ্কালে 
করেছে সকাম। 
(দময়্তী) 
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৯. বিষগ্রতার নিঃসাড়তার নেশা 
আমার বুকের নিঃশ্বাস কেড়ে নিয়ে 
বিশ্বের ছবি মুছে দেয় মন থেকে । 
(বর্ষার দিন) 
১০. বাইরে বরফের রাত্রি, ডাইনি হাওয়ার কনকনে চাবুক 
গালের মাংস ছিড়ে নেয়, চাদটাকেও কাগজের মতো টুকরো ক'রে 
ছিটিয়ে দেয় কুয়াশার মধ্যে, উপড়ে আনে আকাশ, হিংসুক 
হাত ছড়িয়ে দেয় হিম; শাদা, নরম, নাচের মতো অক্ষরে 
পৃথিবীতে মৃত্যুর ছবি একে যায়। 


(শীতরাত্রির প্রার্থনা) 
১১. কঠিন হাতে নাবিক ধরে 
আকাঙ্কার হাল, 
কপট স্রোতে ভাসে আমার 
মৃতদেহের ছাল। 
(সমর্পণ) 
১২. গাছে-গাছে ডাকিনীরা মুণ্ড নাড়ে, তাল দেয় শৃলবিদ্ধ বিড়ালীর আর্তনাদে- 
বৃষ্টির অস্পষ্ট রাতে ফুটপাতে পড়ে থাকে এক 
ভিনদেশী হৎপিও 
্বার্থময়, ক্রমশ বিদ্বান । 
(ভিনদেশী) 
১৩. বুকের মধ্যে দাত বসিয়ে ঘণ্টা বাজে, বেলা যায়, আমার গালে 
গজিয়ে উঠলো দাড়ি, ফালি-ফালি ন্যাকড়া হ'লো 
প্যান্টালুন, চমড়া, ফুঁড়ে লম্বা ঘাস বেরিয়ে এলো । 
পালে-পালে ছাগল আমাকে ছিড়ে খাচ্ছে। 
(একদিন : চিরদিন) 
১৪. শুনতে পাই জীবিতের ভারে এই পৃথিবী অবসন্ন কিন্ত 
মনে হয় মৃতের সংখ্যা আরো বেশি। 


(মৃতেরা) 
জীবনের প্রতি তার তীব্র অবিশ্বাস- 
১৫. অগত্যা সে স্বার্থপর দুটি কাজ অত্যন্ত জরুরি; 
দৈনন্দিন খেয়ে পড়ে মোটামুটি স্বাস্থ্য ভাল রাখা, 
আর এই প্রবঞ্চক দেহ নিয়ে চঞ্চল সংসারে বেঁচে থাকা। 
সব পণ্ড হবে, যদি মৃত্যু তাকে অকস্মাৎ করে নেয় চুরি। 
(মাছ ধরা) 
রিরংসার প্রবণতা_ 
১৬. তার সব সজলতা চেটে নেয় বিদগ্ধ আগুন, 
ছড়িয়ে রসিক জিহ্বা গ্রাস করে স্তন, জানু, যোনি, 
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যে-সব গোপন রন্ধে রন্ধে কোনো মত্ত নাগর নামেনি, 
সেখানেও লালসায় খুঁটে খায় অবশিষ্ট নুন। 
(বেশ্যার মৃত্যু) 
১৭. কখনো বা দৃশ্য ফোটে-স্বরচিত; অশনাক্ত হাদিনী ললনা 
স্তন খুলে, বাহুমেলে, পরিশ্রুত লালসায় হাসে; 
বৃদ্ধি কবি) 
মায়ের মৃত্যুকে ঘিরেও রিরংসার স্রোত বয়ে যায়। তার জন্মের সময়েই বালিকা 
মাতার মৃত্যু ঘটে-তখন তীর মায়ের বয়স ছিল মাত্র যোল। মাকে নিয়ে তাঁর নএর্থক 
চেতনার উৎসার আমাদের ভাবিত করে । আমাদের ব্যথিত ও বিস্মিত করে। তার এই 
রিরংসা কাম্য ছিল না। 
১৮. প্রপিতামহের নাম জানি না। মাতার অশ্রুত নাম 
অতিকষ্টে মনে পড়ে । (তিনি, বিবাহিত পত্রী, আসলে বালিকা), 
আমার জন্মের জন্য কৃতকার্য প্রাণান্ত চেষ্টায়, 
সবেমাত্র সক্রিয় যৌবনতাপে গলে গিয়ে, বিলুপ্ত হয়েছিলেন- 


মেয়েটি সম্পূর্ণ কিন্তু, সবেমাত্র সক্রিয় যৌবনে কাল্তিময়ী অতি সুকুমার_ 
অতি মৃদু আঙুলেও স্তনস্পর্শে, 
অতি নর কঠিন ভঙ্গিতে 
ৃহ্াবিষ্ট জীবন লিন্সুকে দেয় অবশিষ্ট আবশ্যক প্রাণশক্তি, 
(সন্ধিলগ্ন) 
আমিত বোধের নির্লঙ্জ আবাহন_ 
১৯. আমি ঠিক জানি না। দেখিনি কোনো দেবতাকে শুধু জানি; 
এই দুই কুকুর 
মাঝে-মাঝে আমার আমিতৃবোধে ক'রে দেয় লজ্জিত, বিধুরঃ 
ধীর যেন হয় অনুমান 
কৰি আর মহাত্মার কোথায় দুস্তর ব্যবধান । 
(দুই কুকুর) 
ভারতীয় উচ্চমন্য আর্যতেরে অহংকারও তিনি নিজের মধ্যে ধারণ করার চেষ্টা 
করেন। “আমি ছিলাম ভরতবংশীয় রাজা, রাজপিতা' কিন্তু আজ সেসব হারিয়ে গেছে। 
কেবল জঠরাম্নিতে অস্ত্রের মতো জীর্ণ সেই রাজত্ব আজ। ভারত মাতার বন্দনা করে 
বলেন, “বসুন্ধরা, মাতা, পৃথিবী, শাশ্বতী,/লক্ষ যুগ ধ'রে ধর্ষিত হয়েও নিত্য যৌবনা-র 
কাছে ভিক্ষা মাগেন।" আধুনিক কুরুক্ষেত্রে অক্ষৌহিণী সেনানী আজ সিংহতুক্ত মহিষের 
মতো কক্কালসার। কেবল অন্ধ, বৃদ্ধ, অক্ষম ও অসহায় ধৃতরাষ্ট্রের বিলাপ। এই 
আর্যস্বপ্নের ঘোরে তার উচ্চারণ 
২০. এমনকি আমার পিতৃত্ব 
একটি মাত্র ক্ষীণ সূত্রে কম্পমান। 
তবু দ্যাখো-এখনো-_ 
আমি হ'য়ে যাইনি উন্মাদ বা জড়বুদ্ধি 
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আছি এখনো আর্য সচেতন ও মননশীল 
পশুর মতো আর্তনাদ করি না, বাক্য বলে থাকি যুক্তিসঙ্গত । 
(ধৃতরাষ্ট্রের বিলাপ) 
উন্ুল এই চেতনা বুদ্ধদেব বসুকে ভারাক্রান্ত করে। সাদা চামড়ার বিদেশী বণিক 

সভ্যতাকেই নিজের হারিয়ে যাওয়া সভ্যতা ভেবে বসেন। ভারতবর্ষসহ আফ্রিকা এবং 
অন্যান্য সভ্যতার সংস্কৃতিকে মনে করেন বর্বর এবং প্রাচীন ও নপুংসক। তাই তিনি 
জয়ধ্বনি দিয়ে আবাহন করেন তথাকথিত সভ্য ও পুঁজিবাদী বণিককে। যে এসে এই 
'গণিকা মহাদেশ'টিকে ভব্যতার আলোকচ্ছটায় ভরিয়ে তুলেবে। কবি লিখেন- 


ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা, 
শেষ তব শীর্ণ ছায়া শুষে নিলো আজ 
শুভ্র সভ্যতার সূর্য । 
করো, জয়ধ্বনি করো, 
ছিন্ন হ'লো ঘন অন্ধকার 
মেঘবর্ণ মেখলা লুগ্ঠিত- 
এ এলো প্রেমিক বণিক-বীর 
তব নগ্র কোমার্ষেরে তৃরিতে করিতে 
সভ্যতাসন্তানবতী 
দীর্ণ তব হৃৎপিণ্ডের রক্তের যৌতুকে। 
হে আফ্রিকা, হও গর্ভবতী । 
আনো, আনো বাণিজ্যের জারজেরে 
দ্রুত তব অঙ্কতলে। 
পূর্ণ হোক কাল। 
স্থলোদর লোলজিহ্ব লোভ 
রক্তস্কীত বাণিজ্যের বীজ 
হোক, পূর্ণ হোক। 
করো, 
বিকলাঙ্গ, পক্ষাঘাত-পঙ্গু, নপুংসক বিকৃত জাতক, 
তার জয়ধ্বনি করে। 


উন্মত্ত কামার্ত ব্লীব, আত্মরক্ষা আত্মহত্যা তার । 


হে আফ্রিকা, 
অবসন্ন বণিকবৃত্তির নিহিত মৃত্যুর পরে 
বিদ্যুৎ চমকে 
কালের কুটিল গতি গর্ভবতী করিবে কঙ্কালে। 
একদিন তব দীর্ণ বিষুবরেখার 
শতাব্দীর পুঞ্ভ-পুগ্ অন্ধকার 
উদ্দীপিত হবে তীব্র প্রসব-ব্যথায়। 
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করো, 
মৃত্যুরে মন্থন করি' নবজন্ম কাপে থরো থরো, 
জয়ধ্বনি করো। 


বুদ্ধদেব বসু হয়তো কবিতার নানা ছত্রে কিছুটা ব্যাজন্ততি করেছেন। বণিক 
সভ্যতাকে “স্থুলোদর' তাকে 'রক্ত-স্ফীত' বলছেন কিন্তু শেষতক তার মধ্যেই আফ্রিকা 
মহাদেশের মুক্তির পূর্ণতাও লক্ষ করছেন। তাই কবি বলছেন, 'এ এলো প্রেমিক-বণিক 


“্য়ং বুদ্ধদেব বসুর ভাষ্য : “আমি ভারতীয় এরতিহ্যের প্রসাদ বঞ্চিত।" তিনি যথার্থই 
বলেছেন, কারণ তার মানস চৈতন্য স্থায়ী ডেড়া গেড়ে বসেছিল প্রতীচ্য সাহিত্যালোকে। 
শার্ল বোদলেয়ার, রাইনার মারিয়া রিক্কে, ডি.এইচ. লরেন্স, হেল্ডারলীন, হান্কালি, এমনকি 
মরগ্যান, সিগমুন্ড ফ্রয়েড আর এলিসের ভাবনা ও চেতনা জগতে বিচরণ করে কায়োমনে 
তাদের বিশ্বাস ভূমির স্থায়ী নাগরিকে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিলেন” 
(অনাবিল কাব্য প্রতিভ্‌ : বুদ্ধদেব বসু, মুশাররফ করিম, মৃতন্্র) 
বসু ক্রমাগতভাবে রাষ্ট্র-সমাজ-এঁতিহ্য ও নিজ সংস্কৃতিবঞ্চিত হয়ে 
আত্মকেত্্িকতার এক জটিল বৃত্তে বাধা পড়েছিলেন। চল্লিশের দশকের মার্কসবাদী 
তরুণ প্রজন্ম তাকে 'জনগণের ঘৃণ্যতম শত্র' হিসেবেও চিহ্নিত করতে কুগ্ঠিত হননি। 
অন্যদিকে, কৰি মুহাম্মদ নুরুল হুদা তাকে দেখেছেন 'দুর্বিনীত দেবশিশু” হিসেবে । 
উত্তর আধুনিকতারকালে আমরা অনেক সমালোচনা সত্বেও তাকে শ্রদ্ধা জানাই। 
কারণ, সুদীর্ঘকালের ভারতীয় সাহিত্যের আধ্যাত্মিক জড়তাকে তিনি আঘাত করতে 
পেরেছিলেন। তিরিশের পঞ্চপাগ্তবেরা (অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
বুদ্ধদেব বসু ও জীবনানন্দ দাশ) আধুনিক সভ্যতার তির সঙ্গে তাদের মারি-মড়কও 
আমাদের সাহিত্য-সংস্কৃতিতে সংক্রামিত করতে ৫ সাফল্যের সঙ্গে। কবিতার 
প্রকরণ, ছন্দ নির্মাণ, গঠনপদ্ধতি ইত্যাদির ক্ষেত্রে তারা এক একজন, কিন্তু 
কিংবদত্তিতুল্য। “শিল্পের জন্য শিল্পের' প্রবক্তা হিসেবে তাদের রচনা উত্তীর্ণ এটা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। তবে আধুনিকতার প্রতি এই মুগ্ধতা আজকে কাটিয়ে ওঠার দিন 
এসেছে। পূর্বজদের অস্বীকার করে নয়, হাজার বছরের বাংলা কবিতার একটি উজ্জ্বল 
অধ্যায় হিসেবে মেনে নিয়েই আজকের উত্তর আধুনিক তরুণ কবিরা নিজেদের জন্য 
একটি প্রশস্ত ও দ্যুতিময় হাইওয়ে নির্মাণ করতে ব্যস্ত। সৃষ্টিশীলতার এই আন্দোলনে 
ইতিমধ্যে প্রতিভার স্কুরণ লক্ষ করা গেছে। স্পর্ধাজাগানিয়া শক্তি নিয়েই তরুণ কবিরা 
সম্মুখপানে অগ্রবর্তী । এদের কবিতায় আজ ফুটে উঠছে বাংলাদেশের সত্যিকার আদল । 
মাটিবর্তী হয়েছেন কবিরা । তাদের কবিতায় আজ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে মা-মাটি- 


৯৬ উত্তরাধিকার 


মানুষের সুর। ব-দ্বীপের স্মৃতির সঙ্গে আন্তঃসাংস্কৃতিক বয়ানসূত্রে সর্বভারতীয় মিথ- 
পুরাণ-লোককথা-উপকথা ও সংযোগ ঘটছে। বিশ্ব সংস্কৃতির সঠিক 
উত্তরাধিকার থেকেও বঞ্চিত নয় এসব কবিতার ভাষা। প্রতিটি কবিতা থেকে পাওয়া 
যায় মাটির সৌদা ত্রাণ আর প্রাণ-অফুরান। আধ্যাত্মিকতাও বিনির্মিত হচ্ছে নতুন 
ব্যঞ্রনায়। ভাষা ও ছন্দের দুয়ার গেছে খুলে । একটা ফন্পু হাওয়ায় দুলছে বেতশ লতা 
কিংবা ডাহুকের মনহরণকারী আর্তনাদের মোহন চিত্রও লিপিবদ্ধ হচ্ছে আজকাল । এর 
কিছু নমুনা তুলে ধরা যাক- 


১. 


আমি তো ওরাং জাতি, বৃক্ষবাসী 
বৃক্ষের পাতায় লেগে আছে 
পৌরাণিক ভ্রাণ আমার জন্মের 
(অলকা, নন্দিতা, প্রত্ুজীব) 
বড়শি ও জালে জলে তরতাজা ফুলকার রঙ লাল, 
খেয়াঘাটে দাঙ্গা লড়ে শুটকি আর নুনের দালাল। 
(আসিফ নূর, বঙ্গোপসাগর) 
অশোক কাননে কাদে সতীবিবি সীতা । 
মোহের বারুদে খাক্‌ আমাদের পিতা । 
(মারুফুল আলম, প্রলাপ গাথা-৩) 
কবি নেই, পড়ে আছে মলিন কবিতা 
প্রণয়-এশ্বর্ষে বাড়া মনুসংহিতা 
একান্তে ঠোকরায় দ্যাখো মৃত্যু-রাজহাস। 

(শাহিদ আনোয়ার, মৃত্যু) 
বেহেশতে নারীর কী লাভ? 
সতীসাধবী সম্মুখীন সত্তরটা সতীনের 
পিতার কপালে নাচে ইবাদত ক্ষত 
রোশনাই ছড়াবে কোন জান্নাতের ঘাসে । 

(জিললুর রহমান, দ্যুলোক) 


. শ্যাম-রূপ রাধা-রূপ ধরিতে দু'জনে 


ছুটিল মিলিল দূরে ও অদূরে শূন্যে ধরাতলে 
ভাঙ্গিয়া ছিড়িয়া উড়িল পুড়িল নভোকোণ 
অধিবিদ্যার ময়ূর নাচিয়া আকুল হইল আজি 
বন্তর নিভৃত প্রাণে 

(শিবলি সাদিক, অধিবিদ্যার ময়ুর) 
দুস্থ বটগাছের পীড়া নিয়ে কথা কইছে এক পাখি 

জামিনদার 
মিড়কি-লাগা কবুতরের জল-দর্শনেচ্ছা দেখেও কইতে পারছি না 
ডাঙার নাগর আমি, বেলা বয়ে যায়। 
(মোস্তাক আহমদ দীন, বোবার শত্রু আছে) 
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৮. আমার মায়ের কণ্ঠস্বর হারায় জলের শরীরে 
সে ভাষা কেবল বোঝে বোয়াল, রুই, সরপুঁটি আর মৎস্যকন্যা 
শানবাধানো পুকুরঘাট 
পশ্চিম পাড়ে উর্ধ্বমুখী ডালপালাহীন তাল গাছটির শিখরে 
মাথী পূর্ণিমার রাতে পেতীর আসর বসতো কোনো এককালে 
আজিকার শিশু অবাক বিস্ময়ে সেই কাহিনী শুনে 
গাও-গেরামে খুঁজে ফিরে রূপকথার ডাইনী । 
(সাজিদুল হক, আমার মায়ের কণ্ঠস্বর) 
৯. মহাবালিপুরমের ভগস্তপ মন্দিরের কোটরে পেয়েছি কৃষ্ণার 
নিঃসঙ্গ লজ্জা, মোহন পাথরের গায়ে আকা তার ধুন্দল নিতম্বে 
হাত। কোন কুমারের স্বপ্গুচ্ছ চোখের ছোয়ায় পড়েছিল 
রৌদ্রছায়া কারুময় সুডৌল যুগাস্তনে। এটি দু'হাজার বছর আগের 
আকা যাদুকরের সুনিপুণ অনুভূতি । আমার বিশ্বাস হয় না কোনো 
পর্যটকের চোখ পড়েছিল ওখানে । 
(রিজোয়ান মাহমুদ, মহাবালিপুরাম) 
১০. এখন পড়ছো তুমি কাদের টিনের চালে 
দুই করতলে ছায়া দুই চোখে জমে জল, 
কাদের বাগানে ফোটো লাল ফুল বাজো মল 
এখন কাদের সাথে তুমি রাতকে কীপালে? 
মাঝে মাঝে আসো বসো হাসো কাদো লাল ঠোটে 
চোখের ইশারা দাও ওগো রাইবিনোদিনী, 
অনুজেরো হাত ধরো তুমি সাপিনী-কামিনী 
চরম দহনে ঘুম থেকে শিশু জেগে ওঠে । 
(আহমেদ রায়হান, চোখের ইশারা দাও) 
১১. ছুঁয়ে দেখলে চেনা দায় 
চিনলে স্পর্শাতীত। 
কতটা লালন হলে 
পৃথিবীর দুইখণ্ড দুই কীধে নিয়ে 
বাস করে তৃতীয় ভূগোল যোজন যোজন দুরে । 
(পুলক পাল, মানচিত্রে লীন) 
এরকম অসংখ্য তরুণ কবির কবিতার উদাহরণ দেয়া যেতে পারে। কিন্তু 
পরিসরের কথা ভেবে এটি সীমিত করতে হয়েছে। সচেতন পাঠক, বুদ্ধদেব বসুর 
আধুনিক কবিতার সঙ্গে তুলনা করলে এর পার্থক্য সহজেই বোঝা যাবে। বু. ব-এর 
কবিতা যেখানে একরৈখিক ও শিল্পকারুম্তিত সেখানে উত্তর আধুনিক কবিতায় 
কারুময়তা কিছুটা ভিন্ন হলেও তা বিচিত্র-বৈভবে ॥ এটি নেতিবাচক কবিতা-স্বরের 
বিপ্রতীপে ইতিবাচকতার অনুগামী এবং প্রতিটি মধ্যেই এ মাটি ও মানুষের 
চর্টিত জীবনাভিজ্ঞতাকে খুঁজে পাওয়া যায়। ম্যানিয়াগস্ততার বিরুদ্ধে এসব কবিতা 
জীবনের প্রতি সদর্থকতার ঘোষণা । বাঙালি মাতা বসুন্ধরা আর অধরা নেই__ তার 
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পিননের ভাজ খুলে খুলে এগিয়েছেন তরুণ কবিকুল। মাটির সৌদা স্রাণে আকুল হয়ে 
ওঠে মন-প্রাণ। এই মহাপ্রত্যাবর্তনে সঙ্গী হয়েছে আমাদের অতীতের হীরকখণগুগুলো 
এবং তা নির্মাণ করেছে বর্তমানকে । এই ইতিবাচক প্রতুকথা ভবিষ্যৎ প্রজন্মের দ্বারে 
পৌছাবে আবারও এক উজ্জ্বল অতীত নিয়ে । বুদ্ধদেব বসুর কবিতার পঙ্ক্তি দিয়েই এই 
রচনাটি শেষ করতে চাই- 
সে কি নারী? সেকি কোনো নারী? সে কি কোনো 
চিরন্তনী-রঙ্গিনী নারীর মুখশ্রীর অসীম অমিয়, 
অনির্বচনীয়, অবিস্মরণীয়? 
নাকি সে কবিতা? কবিতার জলন্ত কল্পনা, ছন্দের দারুণ 
উন্মাদনা? বাণীর আগুন 
অঙ্গে-অঙ্গে, রন্ধে-রন্ধে রক্তের অণুতে-অণুতে? 
(মৃত্যুর পরে : জন্মের আগে) 
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অন্তযজগাথা, মানবিকবোধের গ্রগাঢ সুরতি 


ওবায়েদ আকাশ 


বনের পাখি, নদীর জল, কিংবা আকাশের তারা, ফসলের মাঠের উদাস হাওয়া এরা 
সবাই যখন' কবিতা লেখে তখন কৰি বলতে যাকে আমরা অনুভব করি, তা আমাদের 
চারপাশের চেনা পরিবেশ, আর তার সাথে আমাদের অদেখা ভাবনাজগতের অভগ্র 
অনুভূতির সংকলন। অঝোর ধারায় ঝরে যাওয়া বৃষ্টির গভীরে আমরা কবিতা খুঁজে 
পাই, একাকী জীবনের য় যন্ত্রণায় আমরা কবিতা খুজে পাই, আবার প্রেম রোমান্স 
বিরহ্‌ বিষাদ বিপ্রব সংহতিতেও আমরা কবিতা খুঁজে পাই। আর জীবনের এইসব নানা 
অনুষঙ্গ কেবল যে মানুষকে ঘিরেই বসবাস করে সে রকম ধারণার কোনো যৌক্তিকতা 
নেই। মানুষের নিজের সঙ্গে নিজের কিংবা তার চারপাশের সঙ্গে মানুষের যে স্বভাব- 
সম্পর্ক তাকে ভাষা দিতে পারার ক্ষমতাকে মনে করি শিল্পীর ক্ষমতা। তেমনি করে 
একজন কৰি শিল্পী হয়ে ওঠেন শব্দের মাধ্যমে প্রকৃতির সঙ্গে তার ও চারপাশের 
সম্পর্ককে ভাষা দিয়ে। এভাবে মানুষের বাইরে অন্য সব প্রজাতিতেও আছে কত না 
কবি কত না শিল্পী! যেমন একটি বাবুই পাখি তার অবর্ণনীয় পরিশ্রমের মাধ্যমে তিলে 
তিলে যে চমৎকার বাসাটি তৈরি করে, তা তো কখনো কখনো মানবসূষ্ট শিল্পকেও হার 
মানায় । আর এই চকৎকার শিল্পের গভীরে যে উপমা চিত্রকল্প উৎপ্রেক্ষা ভাষা শাব্দের 
ব্যবহার তারো নান্দনিক দিকগুলো একদিন আবিষ্ধার করবে কেউ । আবার আকাশের 
রঙধনু কিংবা গোধূলির আকাশে নানা বর্ণের মেঘের সংকলনে যে চমৎকার চিত্রের জন্ম 
হয়, কখনো কখনো তো তাকেই অনুসরণ করে শিল্পী হয়ে ওঠে কোনো কোনো মানুষ। 
জগতের অ-মানব শিল্পীকে যেমন আমরা সহজে আবিষ্কার করতে পারি না, 
তেমনি এর বিপরীতে বসে আমরা খুব সহজেই আবিষ্কার করে ফেলি একজন কবি বা 
শিল্পীকে । আমরা সামান্য একটি ছবিই বুঝতে পারি না, আর তার আবিষ্র্তা জলজ্যান্ত 
একজন মানুষকে কত না সহজেই বুঝে ফেলি আমরা- এরকম একটি খেদোক্তিই 
করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । যিনি কবিতা লেখেন তাকেই আমরা কবি বলি, আবার 
ছবি আকলে বলি চিত্রশিল্পী । এই যে আমাদের কবি বা শিল্পীর আবিষ্কার কালের 
ধোঁয়ায় তাই আবার ধোয়াশাচ্ছন্্ হয়ে যায় । কিন্তু কোনো কোনো আবিষ্কার যে ক্রমশই 
উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্লতর হতে থাকে- তেমনি কিংবদন্তি কবি-শিল্পীর পাদপ্রদীপের 
আলোয় আলোকিত হয় উত্তর প্রজন্ম। তাদের তির্যক রশ্মি যখন আমাদের এফৌঁড় 
ওফৌড় করে দেয়, তখন আমরা তার গুরুত্‌ অনুভব করি। তাকে আমরা মূল্যায়ন 
করতে শুরু করি। জরুরি হয়ে পড়ে । নিজের মতো করে তাকে আবিষ্কার করতে গিয়ে 
বিস্মিত হই। আর ঠিক সেভাবেই যে অসামান্য প্রতিভাধর কবি বুদ্ধদেব বসু আমাদের 
তাড়িত করেন, আজকের প্রজন্ম তা অনিবার্ভাবে উপলব্ধি করে। 
বাংলা কবিতায় রবীন্দর-বলয়মুক্ত যে আধুনিকতার নবপর্যায়ের আবিষ্কার, সেই 
আবিষ্কারের মধ্যমণি পঞ্চকবির একজন ছিলেন বুদ্ধদেব বসু। রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার 


১০০ উত্তরাধিকার 


করে নয়, তাকে মহীরুহ ভেবে তারই অসামান্য নির্মাণের পাশে অত্যাধুনিক কবিতার 
সৌধ নির্মাণ করেছিলেন বুদ্ধদেব বসুরা। শুধু কবিতা নয়, গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ জার্নাল 
অনুবাদ- সবক্ষেত্রেই অনন্য স্বাক্ষর রেখেছিলেন এই পাচ কবি। কিন্তু সব্যসাচিত্রে যিনি 
ছিলেন সবচেয়ে অগ্রসর তিনি বুদ্ধদেব বসু। 

সবকিছুর পরেও বুদ্ধদেব বসু আমাদের কাছে এখনো পর্যন্ত একজন কবি 
হিসেবেই পরিচিত সমধিক তিনি অজস্র কবিতা লিখেছেন, লিখতে লিখতে অনেক 
নিরীক্ষা করেছেন, ভাঙচুর করেছেন, নিজস্ব ভাষা নির্মাণ করেছেন। তা সত্বেও বুদ্ধদেব 
বসুর প্রথম দিককার কবিতা যে রবীন্দ্র-বলয় ভেঙে খুব দূর এগিয়েছিল তা মনে করা 
যায় না। বরং নিজস্ব ভাষায় কবিতা লিখতে তাকে শুরু থেকে অনেকটা পথই সামনে 
এগুতে হয়েছে। বুদ্ধদেব বসু অনেক বেশি আধুনিক হয়ে উঠেছেন তার শেষের দিকের 
কবিতায়। স্বাবলম্বী ও সম্পূর্ণ হয়েছেন ক্রমশ তিনি জীবন সায়াহ্ছের কবিকৃতিতে। 
এরকম ঘটনা অধিকাংশ শিল্পীর ক্ষেত্রে খুব একটা ঘটে না। কিন্তু বসুর বেলায় যে 
ঘটেছে, এটাও আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব মত। আর সে রকম ধারণায় ভর করেই এ 
আলোচনায় বসুর শেষের দিকের একটি কাব্যথন্থ “স্বাগত বিদায়" (যেটি প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৯৭১ সালে) থেকে কয়েকটি ভালোলাগা কবিতা সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত 
পাঠানুভূতি ছাড়া অন্য কিছুই নয় আমার এ সামান্য লেখাটি । 

কবি বুদ্ধদেব বসু যে তার কবিতার ফসল ঘরে তুলেছেন তা কোনো স্বভাব 

মতো নয়, একজন ঘর্মাক্ত পরিশ্রমী কর্মঠ কৃষকের মতো । তিনি আগাছাময় 

মাঠে আমন ধান রুয়ে এসে প্রকৃতির কাছে তার ভাগ্য ছেড়ে দিয়ে পাকা ফসল ঘরে 
তুলে আনেন নি, তিনি ঠিক মতো অনুকূল আবহাওয়ায় জমি চাষ করে, তাতে বীজ বুনে 
সময় মতো আগাছা পরিষ্কার করে গোলায় তুলেছেন কাঙ্ক্ষিত ফসল। তার কাব্যগ্রন্থ 
স্বাগত বিদায়'-এর নামকরণ থেকে বিষয় নির্বাচন ও বক্তব্য উপস্থাপনে তিনি সে 
স্বাক্ষর রেখেছেন। 'বিদায়' শব্দটিকে আমরা নানা ব্যপ্তনায় ব্যবহার করে থাকি। শব্দটি 
যেমন বেদনাদায়ক, তেমনি করুণ ও অশ্রুসিক্ত মানবিক হৃদয়ের এক নিবিড় দ্যোতনা। 
বসুর এ গ্রন্থের প্রতিটি কবিতাই এত বেশি হৃদয়স্পর্শী ও মানবিক হয়ে উঠেছে যে, এ 
থেকে অনুমান করা যায় কবি তার জীবন সায়াহ্ছে এসে নিজের মৃত্যু সম্পর্কে ভাবিত 
হয়ে পড়েন এবং তখন যে কোনো প্রকার মৃত্যুই তাকে আলোড়িত করে তাকে 
কাদিয়েছে এবং অতি মানবিক বোধে তাড়িত করেছে। এ গ্রন্থের প্রায় প্রতিটি কবিতায়ই 
ঘুরেফিরে মৃত্যু বা বিদায়ের প্রসঙ্গ অনুরণিত হয়েছে। গ্রন্থের "মাছ ধরা' কবিতায় বসু 
বলেন, “কিন্ত মাছ ধরা শক্ত কাজ। দেয় হানা রাক্ষস ভোদড় ।/মাঝে মাঝে আজন্মা 
বছর যায়। কখনো বা বাতে সে অক্ষম।.../অগত্যা সে স্থার্থপর। দুটি কাজ অত্যন্ত 
জরুরিঃ/দৈনন্দিন খেয়ে পরে মোটামুটি স্বাস্থ্য ভালো রাখা,/আর এই প্রবঞ্চক দেহ নিয়ে 
চঞ্চল সংসারে বেঁচে থাকা ।/-সব পণ্ড হবে, যদি মৃত্যু তাকে অকস্মাৎ ক'রে নেয় চুরি।? 
এখানে যেমন একজন অন্ত্যজ মানুষের কেবলমাত্র খেয়েপরে বেঁচে থাকার বিষয়টিকে 
তার জীবনের সকল সাধ-আহাদ করে তুলে ধরা হয়েছে; তেমনি তাকেও অনিশ্চিত 
দেখানো হয়েছে মৃত্যু আতঙ্কের কাছে। 

আবার প্রান্তিক বা অন্ত্যজ শ্রেণীর অন্য এক মানবী, যাকে আমরা বেশ্যা বলে 
সম্বোধন করি, যিনি সমাজ-বঞ্চিত অথচ সমাজেরই নামীদামি ভদ্র মানুষেরা গোপনে 
তার ঘরে যায় খানিটা আনন্দ-আহ্রাদ-সুখের আশায়, তেমনি একজন বেশ্যার যখন 
মৃত্যু হয়, সমাজ তাকে অচ্ছুৎ জ্ঞান করে। তার লাশটি বয়ে আনার জন্য সমাজের 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১০১ 


এসব গোপন সুখসন্ধানী মানুষগুলোকে আর পাওয়া যায় না। বুদ্ধদেব বসু তার “বেশ্যার 
মৃত্যু” কবিতায় বলেন, “তারই বোন-সতিনেরা কীধে করে নিয়ে এলো তাকে; এবং 
তারাই তার মুখাগ্নি করে, আগুনে পোড়ায় সেই অঙ্গগুলোকে যে অঙ্গগুলো এই সমাজই 
একদিন ব্যবহার করেছে মহাআমোদে। তার এই দগ্ধ হওয়াও যেন এই সামাজিক 
লালসার চোখে মহাউৎসবের। বসু বলেন, “তার সব সজলতা চেটে নেয় বিদগ্ধ 
আগুন,/ছড়িয়ে রসিক জিহ্বা গ্রাস করে স্তন, জানু, যোনি;/যে-সব গোপন রন্ধে কোনো 
মত্ত নাগর নামেনি,/সেখানেও লালসায় খুঁটে খায় অবশিষ্ট নুন।' 'বেশ্যার মৃত্যু" কবিতায় 
কৰি বুদ্ধদেব বসু বেশ্যাদের নিজের ভগিনী ভেবেছেন, ক্ষুধার অনলে দগ্ধ হয়ে যে 
ভগিনীরা এ পথে নেমেছেন, তাদের জন্য কবির মানবিকতা যেন আকাশস্পরশী হয়ে, 
সমাজের তথাকথিত জদ্রতাকে উপহাস করেছে। 

'এক অপরিচিতা মৃতার স্মরণে" কবিতায় প্রায় একই রকম বিষয়কে কৰি 
উপস্থাপন করেছেন। সমাজকে কী তীব্রভাবেই না ভর্সনা করেছেন! রাসবিহারী 
আযাভিনিউর ব্যস্ত নাগরিকতায় যখন এই মৃতাকে দেখে নগরবাসী এবং তাকে যারা বয়ে 
নিয়ে যায় তারা সৌম্য, যেন আলোকলক্ষণ তাকে বারবনিতা ভেবে । এই পরিচয়হীন 

মানবীকে কবি সমাজের চোখে এভাবে দেখেছেন : “আর আমি লেখা ছেড়ে 
বারান্দায় শব্দের সন্ধানী,/তাকে দেখেছিলাম মিনিট দুই- মানিনি, সে মৃতাঃ/মৃতা নয় 
যৌবনপ্রতিমা, নারী হদয়প্রাবিনী,/যেন স্বপ্নে দেখা কোনো চিরন্তনী সম্ভাব্য বনিতা। 
এভাবে অসংখ্য মৃত্যুর ঘটনা ও মানবিক প্রতিবেদনে নির্মিত “স্বাগত বিদায়” কাব্যগ্ন্থে 
কৰি বুদ্ধদেব বসু হয়ে ওঠেন প্রান্তিক বা অন্ত্যজ মানুষের কবি। 

এ গ্রন্থের “সন্ধিলগ্ন" কবিতায় তার মায়ের মৃত্যু তাকে বিচলিত করেছে। কবিমাতা, 
হতাশা আকাঙ্কার কথা ব্যক্ত করেছেন। কবি এ জগতে যা কিছুই করেছেন, তার 
সবকিছুর মূলেই তার মাকে জড়িয়ে নিয়েছেন। কবির চাওয়া-পাওয়াও তার এই মায়ের 
কাছেই সমর্পিত হয়েছে। কবির জাগতিক পাপপুণ্যির জন্যও তার মাকে অভিযুক্ত করে 
ব্যক্ত করেছেন তার নানা অভিলাষ । তারপর কৰি মায়ের কাছে তার শেষ ইচ্ছা ব্যক্ত 
উপ ৯০৬৭১৯৬ ১১৬৬৭৭১৮৫৯১২১৮৬০১৮৭ 
ব্যাপার/আমি এত অল্প জানি, কল্পনাও সেখানে পাণ্ুর /তাই বলে, কোনোমতে যদি বা 
সম্ভব হয়, একবার এসো না, তোমাকে দেখি; এ কবিতায় কবির এ অপূর্ণ ইচ্ছা ব্যক্ত 
করার ভেতর দিয়ে মায়ের জন্য ব্যাকুলহৃদয় এক কবিকে আমরা আবিষ্কার করি। 

এভাবে কবি বুদ্ধদেব বসুর “স্বাগত বিদায়'-এর প্রতিটি কবিতার ব্যবচ্ছেদ করলে 
যা বেরিয়ে আসে তাতে কবির প্রগাঢ মৃত্যুচেতনাবোধ ও মানবিক সাড়ায় জাত সত্যের 
কাছে নিরাপোসকামী সত্যিকারের কবিমানসকে খুঁজে পাওয়া যায়। এ গ্রন্থে কবির ভাষা 
ব্যবহার থেকে বিষয় বর্ণনা, চিত্রকল্পের ব্যবহার, অন্ত্যজ চরিত্রের আবিষ্কার- সবকিছুতে 
চমৎকার সম্পূর্ণতা এসেছে নিঃসন্দেহে। 


১০২ উত্তরাধিকার 


দধদব বর চোখে 
রামায়ণ, মাইকেল, রবীন্ধনাথ ও উত্তর সাধক 


ওমর কায়সার 


আটারো বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখেছিলেন বুদ্ধদেব বসু। কিন্তু তার অনেক 
আগেই তিনি রবির প্রেমে মজেছিলেন। খুব ছোটবেলায় কোনো এক আত্মীয়ের কাছ 
থেকে তিনি প্রথম রবীন্দ্রনাথের “চয়নিকা' হাতে পান। বুদ্ধদেব লিখলেন, “সেই বই 
হাতে পাবার পর আমি হারিয়ে ফেললাম হেম নবীন মধুসুদনকে, এর আগে যত 
বয়স্কপাঠ্য বাংলা কবিতা আমি পড়েছিলাম, তার অধিকাংশ আমার মন থেকে ঝ'রে 
পড়ে গেল।" সেই যে প্রথম মুগ্ধতা- তা সারা জীবন রয়েই গেল। মূলত রবীন্দ্রনাথের 
ছায়া বুদ্ধদেব বসুর জীবনজুড়ে ছিল । বুদ্ধদেব বসুসহ তিরিশের কবিদের রবীন্রবলয় 
থেকে বেরিয়ে এসে বাংলা কাব্যে নতুন কিছু দেবার চেষ্টা ছিল। কিন্তু তাতে তাদের 
রবীন্দ্রবিরোধিতা ছিলনা। আপাত দৃষ্টিতে কারো কারো তা রবীন্দ্রবিরোধিতা বলে 
প্রতীয়মান হয়েছিল। কোনো কোনো বিষয়ে মতান্তর থাকলেও শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথই 
ছিল তাদের শেষ আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে থাকার সময় “বাংলাকাব্যপরিচয়* 
বের করার প্রচেষ্টাকালে উভয়ের মতান্তর ঘটেছিল। বুদ্ধদেব বসু এই সংকলনটি প্রকাশ 
হবার পর গভীর হতাশা প্রকাশ করেছিলেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিনের মধ্যেই 
সেই সংকলনটি প্রত্যাহার করে নিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথও মাঝে মাঝে ব্যথিত 
হয়েছিলেন নানা ঘটনা ও রটনায়। একবার রবীন্দ্রনাথের কানে গিয়েছিল প্রগতি লেখক 
সংঘের এক অধিবেশনে বুদ্ধদেব বসু নাকি বলেছিলেন 'দ্য এজ অব রবীন্দ্রনাথ ইজ 
ওভার'। রবীন্দ্রনাথকে একথা বড় আহত করেছিল। অমৃতবাজার পত্রিকার এই ভুল 
রিপোর্টে রবীন্দ্রনাথ ও বুদ্ধদেব বসুর মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির অবসান ঘটে বুদ্ধদেব বসুর 
একটি উক্তির মাধ্যমে । বুদ্ধদেব বসু বলেছিলেন, “রবীন্দ্রনাথ বিনা তার এক দণ্ড চলে 
না।' সেই স্বীকারোক্তির মাধ্যমেই আমরা বুঝতে পারি রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব কী 
ধারণা পোষণ করতেন। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর প্রতিটি খণ্ড নিয়ে তাই তিনি 
আলোচনা করার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা করা না হলেও তিনি 
রবীন্দ্রনাথের গদ্যগুলো সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোকপাত করেছিলেন। “রবীন্দ্রনাথ ও 
কথাসাহিত্য' বইয়ের ভূমিকায় বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন, “আশা ছিল কবিতা পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে রচনাবলীর এক একটি খণ্ডের সমালোচনা লিখে যাবো। নিজের 
অবসরের সঙ্গে রবীন্দ্প্রতিভার আয়তনগত বৈষম্য লক্ষ ক'রে, কয়েকটি প্রবন্ধ লেখার 
পর আমি আলোচনার জন্য শুধু কথাসাহিত্যকে বেছে নিলাম।" কথাসাহিত্য সম্পর্কে 
লিখলেও বাংলা কাব্যে রবীন্দ্রনাথের বিশাল প্রভাব সম্পর্কে তুলে ধরেছেন তার 
'রীন্্রনাথ ও তার উত্তরসাধক' প্রবন্ধে। ১৯৫৪ সালের এপ্রিল মাসে প্রবন্ধটি একটি 
থু্থে অন্তর্ভূক্ত হয়। “সাহিত্য চর্গা' নামে এই খন্থটি বাংলা সাহিত্যের বিশেষ করে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১০৩ 


প্রবন্ধের জন্য একটি উজ্জ্বল মাইলফলক এবং বাংলাসাহিত্যের পর পর বহু প্রজন্মের 
জন্য একটি দিকনির্দেশনা হিসেবে কাজ করছে। বইটির তিনটি অংশ রয়েছে। প্রথম 
অংশে তিনটি প্রবন্ধ__ 'রামায়ণ', “মাইকেল' ও “বাংলা শিশুসাহিত্য" । দ্বিতীয় অংশে 
“বাংলা ছন্দ", 'রবীন্দ্রনাথ ও উত্তর সাধক', *রবীন্দ্রজীবনী ও রবীন্দ্রসমালোচনা'। তৃতীয় 
অংশের প্রথম প্রবন্ধের নাম “সাংবাদিকতা, ইতিহাস, সাহিত্য", দ্বিতীয় প্রবন্ধের নাম 
“শিল্পীর স্বাধীনতা" । আমরা “সাহিত্য চর্চা" বইটির দ্বিতীয় অংশে পরিভ্রমণ করবো 
প্রথমেই যেখানে তিনি রবীন্দ্রনাথকে তুলে ধরেছেন। এরপর আরো দুটো বহুল 
আলোচিত ও বিতর্কিত প্রবন্ধকে আমার আলোচনায় টানবো। 

“রবীন্দ্রনাথ ও উত্তর সাধক' প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বসু উল্লেখ করলেন, “আমাদের পরম 
ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথকে আমরা পেয়েছি, কিন্তু এই মহাকবিকে পাবার জন্য কিছু মূল্যও 
দিতে হয়েছে আমাদের- দিতে হচ্ছে। সে মূল্য এই যে বাংলা ভাষায় কবিতা লেখার 
কাজটি তিনি অনেক বেশি কঠিন করে দিয়েছেন। একজনের বেশি রবীন্দ্রনাথ সম্ভব 
নয়। তারপরে কবিতা লিখতে হ'লে এমন কাজ বেছে নিতে হবে যে-কাজ তিনি 
করেননি; তুলনায় তা ক্ষুদ্র হ'লে-_ ক্ষুদ্র হবারই সম্ভাবনা, তাই নিয়ে তৃপ্ত থাকা 
চাই।'__ এই অমোঘ উচ্চারণের ভেতর এক প্রবল নির্মোহ ইঙ্গিত বুদ্ধদেব বসু 
রবীন্দ্রোত্তর কবি ও সাহিত্যিকদের প্রতি দিয়েছেন। আর এই ইঙ্গিতই রবির সৃষ্টির 
বন্যায় ভেসে যাওয়া উত্তরসাধকদের জন্য ধ্রুবতারার মতো কাজ করেছে। কারণ 
বুদ্ধদেব বসু বুঝতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে আত্মস্থ ক'রে তার সৃষ্টির অমোঘ প্রভাব 
থেকে সরে আসার জন্য নতুন প্রজন্মকে এমন একটা কিছু করতে হবে যা রবীন্দ্রনাথ 
করেন নি। এই উক্তিটি বাংলা সাহিত্যের একটি মাইলফলক । যে মাইলফলকের সাথে 
সংলগ্ন রয়েছে এমন একটা তীরচিহ্ৃ যা নির্দেশ করছে গন্তব্য কোন্‌ দিকে। 
রবীন্দ্রপরবর্তী কবি সাহিত্যিকদের জন্য এই গন্তব্যটি নির্দিষ্ট করতে পেরেছিলেন বলেই 
বুদ্ধদেব বসু রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি বাংলা সাহিত্যে অন্তত কথাসাহিত্যের জন্য আরো 
দীর্ঘকাল অপরিহার্য হয়ে থাকবেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী অনেক কবি সেটি ধরতে 
পারলেন না বলে বুদ্ধদেব বসু বড় কঠিনভাবে উচ্চারণ করেছেন তাদের নাম। 
রবীন্দ্রনাথের পরে কবিতা লেখার যে কাজটি বুদ্ধদেব বসু কঠিন মনে করছেন সেটি 
কিভাবে যেন অনেকেই সহজ মনে করলেন। বুদ্ধদেব বসু লিখছেন__ “আর এখানেই 
উল্টো বুঝেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ও তীর সম্প্রদায়। তাদের কাছে, রবীন্দ্রনাথের পরে, 
কবিতা লেখা কঠিন হওয়া দূরে থাক, সীমাহীনরূপে সহজ হয়ে গেল। ছন্দ, মিল, ভাষা, 
উপমা, বিচিত্র রকমের স্তবক বিন্যাসের নমুনা__ সব তৈরি আছে, আর- কিছু ভাবতে 
হবে না, অন্য দিকে তাকাতে হবে না, এই রকম পৃষ্ঠপোষিত মোলায়েম মনোভাব নিয়ে 
তাদের কবিতা লেখার আরম্ভ এবং শেষ । ... রবীন্দ্রনাথ যা করেছেন, ক'রে যাচ্ছেন, 
তীরাও ঠিক তাই করবেন, এত বড়োই উচ্চাশা ছিল তাদের ।' অথচ রবীন্দ্রনাথের 
উত্তরসাধকদের করার কথা ছিল রবীন্দ্রনাথ যা করেন নি তাই। এই জন্যেই বুদ্ধদেব 
বসু চোয়াল শক্ত করে তাদের সম্পর্কে উচ্চারণ করলেন, “বাঙালি কবির পক্ষে, বিশ 
শতকের প্রথম দুই দশক বড়ো সংকটের সময় গেছে। এই অধ্যায়ের কবিরা 
যতীন্দ্রমোহন, করুণানিধান, কিরণানিধান, কিরণধন এবং আরো অনেকে, সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত যাদের কুলপ্রদীপ, যারা রবীন্দ্রনাথের মধ্যবয়সে উদগত হ'য়ে নজরুল ইসলামের 
উত্থানের পরে ক্ষয়িত হলেন__ তাদের রচনা যে এমন সমতলরকম সদৃশ, এমন 
আশুর্লান্ত, পার, মৃদুল, কবিতে কবিতে ভেদচিহ্ন যে এত অস্পষ্ট, একমাত্র 


১০৪ উত্তরাধিকার 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ছাড়া কাউকেই যে আলাদা করে চেনা যায় না।' একটা ভিড়ের 
ভেতর থেকে সত্যেন্রনাথকে আলাদা করেও শেষ পর্যন্ত বললেন তিনিও, শুধু 
“ছন্দোরাজ'ই হয়ে থাকলেন। কেননা বুদ্ধদেব বসুর মতে তাদের পক্ষে অনিবার্য ছিল 
রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ । যাদের কৈশোরে যৌবনে প্রকাশিত হয়েছে “সোনার তরী'র পর 
চিত্রা, চিত্রার পর কথা ও কাহিনী; আর তার পরে কল্পনা, ক্ষণিকা, গীতাগ্রলি- সেই 
মায়ায় না মজে উপায় ছিল না তাদের । আধুনিক প্রাবন্ধিক ভাষার অনন্য রূপকার 
বুদ্ধদেব বসু এভাবেই অপরিবর্তনীয় এবং অবিকল্প বাক্যে রবীন্দ্রনাথের উত্তরসাধকদের 
নিয়তির কথা উচ্চারণ করলেন। 

বিশ শতকের প্রথম দুই দশকের কবিদের রবির আলোয় আত্মাহুতির পটভূমি 
উচ্চারিত হলো বুদ্ধদেবের কণ্ঠে। কিন্তু এর পর? সত্যেন্দ্রনাথ দত্তেই কি শেষ হয়ে গেল 
বাংলা কবিতা? এদের পরে আর যারা এসেছিলেন বাংলা কবিতার হাজার বছরের 
ধারাবাহিকতায় তাদের নিয়তি কী? রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্বাসী উথানের বিস্ময়জনিত 
মুগ্ধতা কিংবা ঘোর কাটিয়ে উঠতে কতদিন সময় লেগেছে বাংলা কবিতার? বুদ্ধদেবের 
ভাষায় সেই ঘোর অনেকদিন ছিল “যতদিন না বিদ্রোহী কবিতার নিশেন উড়িয়ে হৈ হৈ 
ক'রে নজরুল ইসলাম পৌছলেন। সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের মায়াজাল ভাঙল ।' এ যেন 
এক অসাধ্য সাধন । তিনি যেন এক নতুন যুগের শুভ সূচনা করলেন। নজরুলের লেখার 
ভেতর যে সামাজিক ও রাজনৈতিক বিদ্রোহ আছে তা কিভাবে পরবর্তীতে কল্লোল যুগে 
সাহিত্যিক বিদ্বোহে পরিণত হল তার অনুপুঙ্খ বিবরণ, বিশ্লেষণ পাওয়া গেল 
প্রবন্ধটিতে। তিনি লিখলেন, “কল্লোল গোষ্ঠীর নতুনতর প্রচেষ্টা, বাংলা সাহিত্যের মোড় 
ফেরার ঘণ্টা বাজলো" । কিভাবে সেই ঘণ্টা বাজলো ? তারও উত্তর পাই। বুদ্ধদেব বসু 
বললেন, এরা নতুনের স্বাদ এনেছেন। রবীন্দ্রোত্তর এসব কবি এমন কিছু দিলেন যা 
রবীন্দ্রনাথে পাওয়া যায় না। “এদের লেখায় যে-রকমের যা কিছু পাওয়া যায়, 
রবীন্দ্রনাথে সে-জিনিশটি পাই না।" মনন প্রধান অবক্ষয়চেতন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, হার্দ্য 
গুণের প্রেমেন্ত্র মিত্রের, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, দৃশ্যগন্ধম্পর্শময় জীবনানন্দ এরা 
সকলে মিলে বাংলা কবিতায় সংহতি দিল, বুদ্ধিঘটিত ঘনতা দিল এবং বিষয় ও 
শব্দচয়নে ব্রাত্যধর্ম গদ্য-পদ্যের মিলনসাধনের সংকেত দিল। নজরুল থেকে সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী অবকাশের কুড়ি বছরে বাংলা কবিতার 
রবীন্দাশ্রিত নাবালক দশার অবসান হওয়ার এবং এক বিশাল উত্তরণের জমজমাট 
ইতিহাস যেন একটানে এঁকে ফেললেন বুদ্ধদেব বসু বিকল্পহীন গদ্যে । 

সাহিত্য চর্চার আরেকটি প্রধান বিষয় কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত। এই গ্রন্থেই স্থান 
পেয়েছে তার বিখ্যাত প্রবন্ধ “মাইকেল'। এঁতিহাসিক এবং সাহিত্যিক কারণে বাংলা 
সাহিত্যে মাইকেল মধুসূদন দত্তের একটি বিরাট স্থান রয়েছে। মধ্যযুগের দেব-দেবী 
অধ্যুষিত বাংলা কাব্য-- অতঃপর-_ রায়গুনাকর, ভারতচন্দ্রের পর বাংলা 
কাব্যসাহিত্যকে এক চরম অনিশ্চয়তা থেকে রক্ষা করলেন কৰি মধুসূদন। তার অতি 
সীমিত জীবনের সাহিত্যকীর্তি এখনো অসামান্য বলে বিবেচিত হয়। বাংলা সাহিত্যের 
প্রথম  এ্রতিহাসিক ট্র্যাজেডি 'কৃষ্ণকুমারী নাটক' পত্রকাব্য “রঙ্গনা কাব্য', 
“চতুর্দশকবিতাবলী', সার্থক মহাকাব্য। 

“মেঘনাদবধ', প্রহসন “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো" এবং 'একেই কি বলে সভ্যতা' 
ইত্যাদি রচনা এবং বাংলা ছন্দে বৈপ্লবিক অবদান অমিত্রাক্ষর ছন্দের কারণে বাংলা 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১০৫ 


সাহিত্যে তার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে আছে। সেই মাইকেল সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসুর কি ধারণা 
আমরা এবার তলিয়ে দেখব । 

১৯৪৬ সালে ৩৮ বছর বয়সে লেখা এই প্রবন্ধটির মধ্যে বুদ্ধদেব মাইকেল 
মধুসূদন সম্পর্কে নেতিবাচক মন্তব্য করেছেন এবং তা আজীবন পোষণ করেছেন। 
কোনো পরিবর্তন হয় নি। অথচ রবীন্দ্রনাথ মধুসূদন সম্পর্কে তার মতামত পাল্টেছেন। 
২১ বছর বয়সে 'মেঘনাদবধ" কাব্যকে মহাকাব্য হিসেবে স্বীকৃতি দিতে অস্বীকার 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এ সম্পর্কে তিনি বলেছেন, “ভাষাকে কৃত্রিম ও দুরূহ করিবার 
জন্য যত প্রকার পরিশ্রম করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত তাহা তিনি করিয়াছেন।' কিন্ত ৪৬ 
লিখেছিলেন, 'মেঘনাদবধ কাব্যে, কেবল ছন্দোবদ্ধে ও রচনা প্রণালীতে নহে, তাহার 
ভিতরকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই। এ পরিবর্তন 
আত্মবিস্মৃত নহে। ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ আছে।' রবীন্দ্রনাথের প্রবল অনুসারী 
হয়েও বুদ্ধদেব বসু মাইকেল সম্পর্কে তার মতামত পাল্টাননি। মাইকেল সম্পর্কে তার 
মন্তব্য কঠোর, অনেকটা অবিনয়ী__ “তার নাটকাবলী অপাঠ্য এবং যে কোনো শ্রেণীর 
রঙ্গালয়ে অভিনয়ের অযোগ্য, মেঘনাদবধ কাব্য নিষ্প্রাণ, তিনটি কি চারটি বাদ দিয়ে 
চতুর্দশ পদাবলী বাগাড়ম্বর মাত্র, এমনকি তীর শ্রেষ্ঠ রচনা বীরাঙ্গনা কাব্যেও জীবনের 
কিঞ্চিত লক্ষণ দেখা যায় একমাত্র তারার উক্তিতে ৷ ভাবতে অবাক লাগে যে মাইকেলের 
ইংরেজি পত্রাবলিতে প্রাণশক্তি যে প্রাচুর্য দেখি, তার সংক্রমণ প্রহসন দু'টিতে ছাড়া 
আর কোনো রচনাতে নেই ।" যে “মেঘনাদবধ কাব্য এর জন্য মাইকেলের খ্যাতি সেই 
কাব্যকে বুদ্ধদেব বললেন নিষ্প্রাণ। এমন একটি নিষ্প্রাণ কাব্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
বিদ্বোহের স্বরূপ দেখেছেন তাতে বুদ্ধদেব সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। এমনকি রবীন্দ্রনাথ 
যে প্রথম বয়সে মাইকেলের সমালোচনায় মুখর ছিলেন তাতে বুদ্ধদেব খুশি হলেও 
পরবর্তীতে মাইকেল সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মত পাল্টানোটা তার পছন্দ হয় নি। কারণ 
মেঘনাদবধ কাব্যে প্রকরণের অভিনবত্ব থাকলেও বিদ্রোহের কোনো স্বরূপ বুদ্ধদেবের 
চোখে পড়েনি। মাইকেলকে যে মহাকবি বলা হয়, এবং তাকে যে বাংলা সাহিত্যের 
ত্রাতা বলা হয় তার জন্যে তিনি অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন। তিনি স্পষ্টতই লিখেছেন 
“মাইকেলের মহিমা বাংলা সাহিত্যের প্রসিদ্ধতম কিংবদন্তি, দুর্মরতম কুসংস্কার ।" 

বুদ্ধদেবের মতে মাইকেল বাংলা সাহিত্যের প্রথম আধুনিক কৰি নন, রবীন্দ্রনাথই 
প্রথম। এর কারণ হিসেব তিনি প্রবন্ধে উল্লেখ করেন “আমাদের আধুনিক সাহিত্যে 
মাইকেলের প্রভাব যে বলতে গেলে শূন্য, এমনকি মোহিতলালের প্রশংসনীয় উদ্যম 
সত্ত্বেও তর প্রবর্তিত অমিত্রাক্ষর পর্যন্ত জাদুঘরের মূল্যবান নমুনা হয়েই রইল, পূর্ব- 
পশ্চিমের মিলন সাধনায় তীর ব্যর্থতার এটাই প্রমাণ। বললে হয়ত কালাপাহাড়ী 
শোনায়, কিন্তু কথাটা একান্তই সত্য যে বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য ভাব মাইকেল আনতে 
পারে নি। এনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ।" 

সত্যিকার অর্থে মাইকেল সম্পর্কে বুদ্ধদেবের অভিযোগের যেন অন্ত নেই। এর 
মধ্যে প্রধান অভিযোগ হলো তিনি শব্দের তাৎপর্য অনুভব করতেন না। শব্দের ধ্বনিগত 
দিকটাতেই তার নজর ছিল বেশি। যেন মেঘনাদবধ কাব্যের সকল রহস্য অভিধানের 
পাতা উল্টালেই শেষ। তিনি এখানে মহাসমারোহে অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করে 
পাপ্ডিত্য দেখিয়েছেন। অবশ্য মাইকেল সম্পর্কে এমন অভিযোগ সত্তেও বুদ্ধদেব 


১০৬ উত্তরাধিকার 


মাইকেলের বিভিন্ন দিক নিয়ে প্রশংসা করেছেন। বাংলা সাহিত্যে মাইকেল ধ্বনির প্রতি 
আনুগত্য দেখিয়ে যে আধুনিকতার স্বর্ণ দুয়ার খুলেছিলেন তারও প্রশংসা করেছেন। 
প্রবন্ধটি পড়ে আমাদের মনে হয়, মাইকেল সম্পর্কে বুদ্ধদেব হয়তো স্ববিরোধে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন। কারণ অমিত্রাক্ষর ছন্দের 'প্রবহমানতার' প্রশংসা করে তিনি লিখেছেন, 
“বাংলা ছন্দে প্রবহমানতার জনক ব'লেই মাইকেল উত্তরপুরুষের প্রাতস্মরণীয়'। অর্থাৎ 
মাইকেল তার পরবর্তী কবিদের প্রভাবিত বা অনুপ্রাণিত করেছেন। এছাড়া বুদ্ধদেবের 
মতে মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের যতি স্থাপনের বৈচিত্রযই বাংলা ছন্দের একঘেয়েমি 
তাড়িয়েছিল। বুদ্ধদেব আরো স্বীকার করেছেন, মাইকেল শুধু বাংলা ছন্দের যুক্তবর্ণের 
পরম রহস্যের আবিষ্কর্তা নন, বাংলা স্বরব্যগ্রনের ফলদ প্রয়োগ সম্পর্কেও অবহিত 
ছিলেন। পাশাপাশি মাইকেলের দুটো প্রহসন 'একেই কি বলে সভ্যতা" এবং 'বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে রৌ' সম্পর্কে উদার মন্তব্য করেছেন। এখানকার গদ্য সংলাপগুলোর 
মধ্যে তিনি মাইকেলের ওপন্যাসিক প্রতিভার পরিচয় পেয়েছেন। এছাড়াও মাইকেলের 
অন্যান্য লেখায় তিনি সৌকুমার্ষের স্বরূপও উদ্ধার করে বলেছেন “যেদিকে তার সহজাত 
ক্ষমতা সেদিকে তার যথোচিত মনোযোগ নেই ।” 

জীবনাচরণ এবং প্রথম জীবনে ইংরেজি গ্রীতি ও অস্থিরতায় মাইকেল সম্পূর্ণ হয়ে 
উঠতে অথবা প্রতিভার যথাযথ পরিচয় দিতে পারেন নি বলে বুদ্ধদেবের মনে হয়েছিল । 
তার মনে হয়েছিল সাহিত্য রচনার উপযুক্ত উপকরণ হাতে পেয়েও তিনি তার সদ্যবহার 
করতে মনোযোগী ছিলেন না। মাইকেল সম্পর্কে তাই তার খেদোক্তি- “যদিও 
রবীন্দ্রনাথের কোনো কীর্তির পক্ষেই মাইকেলের অগ্থগামিতা অপরিহার্য নয় তবু 
একথাও সত্য যে অনুজ যা কিছু করেছেন তার কোনো কোনো অংশ অগ্রজকে দিয়েও 
সাধিত হতে পারতো, যদি তিনি সুস্থ মনে দীর্ঘজীবী হতেন।" এত কিছুর পরেও 
না, যতখানি ভাবান রবীন্দ্রনাথ । 

প্রবন্ধটির মাধ্যমে বুদ্ধদেব মাইকেলকে অস্বীকার করার চেষ্টা করেছেন বলে 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়। কিন্তু একটু গভীরে গেলে আমরা এই প্রবন্ধে একজন 
সমজদার সমালোচককে পাই যিনি মূলত মাইকেলের সাহিত্যকৃতিরই সমালোচনা 
করেছেন। 

বুদ্ধদেব বসু তার প্রবন্ধগুলো এমনভাবে লেখেন পাঠক তাতে মোহ মুগ্ধ হয়ে 
পড়েন। একটা ঘোরের মধ্যে তিনি তার মতামতগুলো তুলে ধরেন। যাতে পাঠকের 
মনে হয় এটাই শেষ কথা। প্রবন্ধের প্রতিটি শব্দ প্রণিধানযোগ্য। প্রতিটি বাক্য মন্ত্রের 
মতো অপরিবর্তনীয়। রগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় বসুর প্রবন্ধ সম্পর্কে লিখেছেন, 'বোধ- 
বৈদগ্ধ-বিচ্ছুরণের এক বিরল সমন্বয় ঘটেছে তার প্রতিটি বাক্যে, অলৌকিক উদ্ভাসে 
উত্তীর্ণ হচ্ছে তীর প্রতিটি উচ্চারণ । বুদ্ধদেবের প্রবন্ধের গদ্য আমি যতই পড়েছি ততই 
বিশ্বাস হয়েছে আমার, এ গদ্য তার ভাবনাভঙ্গির, তার মানস গঠনের সন্দেহাতীত 
অবদান। তার স্টাইলের মধ্যে কোনোও সচেতন রোপণ নেই, নেই কোনও 
প্রচেষ্টা। সহজতাই তার শৈলীর অভিজ্ঞান, তার গদ্যের নিজস্ব সাবলীলতায় । তিনি 
জোর করে কোন শব্দ তৈরি করেন না, তার বাক্যের গঠন গড়ে ওঠে না আরোপিত 
বিন্যাসের শাসনে । তার গদ্য ক্লান্তিহীন চর্চার ফসল হয়েও অন্তর থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
পেরেছে প্রচেষ্টার চিহ্ত।' আর এজন্যেই পাঠককে তিনি এক ঘোরের মধ্যে ফেলতে 
পারেন। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১০৭ 


বুদ্ধদেব বসুর রবীন্দ্রনাথ ও উত্তর সাধক প্রবন্ধটি বারবার পড়েছি এবং প্রতিবারই 
এক ঘোরের মধ্যে সময় কাটিয়েছি। এখন আমরা চোখ ফেরাব 'রামায়ণ' এর দিকে। 
বুদ্ধদেব বসুর আরেক অসাধারণ সৃষ্টি “রামায়ণ'। এটি এই গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ। এই 
প্রবন্ধটি শুরু হয়েছে ছেলেবেলার স্মৃতিচারণ দিয়ে। উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর 
“ছোট্ট রামায়ণ” এর মাধ্যমে তিনি ছন্দের আনন্দ, কবিতার উন্মাদনা জেনেছিলেন। এই 
রামায়ণ তার মানসপটে বিরাট এক ছায়া ফেলেছে-_ “কী ভালো লাগতো সেসব নদী, 
বন, পাহাড়__ পঞ্চবটী, চিত্রক্ট-_ ছবির মতো এক একটি নাম__ ছবির মতো, 
গানের মতো, মন্ত্রের সম্মোহনের মতো ।" 

কৃত্তিবাসী রামায়ণের সাথে তার পরিচয় ছোট্ট রামায়ণের পরে। বয়স যখন তার 
কৈশোরের কাছাকাছি তখন “একখানা মূল বাললীকি' তিনি উপহার পেয়েছিলেন । কিন্ত 
সেটি না পড়তে পারার আক্ষেপ তিনি করেছেন এই ভাবে__ “অনেকবার মনে হয়েছে 
বালীকি পড়ে দেখবো-_ অন্তত চেখে দেখবো-_ কিন্তু এই অপব্যয়িত জীবনের 
অনেক সাধু সংকল্পের মতো এটিও বিলীন হয়ে গেছে ইচ্ছার মায়ালোকে।' তবে তিনি 
কখনো কৃত্তিবাসে সন্তুষ্ট ছিলেন না। তিনি মনে করতেন 'কৃত্তিবাস বালরীকির বাংলা 
অনুবাদক নন, তিনি রামায়ণের বাংলা রূপকার; তার কাব্যে রাম লক্ষণ সীতা শুধু নন, 
দেবদানব রাক্ষসেরা সুদ্ধ বাঙালি চরিত্র, গ্রন্থটির প্রাকৃতিক এবং মানসিক আবহাওয়া 
একান্তই বাংলার । এ কাব্য বাঙালির মনের মতো হতে পারে, এমনকি বাংলা সাহিত্যে 
পুরাণের পুনর্জন্মের প্রথম উদাহরণ ব'লেও গণ্য হতে পারে ।' অর্থাৎ কৃত্তিবাসের বিরুদ্ধে 
তার অভিযোগ তিনি রামায়ণ লিখতে গিয়ে মূলানুগমন করেন নি। রামায়ণকে তিনি 
নিজের মতো করে সাজিয়েছেন। এতে করে মূল রামায়ণ বাংলায় এসে পাল্টে গেছে। 
তার মতে কৃত্তিবাসের রামায়ণের চাইতে বালীকি পড়া অনেক ভাল। কারণ তার মতে 
“বিশ্ববাসী বাললীকির পাশে কৃত্তিবাস বাঙালি মাত্র, শুধু বাঙালি; অর্থাৎ বাঙাল।' তিনি 
প্রকৃত রামায়ণের সাধ পেতে জোর দিয়ে বলেছেন, “আদিকবিদের চরিত্রলক্ষণ জানতে 
হ'লে আদিকবিদেরই শরণাগত হ'তে হবে । কেউ যদি কৃত্তিবাসের রামায়ণের মধ্যে 
আদিকবির লেখা সেই মহাকাব্যের ধ্রুপদী সাহিত্যের রস আস্বাদন করতে চান তবে 
মারাত্মক ভুল করবেন বলেও মন্তব্য করেন। অর্থাৎ যুগের পর যুগ ধরে যে কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ বাঙালির মনে দোলা দিয়েছে তাকে এক কথায় উড়িয়ে দিলেন বুদ্ধদেব বসু। 
কৃিবাস রামায়ণ অনুবাদ করতে গিয়ে বাঙালির মানস গঠন ও নানা এঁতিহাসিক 
কারণে অনেক কিছু বর্জন করেছেন, (যেমন : রামের বনবাসের খবর পেয়ে লক্ষণের 
সীতাকে যখন রাম পরিত্যাগ করলেন, তখন সীতার উক্তি, রাম লক্ষ্মণেরা প্রচুর মাংস 
খেতেন, গোসাপের মাংসও বাদ যেত না এমনকি অমাংসভোজনকে তারা বলতেন 
উপবাস, রাম নিজের হাতে সীতাকে মদ্যপান করাচ্ছেন... ইত্যাদি ইত্যাদি) সেই 
বর্জনগুলো অনেকের কাছে প্রশংসনীয় হলেও বুদ্ধদেব বসু তা সম্পর্কে বলেছেন, 'এই 
বর্জনে সেই আদিকবির আত্মা যে উবে গেল তাতে সন্দেহ নেই।" বোঝা যায় এই বর্জন 
বুদ্ধদেব বসু মেনে নিতে পারেন নি। তিনি রাজশেখর বসুকৃত বাললীকির অনুবাদ ও 
কৃত্তিবাসের রামায়ণের উদ্ধৃতি তুলে ধরে দেখিয়েছেন কিভাবে মহাকাব্যের রস থেকে 
পাঠকদের বঞ্চিত করেছেন কৃত্তিবাস। তার মতে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ও নির্মম বাস্তবতা যা 
পৃথিবীর আদি মহাকাব্যের বৈশিষ্ট্য তা একমাত্র রামায়ণেই। এ প্রসঙ্গে তিনি 
মহাভারতের প্রসঙ্গে টেনে বললেন ব্যাপ্তিতে রামায়ণ অনেকটা ছোট হলেও কাব্য 


১০৮ উত্তরাধিকার 


হিসেবে এবং কাহিনী হিসেবেও তাতে এক্য বেশি__ “আমরা যাকে কবিতা বলি তাতে 
রামায়ণ সম্ভবত সনৃদ্ধতর। কিন্তু এটি বাল্লীকিরই রামায়ণ, মোটেও কৃততিবাসের নয় 
বালীকির প্রশংসা করতে গিয়ে বলেছেন অন্যান্য চরিত্রের প্রতি তিনি উদাসীন, তার 
সমন্ত চিন্তার মূলে আছেন রামচন্্র। অন্য চরিত্রের প্রতি এই যে উদাসীনতা তা 
রবীন্দ্রনাথ পর্ন্ত সমালোচনা করেছেন তার “কাব্যে উপেক্ষিতা' নামে একটি রচনায়। 
এখানে লক্ষণ ও তার স্ত্রী উর্মিলার উদাহরণ টেনে আনা যায়__ লক্ষ্পণ তার অগ্রজের 
সেবা করতে বনে গেলেন, পরিত্যাগ করে গেলেন তার সদ্যপরিণীতা স্ত্রী উর্মিলাকে। 
বিনা দোষে অযৌক্তিকভাবে সদ্যপরিণীতা যে স্ত্রী স্বামীর সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত হল, 
সেই সদ্যযৌবনপ্রাপ্তা রমণীটি চৌদ্দ বছর অন্যায়-বিরহের শিকার হবার পর মধ্যবয়সে 
যখন স্থায়ীর প্রত্যাগমনের খবর শোনে তখন কি সে শরীরে ও মানসিকতায় সেই 
নবপরিণয়ের রোমাঞ্চবিহবল নারীটিই থাকে? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “এমন গভীর অনুভব 
আমাদের বিচলিত না করে পারে না। কিন্তু বালীকি তার প্রতি এতটুকু করুণা দেখালেন 
না" কিন্তু এই অভিযোগ অনেকটা খণ্ডন করে বাললীকির পক্ষে যুক্তি দিলেন বুদ্ধদেব 
বসু 'রামচন্দ্রের প্রতি বেশি মনোযোগ থাকায় এসব খেয়াল করার দরকার হয়নি 
বালীকির। " 
অপরদিকে 'রামায়ণ" প্রবন্ধেও আমরা কিছু স্ববিরোধিতা দেখতে পাই যেমনটি 
পেয়েছি রবীন্দ্রনাথ, মাইকেল ও অন্যান্য প্রসঙ্গে বাললীকির প্রশংসা করতে গিয়ে তিনি 
খাটো 'করেছেন। আবার মাঝে মাঝে বালীকিকেও ছি ছি করতে দেখি। 
লঙ্কাপুরী থেকে ফিরে আসার পর রামচন্দ্র তাকে কী বলেছিলেন সেটা বুদ্ধদেব 
বসু তার প্রবন্ধে রাজশেখর বসুর অনুবাদ থেকে তুলে ধরেন__ তোমার প্রতি আমার 
আসক্তি নেই, তুমি যেখানে ইচ্ছে যাও । আমি মতি স্থির করে বলছি লক্ষ্মণ ভরত শক্রত 
সু্ীৰ বা রাক্ষস বিভীষণ, যাকে ইচ্ছা কর তার সঙ্গে যাও, অথবা তোমার যা অভিরুচি 
কর। সীতা তুমি দিব্যরূপা মনোরমা, তোমাকে স্বগৃহে পেয়ে রাবণ অধিকাল ধৈর্যাবলম্ব 
করেনি' এই অংশ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের মন্তব্য__ “ছী ছী_- আমাদের সমস্ত অন্তরাত্মা 
কলরোল করে বলে ওঠে ছী ছী! বিশেষ করে ওই শেষের কথাটা-_ লক্ষণ ভরত সুখীব 
বিভীষণ যার কাছে ইচ্ছা যাও-_ কী করে রামচন্দ্র মুখে আনতে পারলেন, ভাবতেই বা 
পেরেছিলেন কী করে! এ তো শুধু হৃদয়হীন নয়, রুচিহীন; আর তাই সীতা যখন 
উচ্চারণ করেন 'নীচ ব্যক্তি নীচ স্ত্রীলোককে যেমন বলে' এতো তেমনি, সীতার এই 
উত্তর আমাদের সকলের মনের কথা ।' এরকম বলে বুদ্ধদেব তার ক্ষোভ মেটালেন। 
আদিকাব্যের সত্যকে “নিরঞ্ন প্রশান্তি' বলে প্রশংসা করলেও এখানে সত্যকে মেনে 
নিতে পারেননি বুদ্ধদেব বসু। এখানেই তার স্ববিরোধিতা। 
সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসুর মনোভাব সবসময়ই ছিল নেতিবাচক | 
তিনি এই সাহিত্যকে প্রাণহীন ও কৃত্রিম অনুশাসনে বাধা বলে অনুযোগ করলেও 
বালীকির রামায়ণ সম্পর্কে তিনি বলেছেন__ কৃত্তিবাসের রামায়ণের চাইতে বালীকির 
রামায়ণ উৎকৃষ্ট । এখানেও একধরনের স্ববিরোধিতা রয়েছে। এই স্ববিরোধিতা শুধু 
“সাহিত্য চর্চায়” নয়। প্রায় সব সাহিত্য সমালোচনায় তিনি এরকম ভূমিকা রেখেছেন । 
এটিকে আমরা স্ববিরোধিতা না বলে বহুমুখী আলোচনা বলতে পারি। বুদ্ধদেব বসু 
সাহিত্য সমালোচনা করতে গিয়ে কখনো একমুখী ছিলেন না। ভাল-মন্দ যাই তার মনে 
হয়েছে তাই তিনি তুলে ধরেছেন। এরকমভাবে শুধু মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ কিংবা রামায়ণ 
নয়, বুদ্ধদেব বসু বিভিন্ন প্রবন্ধে চমকে দেয়া দুঃসাহসী মন্তব্য করেছেন। অতি সম্প্রতি 
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হীরেন চট্টোপাধ্যায় তার “সমালোচনায় সেরা চমক বুদ্ধদেব বসু" প্রবন্ধে লিখেছেন, 
'আমাদের যৌবনকালে আমরা রোমাঞ্চিত থাকতাম এমন চমকিত সব মন্তব্যের জন্য__ 
চমকিত, এবং কোনও কোনও সময় স্ববিরোধে পীড়িত।' এর পরেও প্রবন্ধটির শেষে 
এসে তিনি লিখেছেন-_ “আগ্রহী পাঠক গোটা লেখাটা পড়লেই বুঝতে পারবেন, শুধু 
সাধ্যমতো, অর্থাৎ নিজেকে ও পাঠককে প্রতারিত করার চেষ্টা তিনি করেননি। 
তাছাড়াও, বুদ্ধদেব বসুর পরিচিত পাঠক জানেন, তার রমণীয় গদ্যভঙ্গির একটা 
উত্তেজক আহ্বান আছে। সেই কারণেও তার সাহিত্য সমালোচনাগুলি আকর্ষণীয় ।' 


১১০ উত্তরাধিকার 


আধুনিকতার নান্দীপাঠ 


কামরুল হাসান 


বুদ্ধদেব বসু। তিরিশের পাচ মহৎ আধুনিক কবির একজন তাকে বলা হয় রবীন্্রোত্তর 
আধুনিক বাংলা কবিতার খাত্রী বা পরিচর্যাকারী। তিনি শুধু নিজেই কবিতা লিখেছেন 
তাই নয়, কবিদের সংঘবদ্ধ রেখেছেন, কবিতা লিখতে তাদের করেছেন অনুপ্রাণিত। 
তার সম্পাদিত “কবিতা' পত্রিকার চাতালে জড়ো হয়েছিল তখনকার নবীণ, প্রবীণ- 
সকল প্রতিশ্রুতিশীল কবিই। তিনিই শনাক্ত করেছিলেন জীবনানন্দ দাশের প্রতিভা, 
বরিশালের অজপাড়াগা থেকে তার কবিতা তুলে এনেছিলেন কলকাতার 
আলোঝলোমলো পৃষ্ঠায়। পাকা জহুরীর মতই তিনি চিনতেন কবিতার সোনাদানা। 
১৯৫৪ সালে তিনি সম্পাদনা করেন আধুনিক বাংলা কবিতা নামক গরন্থ। 

বাংলা কবিতার এটিই প্রথম সংকলন নয়। রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তারই 
তত্বাবধানে কয়েকবারই বাংলা কাব্য পরিচয় নামে সংকলন প্রকাশের উদ্যোগ নেয়া 
প্রবল সমালোচনার মুখে পড়েছিল। লক্ষণীয় যে এসব সংকলনের একটি সাধারণ 
বৈশিষ্ট্য ছিল প্রেমের কবিতাকে এড়িয়ে যাওয়া। অর্থাৎ আধুনিক কবিতার একটি 
প্রবণতা হল, নর-নারীর দৈহিক ও মানসিক প্রেমকে অগ্রাহ্য করা। এছাড়া আর যে সব 
সংকলন বেরিয়েছিল, সেগুলো বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারগুলোর শোভা বাড়ানো বা 
বিবাহবার্ষিকীতে উপহারযোগ্য হলেও, সিরিয়াস পাঠককে তৃপ্ত করতে পারে নি। 

আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম সংকলনও এটি নয়। এর আগে হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও আবু সয়ীদ আইয়ুবের যৌথ সম্পাদনায় বেরিয়েছিল আধুনিক বাং, 
কবিতার প্রথম সংকলন, সেই ১৯৪০ সালে । সেটি বুদ্ধদেব বসুর পছন্দ হয় নি বলেই 
নিজ উদ্যোগে সম্পাদনা করেছিলেন এই বই। দুটি গ্রন্থের মাঝে রুচির প্রভেদের কথা 
বলেছেন তিনি, বলেছেন শুধু আনন্দের জন্যই কাব্যচয়নে প্রবৃত্ত হবার প্রয়োজনের 
কথাও । আর সে কথা যে মিথ্যে নয়, তা প্রমাণিত হয় এই বই প্রকাশিত হওয়ামাত্র 
নজরে পড়ে যায় সকল সচেতন পাঠকের, দ্রুতই শেষ হতে থাকে বিভিন্ন সংস্করণগুলো, 
কালক্রমে বইটি হয়ে ওঠে প্রায় কিংবদন্তিতুল্য। এর পরে আধুনিক বাংলা কবিতার 
পারি বরাত বায ছা থ্ঞারী হয়ে ওঠে 
| 

নিজের কবিতার মতই এই সম্পাদিত গ্রন্থেরও অজস্র কাটাকুটি, পরিমার্জনা তিনি 
৪৮১৮২ ৮-৯ 
পারেন নি। যে বইটির আলোচনা এখানে করছি সেটি বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত আধুনিক 
বাংলা কবিতা-র পঞ্চম সংস্করণের (যা প্রকাশিত হয়েছিল সেপ্টেম্বর ১৯৭৩ সালে) 
তৃতীয় পুনমুদ্রণ (জুলাই ১৯৯৮)। পাচটি সংস্করণ প্রকাশিত হওয়া বইটির বিপুল 
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চাহিদা ও কাটতির নির্দেশক। বস্তুত আধুনিক বাংলা কবিতার অনিষ্ট পাঠক, সন্ধিদ্ী 
গবেষক সকলেই বারবার ছুটে গেছেন এই পুস্তকের কাছে। 

বইটির প্রথম সংস্করণ বের হয়েছিল সেই ১৯৫৪ সালে, এর মাত্র দু'বছর পরেই 
বেরোয় দ্বিতীয় সংস্করণ। এতেই বোঝা যায় বইটি সাড়া ফেলেছিল, দ্রুতই শেষ হয়ে 
গিয়েছিল প্রথম সংস্করণ। এরও তিন বছর পরে অর্থাৎ ১৯৫৯ সালে বেরোয় তৃতীয় 
সংস্করণ। চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৬৩ সালে, আর আগেই বলেছি পঞ্চম 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৭৩ সালে, তার মৃত্যুর মাত্র এক বছর আগে। পরিশ্রমী 
এক জীবনের অনেক কাজ তখনো বাকি, অসমাপ্ত থেকে গিয়েছিল কত উদ্ভাসিত 
পরিকল্পনা । উর্ধ্বশ্বাস সময়ের সাথে পাল্লা দিয়েই প্রতিভার এক প্রজুলন ঘটেছিল 
জীবনের শেষ ক'টি বছরে যখন আরো অনেক কাজের ভিড়েও তিনি এই গ্রন্থের 
উল্লেখযোগ্য পরিবর্ধন ঘটিয়েছিলেন। জীবদ্দশায় এই পাঁচটি সংস্করণের সম্পাদনা তার 
হাতেই হয়েছিল। এরপর যা বেরিয়েছে তা এ শেষ সংস্করণের পুনমুদ্রণ। 

দ্বিতীয় সংস্করণেই অনেক পরিবর্তন আনেন তিনি, সংযোজন করেন ছয়জন নতুন 
কবিকে। এছাড়া প্রথম সংস্করণে গ্রন্থতুক্ত কোন কোন কবির নতুন কবিতা নির্বাচিত 
করেছিলেন। প্রথম সংস্করণে অন্তর্ভূক্ত ৪৯ কবির ১৭৬টি কবিতার বদলে এবার স্থান 
পেল ৫৫ জন কবির ১৯৬টি কবিতা, অর্থাৎ কলেবর বৃদ্ধি ঘটল বইটির। তৃতীয় 
সংস্করণে যোগ দিলেন আরো দু'জন নতুন কবি আর যোগ হল জীবনানন্দ দাশের 
আরো দুটি কবিতা (“বোধ" ও “আদিম দেবতারা')। এ থেকে এ কথা প্রমাণিত হয় যে 
তিনি তীক্ষ দৃষ্টি রাখতেন নতুন কবিদের রচনার দিকে। তৃতীয় সংস্করণ পর্যন্ত এ গ্রন্থে 
কাজী নজরুল ইসলামের যে পাঁচটি কবিতা সংকলিত ছিল, দুঃখজনকভাবে চতুর্থ 
সংস্করণে সেসবের চারটিকে বর্জন করা হয়। এটা ঘটেছিল কোন সাহিত্যিক বিবেচনায় 
নয়, বরং আইনগত কারণে । নজরুলের রচনার গরন্থস্বত্ যাদের দখলে ছিল, তারা 
অনুমতি না দেয়ায় সম্পাদক বাধ্য হয়েই এ কবিতা চতুষ্টয়কে বিদায় দিয়েছিলেন, 
পরিবর্তে সংযোজন করেছিলেন নজরুলের নতুন কবিতা । চতুর্থ সংস্করণে ছয়জন 
কবির- মোহিতলাল মজুমদার, জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অরুণ কুমার সরকার, 
নরেশ গুহ ও নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর- কবিতা সংখ্যা বাড়ানো হয়। পঞ্চম সংস্করণে যুক্ত 
হলেন দশজন নতুন কবি। এরা হলেন সন্তোষকুমার ঘোষ, শরৎ কুমার মুখোপাধ্যায়, 
শঙ্খ ঘোষ, অলোক সরকার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, বিনয় মজুমদার, 
তারাপদ রায়, জ্যোর্তিময় দত্ত, প্রনবেন্দু দাশগুপ্ত প্রমুখ । এছাড়া এ সংস্করণে সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও অলোকরগ্ন দাশগুপ্তের কবিতা সংখ্যা বাড়ানো 
হয়। চতুর্থ সংস্করণে যে আইনগত কারণে নজরুলের কবিতা বাদ দেয়া হয়েছিল 
পঞ্চম সংস্করণে একই কারণে অর্থাৎ কবির অনুমতি না মেলায় প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা 
বাদ দেয়া হয়, পরিবর্তে নেয়া হয় তার অন্য কবিতা । 

আধুনিকতার উদ্ভব ইউরোপে, আরো বিশেষভাবে বললে, ফ্রান্সে । বাংলা কবিতায় 
যে আধুনিকতা আমরা প্রত্যক্ষ করি, তা এ ইউরোপীয় মনীষার ফসল। বাংলা কবিতায় 
আধুনিকতা তাই আরোপিত, আধুনিক কবিতার বৈশিষ্ট্য ধরেই কৃত্রিম । জীবনানন্দ ছাড়া 
পঞ্চকবির কবিতা যতখানি মেধাকে উদ্দীপ্ত করে, হৃদয়কে ততখানি করে না। দার্শনিক 
কুটাভাষের ভেতর হারিয়ে গেছে কবিতার প্রাণ। ইউরোপে আধুনিকতা যেমন শিল্পের 
সকল মাধ্যম- কবিতা, ভাক্কর্য, চিত্রকলা ও সঙ্গীতে প্রসারিত, বাংলায় তা হয় নি, 
বাংলায় যেটুকু আধুনিকতা তার বেশিরভাগটাই ঘটেছে কবিতায়, বাকিটুকু চিত্রকলায়। 


১১২ উত্তরাধিকার 


দ'দুটো বিশ্বযুদ্ধ ক্ষতবিক্ষত বিংশ শতাব্দী যেমন বিস্ময়কর প্রযুক্তিগত ও অর্থনৈতিক 
সাফল্য দেখিয়েছে, তেমনি দেখিয়েছে অকল্পনীয় ধ্বংসযজ্ঞ ও মূল্যবোধের অবক্ষয় 
মানবসভ্যতার এই কঠিন সময়ে কবিকে হতে হয় জটিল মানসিকতার অধিকারী; 
আড়ালসম্পন্ন, অপ্রত্যক্ষ ও “সমগ্র ধারণাযুক্ত। আর এসব লক্ষণ আধুনিকতারই 
লক্ষণ। ইউরোপে আধুনিকতার উদ্ভব হয়েছিল একটি কালিক ও যৌক্তিক পরিণতি 
হিসেবে, কিন্তু বাংলা কবিতায় তা হঠাৎই উদ্ভূত হয়, তাই আধুনিকতার অন্যান্য সকল 
লক্ষণ থাকা সত্তেও এটা প্রধানত বিপর্যয়কারী বৈশিষ্ট্যের । 

রোমান্টিকতা গুরুত্ দেয় 17881700) বা কল্পনার ওপর । ব্রেক বলেছিলেন 177০ 
গা0৩ 106 01101610009, 010৩1701001) 1177981079110]? | রোমান্টিকরা মনে করতেন 
কল্পনা ও কবিত্ব সমার্থক। আধুনিক কবিতার শুরু রোমান্টিকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করে, তাই আধুনিক কবিতায় দেখা গেল প্রকৃতির বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া প্রকৃতি যেহেতু 
মানবৈতনোর সৃষ্টি নয়, তাই আধুনিক কবিরা একে গুরুত্ব দেন নি। ইউরোপের 
একজন আধুনিক কবি রিলকে বলেছেন “/১15 ৫ 70061701 ০0110101 (9 1090011৩- 
তাই বাঙালি আধুনিক কৰি পরামর্শ দিয়েছেন 'প্ান্তরে কিছু নেই, জানালায় পর্দা টেনে 
দে"। রোমান্টিকরা ছিলেন প্রেরণাবাদী, যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “জীবনদেবতা' । 
“আধুনিকেরা এরশী প্রেরণাতে বিশ্বাসী নন, দৈববর্জনই তাদের সংকল্প" । নেতির গহ্বরে 
হারিয়ে গেছেন আধুনিক কবিরা । রোমান্টিকতাকে অস্বীকার করেছেন, কিন্তু পুরোপুরি 
বিলুপ্ত করতে পারেন নি, কল্পনা ছাড়া, প্রেরণা ছাড়া কী করে সম্ভব কাব্যরচনা? আশ্চর্য 
নয় যে এই গ্রন্থের সম্পাদক নিজে এঁশী প্রেরণায় বিশ্বাস করতেন। 

কবিতা বিচারে সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু আধুনিকতার বৈশিষ্ট্য, চিহ্ ও উপকরণের 
ওপরই প্রথমত জোর দিয়েছেন। সংকলনের শিরোনামের দিকে তাকালে এটাই 
স্বাভাবিক বলে মনে হয়। এরপর তাকে টেনেছে বিষয় বৈচিত্র্য ও কাব্যভাষার নতুনতুঃ 
এ সংকলনে এমন অনেক কবিতা আছে যেগুলো কবিতা হিসেবে গৌণ, কম শিল্পিত বা 
আবেদনহীন, কিন্তু আঙ্গিকে বা কাব্যভাষায় স্বতন্তর। কবিতা হিসেবে না উত্রালেও 
সেগুলোর আছে অভিনব প্রকাশভঙ্গি। প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় তিনি লিখেন 
“আমাদের সাম্প্রতিক কবিরা কত বিচিত্রভাবে সৃষ্টিশীল এই বৈচিত্র্যের ওপর আমি 
একটু জোর দিতে চাই ।" 

আধুনিকতার সংজ্ঞা নির্ণয় করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বসু প্রথম সংস্করণে লিখেন “এই 
আধুনিক কবিতা এমন কোন পদার্থ নয় যাকে কোনো একটা চিহ্ন দ্বারা শনাক্ত করা যায় 
... একে বলা যেতে পারে বিদ্রোহের, প্রতিবাদের কবিতা, সংশয়ের, ক্লান্তির, সন্ধানের, 
আবার এরই মাঝে প্রকাশ পেয়েছে বিস্ময়ের জাগরণ, জীবনের আনন্দ, বিশ্ববিধানে 
আস্থাবান চিত্তবৃত্তি।” কিন্ত প্রশ্ন হল আধুনিক কবি বিশ্ববিধানে আস্থাবান কিনা, কেননা 
ইউরোপে আধুনিকতার উন্মোষের কালে প্রচলিত বিশ্বাসে আস্থা হারিয়ে ফেলেছিলেন 
শিল্পী ও কবিরা, তাদের কাছে ঈশ্বর ছিলেন মৃত। যে আধুনিকতা সংশয়ের, ক্লান্তির ও 
বিষাদের, তা আবার বিস্ময়ের, আনন্দের হয় কী করে? আধুনিকতার প্রবক্তা এভাবেই 
তৈরি করেন ছন্দ ও বিভ্রান্তির । 

কবিদের জন্মসাল অর্থাৎ বয়ঃক্রম অনুসারেই সাজানো হয়েছে এই গ্রন্থের সৃচি। 
ফলে শুরুতেই আছেন, সবার মাথার উপরে আছেন যিনি, অর্থাৎ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। যে রবীন্দ্রনাথকে পর্যাপ্ত আধুনিক নন বলে তার সম্পাদিত 'আধুনিক বাঙলা 
কবিতা' গ্রন্থে ঠাই দেন নি হুমায়ুন আজাদ, তাকে দিয়েই শুরু এ জাতীয় সংকলনের 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১১৩ 


পথপ্রদর্শক বুদ্ধদেব বসুর গ্রন্থখানি। ১৮৬১ সালে জন্মেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, আর এ 
সংকলনের তরুণতম কৰি প্রনবেন্দু দাশগুপ্তের জন্ম ১৯৩৭ সালে । 

একটি সংকলনে গৃহীত কবি ও কবিতা সম্পাদকের কাব্যরুটী, মতাদর্শ ও 
সাহিত্যিক মানদণ্ডের ওপর নির্ভরশীল। কবিতারও রয়েছে অনেক প্রকারভেদ । সে 
হিসেবে কোন কবিতা তিনি কেন নির্বাচন করলেন সে প্রশ্ন তোলা হয়ত অবান্তর, তবু 
জনসমক্ষে প্রকাশিত যে কোন শিল্পকর্মই সমালোচনার যোগ্য । আমরা কেবল বলতে 
পারি একজন বিদগ্ধ গবেষক ও পণ্ডিত হিসেবে তিনি তার সময়ের প্রতিনিধিস্থানীয় 
কবিতা তুলে আনতে চেয়েছেন, যে কবিতা আধুনিকতার শর্ত পূরণ করে। আধুনিক 
ফরাসি কবিতার জনক বোদলেয়ারের রচনা গভীরভাবে পাঠ ও সফলভাবে অনুবাদ 
বুদ্ধদেব বসুকে আধুনিকতার একনিষ্ঠ শিষ্য বানিয়ে ফেলে। তিনি আধুনিকতাকে 
38 করে ফেলেন। ফলে এই গ্রন্থ সম্পাদনায় তাকে কোন বেগ পেতে 
হয় নি। 

রবীন্দ্রনাথের যে কবিতাগুলো এখানে সংকলিত সেগুলো কবিগুরুর শেষ বয়সের 
রচনা । রোমান্টিকতার দীর্ঘ অধ্যায় পেরিয়ে আধুনিকতার দিকে ঝুঁকতে শুরু করেছে 
তার রচনা, তিনি অনুধাবন করছেন গীতিধর্মিতা ছেড়ে নতুন কবিতার প্রয়োজনীয়তা, 
লক্ষ করছেন তরুণতর কবিদের বাকবদলের উন্মেষকাল। গ্রন্থটি শুরুই হয়েছে যে 
বইকে বলা হয় রোমান্টিকতার দীর্ঘ অধ্যায় শেষে কবিগুরুর নতুন জন্মের সাক্ষী, সেই 
“লিপিকা"র টানা গদ্যে লেখা দুটি কবিতা “সন্ধ্যা ও প্রভাত" এবং “একটি দিন' দিয়ে। 
যে গদ্য কবিতা নিয়ে আজকের তরুণ কবিরা হৈ-চৈ করছেন তার শুরুও স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের হাতেই, যিনি আধুনিকতার মাঝে দেখতে পেয়েছিলেন অনেক ক্লাসিকাল 
সধগুণ। নিরাসক্ত চিন্তে বিশ্বকে দেখার ধরনকে তার মনে হয়েছিল 'শাশ্বতভাবে 
আধুনিক' । রোমান্টিক যুগের কাব্যের সাথে আধুনিক কবিতার তুলনা করতে গিয়ে 
তিনি একটি বাক্যে পার্থক্য নিরূপণ করে লিখেছিলেন, “কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল 
উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা' । রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও অরুণ মিত্রের 
“অমরতার কথা" টানা গদ্যে লেখা । 

যে কোন সংকলনে কবিতাসংখ্যা কবির গুরুত্বের সমার্থবাহী । সে হিসেবে সর্বাধিক 
১৯টি কবিতা আধুনিক বাংলা কবিতার পুরোধা কবি জীবনানন্দ দাশের । এরপরই ১৬টি 
কবিতা আছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অমিয় চক্রবর্তীর । সম্পাদক হিসেবে নিজের কবিতার 
প্রতি দুর্বলতা এড়াতে পারেন নি কবি বুদ্ধদেব বসু। তৃতীয় সর্বোচ্চ ১৪টি কবিতা তার 
নিজের (শেষ সংস্করণে ভুলবশত একটি লেখা বাদ না পড়লে তা ১৫ হতো)। কৰি 
হিসেবে খুব একটা গুরুতৃপূর্ণ না হলেও প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতার প্রতি বুদ্ধদেব বসুর 
দুর্বলতা ছিল প্রকট । অবশ্য সে সময়ে প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটা বড় কবিসুলভ ভাবমূর্তি 
ছিল। কবির অনুমতি না মেলায় পূর্ববর্তী (অর্থাৎ প্রথম পছন্দের) কবিতা বাদ দিয়েও 
তিনি যে দ্বিতীয় পছন্দের তালিকা সাজিয়েছেন সেখানেও নিয়েছেন প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
১০টি কবিতা । সমর সেন সময়ের বাকে গুরুতুপূর্ণ কবি হলেও স্বপ্পপ্রজ কবি, যিনি 
দ্রুতই লেখালেখি ছেড়ে দেন। একথা সত্যি, সমর সেন যে কোন আধুনিক বাংলা 
কবিতার সংকলনেরই অপরিহার্য কবি, কিন্তু তার পুরো কাব্যকৃতির দিকে তাকিয়ে ১৩টি 
কবিতা নির্বাচন একটু বেশিই মনে হয়। সময়ের বিচারে প্রেমেন্দ্র মিত্রের মতই তাৎপর্য 
হারিয়ে ফেলেছেন সমর সেন, কেননা কবিতা কেবল ভঙ্গির নয়, এর থাকা চাই দেহ ও 
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আত্মা । তবে আধুনিক কবিতার যে অন্যতম বৈশিষ্ট্য মিথকথন, তা পুরোমাত্রায় ছিল 
সমর সেনের কবিতায় । 

বন্ধুতীতিও তাকে বিভ্রান্ত করেছে। তবে তিনি নিজেও এই পক্ষপাতিত্রে প্রতি 
সজাগ ছিলেন। প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় বলেছেন সে কথা । লিখেছেন “সকলের রুচি 
একরকম নয়, ব্যক্তিগত পক্ষপাতও সকলেরই আছে।" অগুরুত্বপূর্ণ অথচ ঘনিষ্ঠ বন্ধ 
কৰি অজিত 'দত্তের কবিতা নিয়েছেন ৮টি। মজার ব্যাপার হলো কল্লোল-পরবর্তী 
তিরিশের দশকের পঞ্চপাণ্ডবদের দু'জন ও বাংলা কবিতার দুই মহারথী সুধীন দত্ত ও 
বিষণ দের কবিতাও রয়েছে ৮টি করে। সংখ্যার বিচারে অজিত দত্তকে তাদের সমান 
গুরুত্বপূর্ণ কবি বলে মনে হতে পারে । অজিত দত্তের সঙ্গে তিনি যৌথভাবে সম্পাদনা 
করেছেন 'প্রগতি' পত্রিকা । অন্য বন্ধু সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কবিতা আছে ৫টি, আর তার 
প্রিয় শিষ্য নরেশ গুহর কবিতা আছে ৪টি। বস্তুত তার কবিতার আড্ডায়, কবিতা 
পত্রিকার অফিসে ও বাড়িতে তখনকার প্রায় সব কবিই আসতেন, ফলে কবিতা বাছাই 
করতে তাকে তেমন বেগ পেতে হয় নি। বন্ধু, শুভানুধ্যায়ী, ভক্ত ও শিষ্যবৃন্দ মিলে 
বিরাট এক আসরের মধ্যমণি ছিলেন তিনি। রাসবিহারী আ্যাভেন্যুতে তার বাড়ি “কবিতা 
ভবনে" চলত কবিদের জমজমাট আড্ডা । 

এ সংকলনে নবীন কবিরা বেশ উপেক্ষিতই থেকেছেন। তাদের অনেকেরই কেবল 
একটি বা বড়জোর দুটি লেখা নেয়া হয়েছে। জীবনানন্দ-পরবর্তী পশ্চিমবঙ্গের কবিদের 
মাঝে সবচেয়ে শক্তিমান চার কবির একজন, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা নেয়া হয়েছে 
মাত্র তিনটি, বিনয় মজুমদারের একটি (অবশ্য এ সিরিজ কবিতাটির পাচটি পর্ব আছে) 
আর উৎপল কুমার বসুর কোন কবিতাই নেয়া হয় নি। এমন নয় যে সে সময়ে 
লোকচক্ষুর আড়ালে ছিল উৎপল কুমার বসুর কবিতা । ১৯৬১ সালে প্রকাশিত হয়েছে 
চৈত্রে রচিত কবিতা', ১৯৬৪ সালে “পুরী সিরিজ' । অবশ্য তখনো কাব্যাঙ্গনে পরিস্ফুট 
হন নি জয় গোস্বামী । অন্যান্য শক্তিমান কবিদের মাঝে শঙ্খ ঘোষের তিনটি, 
অলোকরঞ্রন দাশগুপ্তের ৪টি, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ৩টি করে কবিতা রয়েছে। 

এ সংকলনে বিস্ময়কর ও দুঃখজনকভাবে অনুপস্থিত বাঙালি মুসলমান কবিরা । 
কাজী নজরুল ইসলাম, ও জসীমউদ্দীন ছাড়া আর কোন বাঙালি মুসলমান কবির 
কবিতা এতে নেই। অন্য ও একমাত্র মুসলমান কবি হলেন হুমায়ুন কবির (ভারতের)। 
সে সময়ে অর্থাৎ প্রথম সংস্করণ প্রকাশের সময়ে অবশ্য তেমন উল্লেখযোগ্য সংখ্যায় 
বাঙালি মুসলমান কবি ছিলেন না, কিন্তু তখনো দ্যুতিময় ছিলেন আবুল হোসেন, যিনি 
চল্লিশের দশকেই লিখে ফেলেছেন “ডি এইচ. রেলওয়ে' বা 'ব্যাংককে বৃষ্টি'র মত 
কবিতা । ছিলেন আহসান হাবীব, ফররুখ আহমেদ প্রমুখ মনেপ্রাণে আধুনিক কবিরা । 
আরো দুঃখজনক হলো ৬৭ জন কবির এ সংকলনে একজনও বাংলাদেশের কৰি নেই। 
সেপ্টেম্বর ১৯৭৩ সালে যখন এ গ্রন্থের পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তখন বাংলাদেশ 
একটি স্বাধীন দেশ হিসেবে আবির্ভূত, ইতোমধ্যে পেরিয়ে গেছে পঞ্চাশ ও ষাটের দুটো 
উজ্জ্বল দশক । পঞ্চাশের দশকের তিন শক্তিমান আধুনিক কৰি শামসুর রাহমান, শহীদ 
কাদরী ও আল মাহমুদ যে কোন বিচারেই অন্তর্ভুক্ত হতে পারতেন। অন্তর্ভুক্ত হতে 
পারতেন বাংলাদেশের ষাটের বেশ ক'জন শক্তিমান কবি, যারা মতাদর্শে ও রচনায় 
পুরোপুরি আধুনিক । হতে পারে তিনি বাংলাদেশের কবিদের রচনাকৃতির সাথে পরিচিত 
ছিলেন না কিন্তু একজন সুযোগ্য সম্পাদক হিসেবে স্বাধীন ও পার্শ্ববর্তী ভূখত্ডের একই 
ভাষার লেখালেখির খবর তিনি রাখবেন না এটা ভাবা দুঃসাধ্য । সে হিসেবে এই 
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সংকলন পূর্ণতা পায়নি, হয়ে ওঠে নি বাংলা ভাষার কবিদের প্রতিনিধিত্মূলক সংকলন । 
একই বিচ্যুতি বা অসম্পূর্ণতা লক্ষ করি অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত বাংলা 
কবিতা সমুচ্চয় ২ গ্রন্থে (৯৯৩-এ প্রকাশিত)। বাংলা কবিতা সমুচ্চয় দুটি খণ্ডে 
প্রকাশিত। এর প্রথম খণ্টি মধ্যযুগ থেকে সম্প্রসারিত হয়ে শেষ হয়েছে রবীন্্রনাথে। 
এ খণ্ডের সম্পাদনা করেছেন সুকুমার সেন। দ্বিতীয় খণ্ড, যেটি সম্পাদনা করেছেন 
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, তা আধুনিক কবিতারই সংকলন, জীবনানন্দ থেকে শুরু 
করে কনিষ্ঠতম ঈশিতা ভাদুরী (জন্ম ১৯৬১) পর্যন্ত তা সম্প্রসারিত। এখানেও একজন 
বাংলাদেশের কবিও নেই। বাংলা কবিতা যে কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের কবিদের কবিতা 
নয়, তা বোঝা উচিত যে কোন সম্পাদকের । 

সাধারণত এ ধরনের সংকলনে পৃষ্ঠা সংখ্যা কমানো বা বইয়ের কলেবর বৃদ্ধি না 
করার তাগিদে কবিদের অপেক্ষাকৃত ছোট আয়তনের লেখা নেয়া হয়। এ ক্ষেত্রে এটা 
ঘটে নি। সম্পাদক যে কবিতাকে উপর্যুক্ত মনে করেছেন সে কবিতাই নিয়েছেন, 
কবিতার দৈর্ঘ্যের দিকে তাকান নি (অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে কবিতাটির অংশবিশেষ 
বা সংক্ষেপিত রূপ নেয়া হয়েছে)। গদ্যছন্দে লেখা নিরীক্ষামূলক কাব্যগ্রন্থ “পুনশ্চ' 
থেকে নেয়া রবিঠাকুরের দুটো কবিতাই (বাশি' ও “সাধারণ মেয়ে') দীর্ঘ, দশপর্বে 
রচিত শিশুতীর্থ'-র দশটি পর্বই তিনি রেখেছেন। মোহিতলাল মজুমদারের দীর্ঘ কবিতা 
“পান্থ থেকে নিয়েছেন পনেরটি পর্ব। দীর্ঘ কবিতার এ তালিকায় আছে সুখীন্দ্রনাথের 
দীর্ঘ কবিতা “সংবর্ত' ও “যযাতি' (অংশ), তার নিজের “বন্দীর বন্দনা' থেকে 
অংশবিশেষ, “শীতরাত্রির প্রার্থনা", নিশিকান্তের 'পপ্ডিচেরির ঈশানকোণের প্রান্তর", বিষ্ণু 
দের টট্লা-ঠুংরি', 'ক্রেসিডা' ও 'পদধ্বনি', কিরণশঙ্কর সেনগুপ্তের দীর্ঘ কবিতা 


এ সংকলনে অনেক গৌণ কবি আছেন আর সে তালিকাটি হুম্ব নয়। আছেন 
সুধীরকুমার রায়চৌধুরী, রাধারানী দেবী, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নিশিকান্ত, 
চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিরাম মুখোপাধ্যায়, মৃণালকান্তি, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল 
ভৌমিক প্রমুখ । সংকলনে ঠাই পেলেও বাংলা কবিতার প্রবাহে হারিয়ে গেছেন তারা 
অনেকেই, তবে যে সময়ে বুদ্ধদেব বসু এই কাব্য সংকলন তৈরি করছিলেন তখন এই 
কবিরা সচল ছিলেন, ছিলেন আলোচিত আর একজন সম্পাদকের পক্ষে ভবিষ্যৎ বলে 
দেয়া সম্ভব নয় । এমনও হয়েছে যাদের তিনি পঙ্ক্তিযোগ্য ভাবেন নি, তাদের অনেকেই 
উঠে এসেছেন পাদপ্রদীপের আলোয় আর পঞ্ক্তিযোগ্যরা হারিয়ে গেছেন কালের নিষ্ঠুর 
আধারে । তবে কেবলমাত্র এই সংকলনে ঠাই পাবার কারণেই তারা অনেকেই আজো 
আলোচনার ভেতর রয়ে গেছেন. হয়ে উঠেছেন ইতিহাসের অংশ। এই বই তো এখন 
ইতিহাসই। এখানে স্মতর্ব্য যে, কল্লোল-পরবর্তী পাচ কবির কাব্যকৃতি নিয়ে দীপ্তি 
ব্রিপাঠী যে অভিসন্দর্ভ রচনা করেছিলেন তার পি এইচ. ডি ডিগ্রি অর্জনের জন্য, যা পরে 
বই আকারে (আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয়) প্রকাশিত হয়ে মনোযোগ টেনেছিল সকল 
অনুসন্ধিৎসু ও সিরিয়াস পাঠকের, যা এখন প্রায় একটি এঁতিহাসিক দলিল, তেমনি 
সৌভাগ্য অর্জন করেছে বুদ্ধদেব বসুর এই বই। 

এটা আশ্চর্যকর যে ছড়া ও কবিতার ভেতর বিস্তর পার্থক্য থাকা সত্তেও তিনি এ 
গ্রন্থে সুকুমার রায়ের ৫টি বিখ্যাত ছড়াকে অন্তর্ভুক্ত করেছেন। ছড়া হিসেবে এগুলো যে 
কালোত্ীর্ণ তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু কবিতা হিসেবে? ছড়াগুলো পাঠ করলে 
এদের কাব্যগুণ ধরা পড়ে সত্যি, তবু প্রশ্ন থেকে যায় ছড়াকে কবিতার মর্যাদা দেয়া যায় 


১১৬ উত্তরাধিকার 


কি না এবং আধুনিক কবিতার একটি সংকলনে সেগুলোর অন্ত্ুক্তি যৌক্তিক কিনা 
একইভাবে অন্নদাশশ্কর রায়ের বিখ্যাত ছড়া “খুকু ও খোকা" এবং 'কীদুনি' নিয়েছেন। 
অভিনব কিছুর প্রতি দুর্মর আকর্ষণ ছিল বুদ্ধদেব বসুর। তাইতো বইয়ের উৎসর্গপত্রে 


ও আবু সয়ীদ আইমুব সম্পাদিত বইটিকে পাশ কাটিয়ে যান, সে যুক্তিতে তার বইও 
কাটা পড়ে অনেকখানি। সন্দেহ নেই রবীন্দ্রনাথ মূলত ও প্রবলভাবে রোমান্টিক কবি, 
আধুনিক কৰি নন। যদিও তার শেষ বয়সের কবিতা আধুনিকতার দিকে ক্রমশ 
ঝুঁকছিল, তবুও এই যুক্তিতে তাঁকে বাদ দিয়েই_নিজের সংকলনটি সাজিয়েছেন হুমায়ুন 
আজাদ। তিনি আধুনিকতার সংজ্ঞাকে সংকুচিত করেছেন, ভেবেছেন এটি একটি 
আটোসাটো কামরা, যার ভেতরে এমনকি রবীন্দ্রনাথও জাটেন না। অপরদিকে বুদ্ধদেব 
বসুর আধুনিকতার সংজ্ঞা বেশ প্রসারিত, তিনি একে কোন আটোসাটো কামরা মনে 
করেন নি। তাই তিনি কিছুটা রোমান্টিক, কিছুটা আধুনিকতাকে গ্রহণ করেছেন 
আধুনিকতা হিসেবেই। বুদ্ধদেব বসু নিজেও অনেকখানি রোমান্টিক ছিলেন, প্রকৃতপক্ষে 
রোমান্টিক কৰি হিসেবে তার খ্যাতি ছিল, ছিল পলায়নবাদী হিসেবে বদনাম, িনি বিষ্ণু 
দে বা তৎকালীন বেশিরভাগ বামঘেষা বুদ্ধিজীবীর মত কখনো মার্কস্বাদ বা 
সমাজতন্ত্রের রাস্তায় হাটেন নি। তার আধুনিকতার ভেতরে প্রেমের ও প্রকৃতির কবিতাও 
স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করে। 

কল্লোল-পরবর্তী বাংলা কবিতার যে দুটো প্রধান ধারা- একদিকে সুধীন দত্তের 
মেদহীন বুদ্ধিদীপ্ত কবিতার ঝলক, অন্যদিকে জীবনানন্দের কিছুটা পূথুলা হৃদয়গ্রাহী 
কবিতার আবেদন- দুটোর প্রতিই বুদ্ধদেব বসু আগ্রহী ও বিশ্বস্ত থেকেছেন। তিনি 
ছিলেন এ দুই মেরুর মাঝে এক অনিবার্য সেতুবন্ধের মত। সুধীন্দ্রনাথের মনীষিতা 
যেমন তাকে টেনেছে, তেমনি জীবনানন্দের দৃশ্যগন্ধময় নির্জন কান্তারেও তিনি আনন্দে 
বিচরণ করেছেন। বিষ্ণু দে-র মিতবাক যেমন তাকে মুগ্ধ করেছিল, তেমনি মুগ্ধ 
করেছিল অমিয় চক্রবর্তীর নিচু গলার হার্দ্য উচ্চারণ। গীতধর্মিতার সংকোচনের কারণে 
ধার কাছে ঠিক আগের সংকলনটিকে অসম্পূর্ণ মনে হয়েছিল, তিনি যে গীতধর্মিতাকে 
জুড়ে দিবেন তার সংকলনে তা আর আশ্চর্য কী? সংকলনে পাঁচ কবির প্রতিনিধিতৃমূলক 
কবিতাই তিনি নিয়েছেন | তবে যে সকল কবিদের মাত্র একটি বা দুটি লেখা নিয়েছেন 
তাদের অন্য গুরুতৃপূর্ণ লেখা বাদ পড়ে গেছে। 

বুদ্ধদেব বসুর সম্পাদিত গরন্থটিকে আধুনিক বাংলা কবিতার সবচেয়ে জনপ্রিয় ও 
প্রভাবশালী সংকলন হিসেবে স্বীকার করে নিয়েও হুমায়ুন আজাদ বলেছেন এটি এমনকি 
কাজ করেছে আধুনিক কবিতার বিরুদ্ধেও । রবীন্দ্রনাথের অন্তুক্তিকে এক ভ্রান্তি 
হিসেবেই দেখছেন তিনি। কেবল রবীন্দ্রনাথ নন, তিনি বিরোধিতা করেছেন প্রমথ 
চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্্রনাথ দত্ত, সুকুমার রায়, যতীন্দরনাথ 
সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, নজরুল ইসলাম ও জসীমউদ্‌দীনের অন্ত্ুক্তিরও ৷ 
এঁদের আধুনিক কবি বলতে তিনি নারাজ । তার মতে উপরোল্লিখিত কবিরা বিশ শতকে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১১৭ 


লেখালেখি করলেও আধুনিক হতে পারেন নি। হুমায়ুন আজাদের মতে বাংলা কবিতায় 
আধুনিকতার আনয়ন করেন কল্লোল-পরবর্তী বাংলা ভাষার পাচ মহান কবি। নিজের 
সম্পাদিত সংকলনটি তিনি কেবল এই পীচ কবিকে উৎসর্গ করেই ক্ষান্ত হন নি, তিনি 
এই পাচজনের যত কবিতা নিয়েছেন (১০০টি) অন্য ৩৯জন কবির সবাইকে মিলে 
নিয়েছেন এর চেয়ে মাত্র ২৯টি বেশি কবিতা। তার সংকলনের আরেকটি বৈশিষ্ট্য হল, 
তিনি দু'বাংলা থেকেই কবিতা নিয়েছেন, বুদ্ধদেব বসুর সংকলনটির মত একপেশে হয়ে 
পরে নি তার সংকলন। তবে এই দুই সম্পাদকের কবিতা নির্বাচন বেশ মিলে যায়। 
আর যেহেতু বুদ্ধদেব বসুর সংকলনটি হুমায়ুন আজাদের সংকলনের ঢের আগে 
প্রকাশিত, তাই কে কার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন তা বোঝাই যায়। বা হয়ত হন নি, 
অর্থাৎ আধুনিক বাংলা কবিতার সর্বোৎকৃষ্ট নমুনা এ কবিতাগুলোই। মূলত বাংলা 
কবিতার একটি উৎকৃষ্ট সংকলন তৈরি করতে গিয়ে তার এমন উপলব্দিও হয় যে, বাংলা 
কবিতা মাঝারি ও নিম্নমাঝারি মাপের, যেখানে কবিতার চেয়ে অকবিতাই বেশি। 

হুমায়ুন আজাদের মতে, বুদ্ধদেব বসুর এই সংকলনটির দুটি প্রধান ত্রুটি হল ১. 
এটি মিশ্রণ ঘটিয়েছে আধুনিক ও প্রথাগত কবিতার, ২. এতে সন্নিবেশিত হয়েছেন 
অনেক অকবি। আমি তাদের অকবি বলব না, বলব প্রথাগত বা দুর্বল কবি। মিশ্রণ 
ঘটেছে এ কথা সত্যি, তবে তা সামান্যই, আধুনিকতার সম্প্রসারিত সংজ্ঞার ফলেই। 
আমাদের একথা ভুললে চলবে না যে সময়ের সাথে পাল্টে যান একজন কবি ও তার 
কবিতা । যিনি প্রথাগত কবিতা লিখে চিহ্নিত হয়েছেন, তিনিও লিখতে পারেন আধুনিক 
কবিতা, এবং তাই হয়েছে। আধুনিকতার লক্ষণ ও চিহ্ৃ ছাড়া বুদ্ধদেব বসু কারো 
কবিতা নিয়েছেন বলে মনে হয়নি। 

একথা সত্যি যে আধুনিকতা কোন কালের সীমানায় আবদ্ধ নয়, “কালের মাপকাঠি 
দিয়ে আধুনিক কবি ও কবিতার সুষ্ঠু বিচার হয় না।' এ সংশয় নিরসনে পশ্চিমের 
কাব্যসমালোচকেরা আধুনিক কবিদের দু'ভাগে ভাগ করেছেন। ১. আধুনিক কবি 
(মডার্ন পোয়েট) এবং ২. আধুনিকতার কবি (মডার্নিস্ট পোয়েট)। প্রথমটির সাথে 
ধতিহাসিক কালের সম্পর্ক, দ্বিতীয়টির সাথে নব্য মানসিকতার সম্পর্ক। অথচ হুমায়ুন 
আজাদও এসে থেমেছেন তার নিজের দশক ষাটে, যেন আধুনিক কবিতা কালের ফেমে 
বন্দী এক চাকা, যা আর ঘুরবে না। বিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে ষাট পর্যন্ত চলল 
আধুনিকতার বিজয়রথ, এরপরে, তার মতে, তা মুখ থুবড়ে পড়ল (বা আটকে গেল 
ষাটের কাদায়)। তার মতে শত বছরের বাংলা কবিতা যে সোনা ফলাতে পারে নি, তা 
ফলিয়েছে বিংশ শতাবদীর প্রথম সাড়ে ছয় দশক। আধুনিকতার সংজ্ঞা দিতে গিয়ে 
হুমায়ুন আজাদ একে বহুমাত্রিক, আন্তর্জাতিক, একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার অভিব্যক্তি, 
বিমানবিক (অমানবিক অর্থে নয়) উল্লুক্ষনবাদী, অভিনব, এমনকি বিপর্যয়কারী 
বলেছেন। হুমায়ুন আজাদের সংকলনটির সীমাবদ্ধতা হচ্ছে তিনটি । ১. আধুনিকতাকে 
অনেক সস্কুচিত অর্থে দেখা, ২. কবিতা নয়, কবিকে বিচার করে কবিতা নির্বাচন ৩. 
নিজ দশকের প্রতি পক্ষপাত। বুদ্ধদেব বসুর মত তিনিও সংকলিত করেন নি উৎপল 
কুমার বসুকে। 
সোনা । তার সম্পাদিত “কবিতা ও অন্যান্য পত্রিকার পাতাগুলো সাক্ষ্য দেয় একথার । 
কিন্তু এ সংকলনে কবিতা সন্নিবেশিত করতে গিয়ে তিনি তাকে ঘিরে থাকা বন্ধু 
শুভানুধ্যায়ীদের প্রভাব, মাথার উপরে থাকা রবীন্দ্রনাথ এবং সেসময়ে বড় কবির 
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ভাবসূর্তিরা সিনিয়র কবিদের এড়াতে পারেন নি। পারেন নি প্রচলিত কবিতার 
প্রভাববলয় ভেঙে নির্মম হতে বা নবীন রচনার প্রতি আরো সাহসী হাত বাড়াতে । প্রথম 
সংস্করণে নবীন প্রতিভাবান কবিদের কবিতা সংকলিত করা না গেলেও পঞ্চম সংস্করণে 
তা সম্ভব ছিল, তিনি অংশত তা করেছেনও। 

এই কাব্যসংকলনের পাঁচটি সংস্করণ ও সুপ্রচুর পুনমূর্ণ এ কথাই বলে দেয়, যে 
পাঠক আধুনিক কবিতার পাঠ নিতে চেয়েছেন তিনিই দ্বারস্থ হয়েছেন এ গহ্থের। 


গল্পকার, প্রাবন্ধিক, নাট্যকার, উঁপন্যাসিক, সংগঠক, সম্পাদক- বহুমুখী, প্রতিভার 
অধিকারী বুদ্ধদেব বসুর সম্পাদক পরিচয়টি প্রতিহাসিক ও বেশ গুরুত্বপূর্ণ । এ গ্রন্থ 
তার প্রকৃষ্ট সাক্ষ্যবাহী। 


তথ্যসূত্র 

১. আধুনিক বাংলা কবিতা, সম্পাদনা বুদ্ধদেব বসু, পঞ্চম সংস্করণ (পরিবর্ধি), এম. সি. সরকার 
ত্যান্ড সঙ্গ প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা সেপ্টেম্বর, ১৯৭৩। 

হ আধুনিক বাঙলা কবিতা, সম্পাদনা হুমায়ুন আজাদ, দ্বিতীয় মুদ্রণ, আগামী প্রকাশনী, ঢাকা, 
ডিসেম্বর, ১৯৯৭.। 

৩. বাংলা ঝবিতা সমুকতয়, দ্বিতীয় খ, সম্পাদনা অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য আকাদেমি, 
নতুন দিক্লী, ১৯৯৩। 

8, বাংলা আধুনিক কবিতা, সম্পাদনা দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দীপক রায়, সাহিত্যম, কলকাতা, 
এপ্রিল ১৯৯২। 

৫. আধুনিক কবিতার দিখলয়, অশ্রকুমার সিকদার, তৃতীয় সংস্করণ (পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত), 
অরুণা প্রকাশনী, কলকাতা, বাংলা ১৩৯২ 

৬. বুদ্ধদেব বনুর শ্রেষ্ঠ কবিতা, সম্পাদনা নরেশ গুহ, পঞ্চম সংস্করণ, দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা, 
নভেম্বর ১৯৮০। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১১৯ 


আত্মতার বন্দীই মূলত 


খোন্দকার আশরাফ হোসেন 


আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ১ নামের দীন্তি ত্রিপাঠি-রচিত প্রবাদপ্রতিম গ্রন্থটি প্রকাশিত 
হয় ১৯৫৮ সালে। বুদ্ধদেব বসু-র বয়স তখন পঞ্চাশ, তার কাব্যখ্যাতি প্রতিষ্ঠিত; 
পুনরপি বোদলেয়ার : তার কবিতা নামের প্রবলপ্রতাপী ও প্রভাবক অনুবাদগরন্থ, যেটি 
অচিরেই উভয় বাংলার তরুণদের “আখি হতে ঘুম" হরণ করে নেবে, প্রস্তয়মান, এবং 
তার সামনে 'পথ রুধি' কোনো “রবীন্দ্র ঠাকুর বর্তমান নেই। সেই ঘটনার পর আরও 
পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে; শতাব্দী-ত্রান্তির অন্য আলোয় বুদ্ধদেব বসুকে শুধু নয়, সমগ্ৰ 
আধুনিক কাব্যমগ্ডলকে পুনর্বিচারের প্রয়োজনীয় দূরপ্রেক্ষা আমরা অর্জন করতে পেরেছি 
বলে আমার ধারণা । 
ত্রিপাঠি তার আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় গ্রন্থে তিরিশোত্তর বাংলা কবিতার নাম 
দিয়েছেন আধুনিক বাংলা কাব্য। এরও পাচ বছর আগে বুদ্ধদেব বসু স্বয়ং তার 
আধুনিক বাংলা কবিতা সংখহ-র ভূমিকায় আধুনিক কবিতার সংজ্ঞায়নের প্রচেষ্টা 
করেছেন এভাবে : “... এই আধুনিক কবিতা এমন কোনো পদার্থ নয় যাকে কোনো 
একটা চিহ্‌ দ্বারা অবিকল শনাক্ত করা যায়। একে বলা যেতে পারে বিদ্রোহের, 
প্রতিবাদের কবিতা, সংশয়ের, ক্ান্তির, সন্ধানের, আবার এরই মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে 
বিস্ময়ের জাগরণ, জীবনের আনন্দ, বিশ্ববিধানে আস্থাবান চিত্তবৃত্তি। আশা আর 
নৈরাশ্য, অন্তমুখিতা বা বহিমুখিতা, সামাজিক জীবনের সংঘাম আর আত্মিক জীবনের 
তৃষ্ণা, এই সবগুলো ধারাই খুঁজে পাওয়া যাবে শুধু ভিন্ন-ভিন্ন কবিতে নয়, কখনো 
হয়তো বিভিন্ন সময়ে একই কবির রচনায় ।”ৎ এই সংজ্ঞায়ন যে দ্বিধাগ্রস্ত মাধবীর মতো 
দোলাচলে দীর্ণ তা বেশ বোঝা যায়। ব্রিপাঠি, বুদ্ধদেবের অনুরাগিণী গবেষক, তার 
বইতে এই দোলাচলকে ঢাকতে চেয়েছেন, কিন্তু আমরা বুদ্ধদেবের মন সহজে বুঝতে 
পারি। ইউরোপীয় আধুনিকবাদ (আধুনিকবাদ শব্দটি বুদ্ধদেব বা ব্রিপাঠি কেউই ব্যবহার 
করেন নি) কবিতার যে সকল লক্ষণ নির্দেশ করেছে সেখানে “বিস্ময়ের জাগরণ, 
জীবনের আনন্দ” প্রভূত থাকলেও, “বিশ্ববিধানে আস্থাবান চিত্তবৃত্তি” রয়েছে বললে 
সত্যের অপলাপ হবে । বিশ্ববিধানে, এবং এর নিয়ন্তার অস্তিত্ব আস্থাকে ভূমিহীন করার 
মধ্য দিয়েই অথবা এর ভূমিহীন হওয়ার কারণেই আধুনিক কবিতা তার স্থান করে 
নিয়েছে নৈরাশ্য আর সংশয়ের পোড়োজমিতে। “আকাশভরা সূর্য-তারা বিশ্বভরা প্রাণ” 
দেখে “বিস্ময়ে” যার প্রাণ জেগেছিল তিনি তো “প্রাগাধুনিক” মানুষ রবীন্দ্রনাথ, যার 
অস্বীকার করার মধ্যেই তো ছিল বুদ্ধদেব বসুদের বিদ্রোহ । দীপ্তি ত্রিপাঠি 
আ' কবিতার যে-লক্ষণসর্হহিতা রচনা করেছেন সেই দ্বাদশ লক্ষণের মধ্যে 
“বিশ্ববিধানে আস্থাবান চিত্তবৃত্তি” নেই, বরং আছে “ভগবান এবং প্রথাগত নীতিধর্মে 
অবিশ্বাস" । বুদ্ধদেব বসুকৃত আধুনিক কবিতার সংজ্ঞ নিয়ে অনেকেই প্রশ্ন তুলেছেন। 
এক আলোচক লিখেছেন, “নিজের হাতে যে আন্দোলনের সূচনা করেছেন বুদ্ধদেব বসু 
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সে আন্দোলন সম্পর্কে প্রায় তিরিশ বছর পরে (১৯৫৩) তার এই দায়সারা উক্তি কেমন 
যেন রহস্যময় ঠেকে। তবে কি তিনি নিজেও সংশয়মুক্ত ছিলেন না তার কালিক ভূমিকা 
সম্পর্কেও লক্ষ করার বিষয় এই যে, বুদ্ধদেব আধুনিক কবিতাকে "সামাজিক জীবন 
সংঘ্াম আধ্যাত্বিক জীবনের তৃষ্তা' বলেও বর্ণনা করেছেন। তাহলে কি তার 
আধুনিকতায় “আধুনিক আমি ও ভোলতেয়ারীয় আমি'র সমন্বয় ঘটেছিল?” এর সাথে 
আমরা যুক্ত করতে পারি আমাদের সংশয়। একদা তিনি বাংলা কবিতায় 
আধুনিকবাদকে আবাহন করতে গিয়ে কবিতার যে-অনবিষ্ট স্থির করেছিলেন, তাতে 
প্রাধান্য ছিল নন্দনবাদিতার, কবির আততার সগর্ব প্রতিষ্ঠা এবং কবিতাকে সমাজপ্রসঙ্গ, 
নৈতিকতা ও উপযোগিতাবাদ থেকে মুক্ত করে আনন্দের সাহিত্যের আয়োজন 
সেখানে “বিদ্রোহের, প্রতিবাদের” কোনো স্থান ছিল না। বুদ্ধদেবের কবিতায় 
“সংশয়ের, ক্লান্তির, সন্ধানের” চিহ্ন নেই; প্রেমের অসংবৃত উচ্ছ্বাসে আবিল তার প্রথম 
যৌবনের কবিতা। (স্মর্তব্য, 'সেরেনাদ', 'কঙ্কাবতী' প্রভৃতি কবিতায় “কঙ্কা, কঙ্কা, 
কস্কাবতী গো” ধরনের আর্তনাদ । বস্তত, বুদ্ধদেব যে নজরুলের কবিতা সম্পর্কে কালের 
পুতুলে মন্তব্য করেছিলেন, “একটি দুটি স্রি্ধ কোমল কবিতা ছাড়া প্রায় সবই 
ভাবালুতায় আবিল”ৎ, তা তার নিজের প্রেমের কবিতা সম্পর্কেও অনেকটা প্রযোজ্য ।) 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বসুর কবিতার সহজ-শনাক্তিচিহ্াভাব সম্পর্কে বলতে 
গিয়ে, সম্রদ্ধ বিনয় সত্তেও, এরকম লিখেছেন : 
“সুধীন্দ্রনাথ বললেই যেমন অনিবার্ষ মনে পড়ে “উটপাখি', জীবনানন্দের সঙ্গেই যেভাবে 
গ্রথিত হয়ে আছে “বনলতা সেন' বা 'আট বছর আগের একদিন", বিষ্টু দে বলতেই যেমন 
'ঘোড়সওয়ার' সাধারণ পাঠকের কাছে হয়ে ওঠে উত্তাল ঠিক সে রকম কোনো একক 
কবিতাকে বুদ্ধদেব বসুর প্রতিনিধি বলা যায় কিনা- 'বন্দীর বন্দনা" বা 'দময়ন্তী' স্মরণে 
রেখেই বলছি - সন্দেহ। আবার সুধীন্দ্রনাথের মতো বাণী বিন্যাস, অমিয় চক্রবর্তীর মতো 
নব ছন্দ বুদ্ধদেব আয়ত্ত করার জন্য আগ্রহী ছিলেন না। এবং আরো দেখি, সুখীন্দরনাথের 
ছন্-বিবিক্ততার গুরুভার তাকে আকৃষ্ট করেনি, বিষ্ণু দে-র মণীষা-দীপ্ত বিশ্ব-সংস্কৃতি 
পর্যটনের সঙ্গে তার পরিক্রমার কোনো মিল হল না, জীবনানন্দের আত্মনিমগ্নতা কখনো 
কখনো তীকে ছুয়ৈছে বটে, কিন্তু কোনো পরাবাস্তবের গহনে তিনি ডুব দেন নি। শ্রদ্ধার 
সঙ্গে লক্ষ করেছেন যদিও অমিয় চক্রবর্তীর উত্তরাধিকৃত ও অর্জিত আস্তিক্য, কিন্তু তিনি 
তাতে দীক্ষা নেন নি। এক বিন্য্র আত্মস্থতা তার চরিত্রের এবং কবিত্রে অভিজ্ঞান। তার 
ব্যক্তিত্রেও ।”* 
এহেন বুদ্ধদেব যখন আধুনিক বাংলা কবিতা সংহ সম্পাদনা করছিলেন, তিনি 
নিজেকে আবিষ্কার করেন এক বিপুল আয়রনির মধ্যে। তার নিজস্ব আধুনিকতার 
ধারণার সাথে তার সহ্যাত্রী-অনুগামীদের মিল নেই, এবং তার আত্মতা ও অহনির্ভর 
কলাকৈবল্যবাদ কোনো পরিসর পায় নি বাংলা আধুনিক কবিতায়। এ সংকলনটির 
সম্পাদনা বুদ্ধদেব বসুর কৃতিত্বের একটি মাইলফলক হিসেবে বিবেচিত হলেও এক- 
অর্থে তাঁর নিজের কাব্য-০/7০5-এর মর্মান্তিক পরাজয়ের স্মারকও বটে। না হলে, 
কিমাশ্চর্যম, তিনি জসীমউদ্দীনের কবিতাকেও তার সংকলনে অন্তর্ভূক্ত করেছেন! তিনি 
বিস্ময়বিস্কারিত দৃষ্টিতে দেখছিলেন যে, আধুনিক বাংলা কবিতা তার প্রকল্পিত অতি- 
নান্দনিকতার পথে মোটেই এগোয় নি, বরং বহু বিরুদ্ধপ্রবণতার প্রবল সংঘাতে ও 
মিথস্ক্িয়ায় এক আশ্চর্য জটিল রসায়ন হয়ে উঠেছে- যার অংশভাক্‌ হওয়ার সাধ্য তার 
আর ততদিনে অবশিষ্ট নেই। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১২১ 


বুদ্ধদেব বসুর সংজ্ঞায়নে বরং ফিরে যাই। বুদ্ধদেব তার সংকলনে আধুনিক 
কবিতার সংজ্ঞাকে প্রসারিত করতে চেয়েছিলেন সমকালীন প্রায় সব কবিকে এক 
চাদরের নিচে নিয়ে আসার জন্য। না হলে অমিয় চক্রবর্তীর মতো পরম আস্তিক, 
“মেলাবেন তিনি মেলাবেন'-এর মতো আশাবাদে বিশ্বাসী অদ্বৈতবাদীকে, তাঁর সকল 
ভাষিক লক্ষণ, স্প্রাঙ রিদমের মতো শেষ-ভিক্টোরীয় ছন্দকৌশলসহ এবং সত্তেও, 
আধুনিক কবিতার প্রতিভূ হিসাবে সামনে আনা কঠিন হতো। মডার্নিস্ট কবিতার 
বিশ্বপ্রেক্ষাপটের সাথে অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা যে কিছুটা অসামঞ্জস একথা দীর্তি 
ত্রিপাঠিও বলেছেন। 

বুদ্ধদেব বসু আধুনিক কবিতাকে ও সেইসঙ্গে আধুনিক কবিদের প্রতিষ্ঠিত করার 
জন্য প্রাণান্ত প্রয়াস চালিয়েছিলেন, এরকম একটি সযতুরচিত মিথ প্রবল হয়েছে দী্তি 
ব্রিপাঠি-র গ্রন্থটি প্রকাশিত হওয়ার পর। বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর বাংলা বিভাগের শিক্ষার্থীরা 
প্রায় ধর্মগ্রন্থের মতো এই বইটি পাঠ করে। তাদের চিন্তায় অনপনেয় মুদ্রিত হয়ে যায় 
একজন কাব্য-ক্রুসেডারের ছবি, যিনি বাংলা কবিতাকে রবীন্দ্রনাথের 'কুপ্রভাব' থেকে 
মুক্তি দিয়ে আধুনিকতার আঙিনায় মেলে দিয়েছেন; যেন তিনি সেই অপেক্ষিত ভাগীরথ, 
যার অবর্তমানে বাংলা কবিতার স্রোতস্থিনী শুকনো চড়ায় আটকে যেত। “পরায় ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে প্রগতি পত্রিকায় তিনি আধুনিক কাব্য-যজ্ঞের অসম প্রজ্ছুলিত করেছিলেন 
এবং বাধাবি্র সত্বে আজও নৈষ্ঠিক খত্বিকের মতো সে-অগ্নি রক্ষা করে চলেছেন। 
অজস্র কবিতা তিনি রচনা করেছেন, একমাত্র কবিতার জন্যই বিশ বছরের অধিক কাল 
পত্রিকা প্রকাশ করে চলেছেন, কাব্য আলোচনার মাধ্যমে আধুনিক বহু কবিকেই 
রসিকসমাজে পরিচিত করেছেন এবং সহদয়ীসংবাদী পাঠকগোষ্টী সৃজন করেছেন”? 
অনস্বীকার্য : বুদ্ধদেব বসু আধুনিক কবি ও কবিতার জন্য তক্রান্ত পরিশ্রম করেছেন। 
তার রচনাবলীর বিশালতব ও বৈচিত্র্যও তীর বিরাট প্রতিভার স্বাক্ষর । কিন্তু সেইজন্য 
তাকে তিরিশের আধুনিক কবিদের মধ্যে অগ্রগণ্য বলা যায় না। তার নিজের কবিতায় 
আধুনিকবাদের যে-রূপটি তিনি ধারণ করেছেন সেটি তিরিশের অন্য কবিদের থেকে 
আলাদা । আলাদা বৈশিষ্ট্য প্রার্থিতও বটে, কিন্তু যে ব্যাপারটি বিস্ময়কর সেটি হলো 
অন্য সকল কবির কাব্যাদর্শ, ভাষা ও আঙ্গিক ক্রমবিবর্তমান হলেও এবং শৈল্পিক 
পরিণতির দিকে অথ্রসরমান হলেও বুদ্ধদেবকে মনে হয় এক জায়গায় স্থির; তার 
কোনো বিবর্তন নেই। একই প্রগল্ভ উচ্ছাস বন্দীর বন্দনা থেকে মরচে পড়া 
পেরেকের গান পর্যন্ত বিস্তৃত। তীর কবিতায় অনুপস্থিত মানসিক দন্দ যা আধুনিকবাদী 
কবিতার একটি মৌল লক্ষণ জীবন ও ভালোবাসার অদ্দৈতে বিশ্বাসী প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত রয়ে গেছেন শরীরী প্রেমের কবি, নারী ও বাণীরে তার এক মনে হয়েছে সারা 
জীবন। কিন্তু জীবন মানেই নারী অথবা নারীর প্রেম, এটি একটি বিষম সমীকরণ, 
একটি একদেশদর্শিতা। জীবনের আরো বহুতল আছে, আছে মানুষের নানাবিধ 
আস্তিত্বিক-সামাজিক সংকট । তিরিশের অন্য কবিরা, এমনকি সুখীন্দ্রনাথের মতো 
নিবিষ্ট প্রেমের কবিও সেইসব প্রস্তাবনাকে কবিতায় ঠাই দিয়েছেন। জীবনানন্দ দাশ 
তাঁর বেলা অবেলা কালবেলা ও সাতটি তারার তিথির পর্যায়ে মহাপৃথিবী ও মহাকালের 


অর্থে সংবর্ধনাযোগ্য হলেও সামূহিক বিচারে মনে হয় বুদ্ধদেবের মতো বিরলপ্রতিভ 
মানুষের জন্য এক বিরাট অপচয়, এবং বাংলা কবিতার ক্ষতি। এর একটি কারণ 
প্রেমের কবিতাতে তিনি নতুন কোনো মাত্রা যোগ করতে পারেন নি, আনতে পারেন নি 


১২২ উত্তরাধিকার 


এমন কোনো সুর যা আমরা রবীন্দ্রনাথে শুনি নি, কেবল রিরংসা ও দেহবাদিতার 
ফ্রয়েডবাহিত অনুষঙ্গটি ছাড়া। অবশ্য সেটিও কল্লোলের কবিকুল তথা মোহিতলালের 
কবিতায় প্রবলভাবেই মূর্ত হয়েছিল। এক সমালোচকের ভাষায়, “বুদ্ধদেব, আবাল্য 
আধুনিকতার পুরোহিত সামাজিকতাকে পরিত্যাজ্য ভাবেন, ফলে কবিতার জগৎ এসে 
সীমিত হয়ে পড়ে 'প্রেম' নামক বিশেষ একটি চিত্তবৃত্তির বৃত্তে, তারও অভিনবত্ত 
মোহিতলালের দেহবন্দনামূলক 'বিস্মরণী'র কবিতায় পূর্বাহ্নে আমরা দেখে নিয়েছি, 
তার স্বাদ ভাওয়ালের স্বভাবকবির কবিতা থেকে ইতিমধ্যেই চেখে নিয়েছি আমরা ।”” 
এলিয়ট-প্রেমী বুদ্ধদেব তার গুরুর কাছাকাছিও আসতে পারেন নি আধুনিক চৈতন্যের 
দ্বিধাসংকট চিত্রায়ণে : এলিয়টের প্রত্্ক যে-দ্বিধার করাতে দ্বিখগ্তিত, যে ক্ষণিক উৎসাহ 
এবং পরক্ষণের অনিবার্ধ নির্বেদ ও নৈরাশ্যের কাটায় “কলে-পড়া জন্তর মতো 
অসহায়”* মোচড়ায় সে (90 1 0919/019101) 176 00156756?/]) ৪ 11100010 01076 15 
01006/01 09015107520 19৬151005 10101) ৪.110170106 4111 16016.) পরী. 
বুদ্ধদেবের প্রেমিক-কথকের চিন্তার বাইরে । এমনকি জীবনানন্দের লোকেন বোস-ও 
প্রফ্রকের মতো সময়ের দ্বিরাচারে দীর্ঘ : 

সুজাতাকে ভালবাসতাম আমি- 

এখনো কি ভালোবাসি? 

সেটা অবসরে ভাববার কথা 

অবসর তবু নেই 


সে-ও কি আমায় _ সুজাতা আমায় ভালোবেসে ফেলেছিলো? 
আজো ভালোবাসে না কিঃ 
ইলেক্ট্রনেরা নিজ দোষগুণে বলয়িত হ'য়ে রবে; 
কোনো অন্তিম ক্ষালিত আকাশে এর উত্তর হবে?৯ 
কিন্ত বুদ্ধদেবের প্রেমিকের মনে এরকম কোনো “০৮৩41611717 00991003৮১২ 
উথ্থিত হয় না; তার নির্ধিধ স্বস্তিবোধ আধুনিক মানসতার সূচক মনে হয় না, মনে হয় 
যেন এক প্রশ্নহীন কিশোরসুলভ মুগ্ধবোধের উচ্চারণ : “কী ভালো আমার লাগলো এই 
আকাশের দিকে তাকিয়ে;... তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে 
ওদিকে,/ইস্টেশনে গাড়ি এসে দাড়িয়েছে, তা-ই দেখতে ॥/গাড়ি চ'লে গেলো! - কী 
ভালো তোমাকে বাসি, কেমন ক'রে বলি।” (“চিন্কায় সকাল") ১০ সারা জীবনের 
কাব্যসাধনাকে তিনি যথার্থই, এবং সততার সঙ্গে, বর্ণনা করেছেন এভাবে : 
যা কিছু লিখেছি আমি _ হোক যৌবনের স্তব, অন্ধ জৈব 
আনন্দের বন্দনা হোক না _ 
যা-কিছু লিখেছি, সব, সবই ভালোবাসার কবিতা, 
আজ যদি ভাবি মনে হয় 
নারীরে, বাণীরে এক মনে হয় । মনে হয় আমার তনুর তন্ত্র সীবনে 
যে-কবিতার ভালোবাসা ছিলো, তারই শ্বেত শিখার পদ্মেরে 
ফুটিয়েছি মনে মনে নারীরে মৃণাল ক'রে; 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১২৩ 


আধো ঘুমে আধো স্বপ্নে আচ্ছন্ন আমার 


আমার উন্ত্ত, তীব্র, আত্মহারা ভালোবাসা ছাড়া! 
(মৃত্যুর পরে : জন্মের আগে", শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর)” 
অনেক সমালোচকই এমন প্রেম-সর্বন্থ বুদ্ধদেব বসুকে ছেড়ে কথা বলেন নি। 

একজনের মূল্যায়ন এমন : “(বুদ্ধদেব বসুর) নারী-চেতনাও মুখ্যত প্রেম-নির্ভর, এবং 
সে-প্রেমও আবার সর্বাত্বক যৌনতা-নির্ভর। ...িন্ত প্রেম ছাড়া জগতের আর কিছু 
সম্পর্কে অন্ধতা, কিংবা নারীর পরিচয় একমাত্র প্রেমে, এবং প্রেমের পরিচয় একমাত্র 
যৌনতায় লুটোপুটি খাওয়ায়, একি আধুনিক মনের জগৎ সম্পর্কে তদ্গত দৃষ্টিভি? 
বুদ্ধদেব অত্যন্ত শক্তিশালী কবি, তার কবিতা কবিত্র দিক দিয়ে য়ভ 
সার্থক; তীর চিত্রকল্প, শব্দসন্তার, অনুগ্রাস, অলঙ্কার, কাব্যরীতি মৌলিক, আত্মপ্রতিষ্ঠ, 
অভিনব, অপূর্ববস্তনির্মাণক্ষম প্রজ্ঞার পরিচায়ক। কিন্ত সব সব্তেও জীবনের আরও 
বিভিন্ন দিকের বিচিত্র লীলা ও বিবিধ প্রকাশকে উপেক্ষা করা- এ কি আধুনিক সচেতন 
নিরাসক্ত মানসের পরিচয়বহ?”১* (বারীন্দ্র বসু, কবিতা আধুনিকতা ও আধুনিক কবিতা, 
রত্বাবলী, কলকাতা ১৯৮৭, পৃ. ৭৯-৮০) কৌতুকের ও স্বস্তির ব্যাপার হচ্ছে এই যে, 
বুদ্ধদেবের কবিতা তখনই ও আধুনিকমননস্পর্শী হয়েছে যখন তিনি প্রেম ছাড়া 
অন্য বিষয় নিয়ে কবিতা লিখেছেন। তাঁর স্মরণীয় কবিতা 'ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা", 
“ব্যাং, 'ইলিশ', “টাইগার হিলে সূর্যোদয়',“মাছ ধরা', “ইকারুস', “বেশ্যার মৃত্যু", 
ইত্যাদির বিষয় প্রেম-রিরংসার বাইরে । 


২. 

প্রায় অন্যায়ভাবে, আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয়-এর প্রথম প্রক্ষেপণটি পড়েছে বুদ্ধদেব 
বসুর ওপর। তথ্যের খাতিরে একথা স্বীকার করা উচিত যে, জীবনানন্দ দাশ 
কালগতভাবে বুদ্ধদেবের কিছুটা প্রার্থতাঁ, এবং বসুর প্রথম আধুনিকতাচিহিত কাব্যরন্থ 
বন্দীর বন্দনা (১৯৩০) প্রকাশের আগেই জীবনানন্দ দাশ তার বৈশিষ্ট্যমপ্ডিত কাব্যভাষা 
এবং অপরূপ ভাবসৌন্দর্য নিয়ে আধুনিক বাংলা কবিতাঙ্গনে সমুপন্থিত। 'কল্লোল' 
পত্রিকা তাকে প্রথম ধারণ করেছিল, বুদ্ধদেবের 'প্রগতি' নয়। আধুনিক বাংলা কাব্য 
পরিচয়ের প্রথম আলোচ্য কবি হওয়া উচিত ছিল জীবনানন্দ দাশ। কালের পুতুলে 
বুদ্ধদেব জীবনানন্দের কবিতাপাঠের মুগ্ধতার কথা লিখেছেন : “কিছুকাল পূর্বে 
জীবনানন্দ দাশগুপ্ত স্বাক্ষরিত “নীলিমা' নামে একটি কবিতা 'কল্পোলে' আমরা লক্ষ 
করেছিলাম; কবিতাটিতে এমন একটি সুর ছিল যার জন্য লেখকের নাম ভুলতে পারি 
নি। 'প্রগতি' যখন বেরোলো, আমরা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে এই লেখককে আমন্ত্রণ 
জানালাম, তিনিও তার উত্তর দিলেন উষ্ণ, অকৃপণ প্রাচর্যে। কী আনন্দ আমাদের, তার 
কবিতা যখন একটার পর একটা পৌঁছতে লাগলো, যেন অন্য এক জগতে প্রবেশ 
করলাম- এক সান্ধ্য, ধূসর, আলোছায়ার অদ্ভুত সম্পাতে রহস্যময়, স্পর্শগন্ধময়, অতি- 


১২৪ উত্তরাধিকার 


ক্ষ ইন্দ্য়চেতন জগৎ- যেখানে পতঙ্গের নিশ্বাসপতনের শ্দটুকুও শোনা যায়দ মাছের 
পাখনার ক্ষীণতম স্পন্দনে কল্পনার গভীর জল আন্দোলিত হয়ে ওঠে । এই চরিত্রবান 
নতুন কবিকে অভিনন্দন জানিয়ে ধন্য হলাম আমরা” বুদ্ধদেব বসু জীবনানন্দের 
প্রতিষ্ঠার পেছনে অনেক শ্রম দিয়েছেন সত্য, তবে জীবনানন্দের বিকাশপপ্রতিষ্ঠ 
অবশ্যন্তাবী' ও অনিরুদ্ধ ছিল। বস্তুত, বুদ্ধদেব বসু তার লেখালেখি ও পত্রিকা প্রকাশের 
মাধ্যমে, এবং তাঁর প্রবাদপ্রতিম শিষ্যায়নক্ষমতার মাধ্যমে আধুনিক কবিদের যেমন 
প্রতিষ্ঠা, যে-কাব্যাদর্শ মডার্নিজমের একটি বিশেষ, সংকুচিত রূপ। ইংল্যান্ডের প্রি- 
র্যাফায়েলাইট-কবিকুলবাহিত, ওয়াল্টার-পেটারের ইস্থেটিসিজমের আদর্শে পরিপুষ্ট 
নান্দনিকবাদ বা কলাকৈবল্যবাদ যার নাম। তার সমস্ত কাব্যকর্মে অমোচনীয় লেগে 


মতো পাশ্টাত্যকলাভাবিত, পড়ুয়া, বিচ্ছিন্ন মানুষের পক্ষেই সম্ভব ছিল। তাঁর এই 


হাতের তালুতে নিয়ে আঘ্রাণ করেন ইন্দ্রয়ঘনত্র সুগন্ধি । বোঝা যায় কীটস তার 
আরাধ্য, কিন্তু কীটসের চেতনার পশ্চার্ভূমিতে যে-বাস্তব পৃথিবীর অবভাস (“1105 
[10] 51180017001 0201 0111৩1 £10217:/ ৩01৩ [09159 91091569 ৪16৬ 99৫ 21৩১ 109115, 
/ড117৩15 10 01179 10 ৮৩ 011 ০1 5079৬1 070 150017-69৩ 06909175/ %/1070 
3৩৪10 08111011066] 11৩71090005 ৩৮৩১ /01 7৩৬ ].0৬০ [10৩ 0 0191 ৩১০17 
(61 1011010৬-)৯ বুদ্ধদেবের তা নেই। 

সংঘহীন সংজ্ঞাতীত এককের আদিম জ্যামিতি- 

্তব্ধতার নীলিমায় আত্মজাত পূর্ণতার বাণী । 

(উৎসর্গপত্র', দময়ভী) ৯ 

সংঘহীন একাকিত্বরে আদিম জ্যামিতি জীবনানন্দেরও অনুখ্যেয় ছিল, কিন্ত 
জীবনানন্দের কথিত 'নির্জনতা'র সাথে বুদ্ধদেবের আত্মাপসারণের পার্থক্য রয়েছে। 
জীবনানন্দ নিজের স্বভাবদোষে আলাদা হয়েছেন; তার আত্মখীনতা তার স্বভাবজাত 
ও স্বতঃ্র্ত। বুদ্ধদেব, শিষ্যপরিবেষ্টিত, নবসাহিত্যান্দোলনের বৈতালিক বসু, 
আত্মতার পথ । 
ফ্রান্সে সিঙ্বলিজমের সমসময়ে এবং পাশাপাশি একটি আন্দোলন চলছিল, যার নাম 

ডেকাডেন্স বা অবক্ষয়বাদ। বলা বাহুল্য, নামটি প্রশংসাসূচক ছিল না আদিতে, কিন্ত 
অচিরকালের মধ্যে এই আন্দোলনের অনুগামীরা ডেকাডেন্ট উপাধিটি সগর্বপরিধেয় 
করে তোলেন। এরা ছিলেন আর্ট ফর আর্টস সেক (1671 19%) 112)1)-এ বিশ্বাসী । 
(এমনকি বহু পূর্বে, অষ্টাদশ শতকেও *ডেকাডেন্ট" শব্দটি নিন্দার্থে রোমান্টিকদের 
প্রসঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে, যেমন ভিন্টর হুগোকে বলা হয়েছে ডেকাডেন্ট।) বোদলেয়ার, 
তেয়োফিল গোতিয়ে (711600116 0880) প্রমুখ শেষ-উনিশ শতকী ফরাসি লেখক 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১২৫ 


কলাকৈবল্যবাদের পরহেজগার ছিলেন অলজ্জভাবেই। ১৮৮০-এর দশকে একদল 
ফরাসি লেখক খোলাখুলি নিজেদের “ডেকাডেন্ট গ্রুপ" নামে অভিহিত করেন। এই 
গ্রুপের সদস্য য়রিস-কার্ল হুইসমান্স (1075-21] 10977213)-এর উপন্যাস /484775 
144//76-কে প্রথম ডেকাডেন্ট রচনার শিরোপা দেয়া হয়ে থাকে। সিম্বলিস্ট কবিদের 
মধ্যে বেশ কয়েকজন এই অভিধায় পরিচিত হতে আপত্তি করেন নি, যেমন আর্তর 
র্যার্বো, জেরার দ্য নেরভাল ও পল ভেরলেন। কিন্তু অনেকে, যেমন মালার্মে ও জ 
মরেয়া, এটিকে অস্বীকার করেন। সিম্বলিজম ও ডেকাডেন্সের মধ্যে চেতনাগত অনেক 
মিল থাকলেও দুটিকে পৃথক আন্দোলন হিসেবে ভেবে থাকেন প্রায় সবাই। ইতালিতে 
ডেকাডেন্ট আন্দোলনকে বলা হতো “ডেকাডেন্টিসমো' । বৃটেনে ডেকাডেন্ট আন্দোলনের 
নাম হয় কলাকৈবল্যবাদ অথবা নান্দনিকবাদ (/০907৩0101571)। এর গুরু ওয়াল্টার 
পেটার- অক্সফোর্ডে অস্কার ওয়াইন্ডের শিক্ষক, নন্দনতাত্তিক ও গদ্যকার। ইংল্যান্ডের 
মধ্য-ভিক্টোরীয় প্রি-র্যাফায়েলাইট কবিরা ছিল তার বন্ধু। তার প্রতিপাদ্য ছিল শিল্পের 
জন্য শিল্প : শিল্পের সাথে সমাজতত্্ বা নৈতিকতার কোনো যোগ নেই। বিশুদ্ধ আনন্দ, 
ইন্দ্রিয়জ ও কামজ, শিল্পীর অনুধ্যেয় বস্ত। সন্দেহ কি, অর্ধ-শতাব্দী আগের 
পরমরোমান্টিক কৰি কীট্সের সাথে তীর চিন্তার মিল : কীট্স বলেছিলেন, “3801 15 
1100, 1180) 0৩800, 08115 811/%৩ 1070৬ 0) ৪8101, 810 211 ১০ 1০০৫ 10 
1010/.7১১ 

ইংল্যান্ডে কলাকৈবল্যবাদের প্রধান উদ্ণাতা হয়ে ওঠেন অস্কার ওয়াইন্ড। 
ছাত্রজীবনে তিনি যেমন একদিকে পেটারের ধারণা ছারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, তেমনি 
আযাডগার আ্যালান পো ও আ্যালগারনন চার্লস সুইনবার্ন তাঁকে প্রভাবিত করেন। 
বোদলেয়ারের মতো ওয়াইন্ডও ছিলেন পরম ড্যান্ডি, সকল প্রথাগত নৈতিকতা ও 
সামাজিক দায়বোধ অস্বীকারকারী ও ভিক্টোরীয় উপযোগিতাবাদের কষ্টরর বিরোধী । তার 
বর্ণিল জীবনকে তিনি মনে করতেন তাঁর সৃষ্টির চেয়ে মহত্তর- যে কোনো শিল্পীই তার 
কীর্তির চেয়ে মহান- আর আর্ট প্রকৃতির চেয়ে উৎকৃষ্টতর, কেননা প্রকৃতিতে আর্টের 
শীলন ও সুমিতি নেই। সত্যিকারের 'ইস্থেট' একজন নির্বচিত সন্ত, পার্থিব নৈতিক 
মানদণ্ড তার জন্য প্রযোজ্য নয়। “17০ 19০০৪) 01 1.7" প্রবন্ধে তিনি বলেন, 
সৃজনধর্মী কর্ম হিসেবে আর্ট এবং খুনের মধ্যে কোনো ফারাক নেই। শিল্পী কখনো 
পরবেন মুখোশ, কিন্তু তার মুখোশ হবে মুখশ্রীর চেয়ে অধিকতর প্রকাশক্ষম | 

বাংলাদেশে পেটারের উত্তরসূরি কলাকৈবল্যবাদী একজনই আছেন মুখ্যত : 
বুদ্ধদেব বসু। পেটার ছাড়া আর যিনি তাকে নান্দনিকবাদে উদ্দীপ্ত করেছিলেন তিনি 
বোদলেয়ার। কিন্তু বোদলেয়ারের কবিতায় পঙ্ক ঘাটার বিবিক্তি, উৎকণ্ঠ নাটকীয়তা ও 
আশ্রেষ আছে, বুদ্ধদেবে তাও নেই। প্যারিসের পরম ড্যান্ডি যে-দুঃখের, শরীরী ও 
মানসিক, নরকপরিব্রাজন করেছিলেন, বুদ্ধদেবের সে-অভিজ্ঞতা হয় নি- ঈশ্বর এবং 
শয়তানের প্রমন্ত লড়াইয়ে রক্তাক্ত হয় নি তাঁর হৃদয় (“দুর্মর পাপ, অনুতাপ 
সন্তস্ত/ঘৃতান্নভোজে পণের মূল্য মানি,/পচা কান্নায় ধুয়ে যাবে সব গ্রানি -এই ভেবে, 
হেসে ফের হই পক্কস্থ।” বোদলেয়ার : পাঠকের প্রতি) কলকাতার মধ্যবিত্ত সমাজের 
নিভূতিতে, এবং পথের কাদা বাঁচিয়ে বিদ্যাসাগরী চটি আর রজকলালিতপরিচ্ছদ- 
পরিহিত অধ্যাপক বুদ্ধদেব, বোদলেয়ার থেকে মেরুদূর। তবু কখনোও কখনোও 
বুদ্ধদেবকে মনে হয় পরাক্রমী, হায়, শুধু অল্প কিছু কবিতায়। যেমন অসামান্য, 
বোদলেয়ারপ্রভাবিত, 'বেশ্যার মৃত্যু' কবিতাটি । 


১২৬ উত্তরাধিকার 


তার বোন-সতিনেরা কাঁধে ক'রে নিয়ে এলো তাকে; 
মাথা হেট, চোখে ফৌটা-ফোঁটা ঘাম, দুর্বল পা ফেলে, 
গুটি কয় গন্তীর বালিকা যেন, অকস্মাৎ ভুলে গেছে খেলা _ 
ঈষৎ ব্বিত হলো আকাশ আর লোকজন দেখে । 


দিনের বিশাল রৌদ্র বদলে দিলো তাদের চেহারা : 

সব মুখ এক যেন, সব দেহ বাতাসে বিব্রত; 

পরস্পরে ভর দিয়ে কুঁকড়ে ছোটো হ'য়ে গেলো তারা; _ 
হারালো অস্তিত্ব এই ভিন্ন দেশে, নিঃস্ব হলো নারীত্ব, যৌবন, 
যেহেতু কোথাও আর নেই যেন কামুক পুরুষ । 

এক বোবা নিশ্চল দুপুর শুধু; আর যেন মদ গিলে বিলুপ্ত, বেহুশ, 
অনাক্রমণীয় ঘুমে মগ্ন একজন। 


তার সব সজলতা চেটে নেয় বিদগ্ধ আগুন, 

ছড়িয়ে রসিক জিহ্বা গ্রাস করে স্তন, জানু, যোনি; 

যে-সব গোপন রন্ধে কোনো ত্ত নাগর নামেনি, 

সেখানেও লালসায় খুঁটে খায় অবশিষ্ট নুন। 

এদিকে শহরে সন্ধ্যা, অন্য ক-টি ঘরে ফিরে চলে, 

চোখ টেপে ল্যাম্পোস্ট, গলির গন্ধ উৎসাহ বাড়ায় 

পায়ে শক্ত মাটি পেয়ে ভগিনীরা আবার দাঁড়ায় 

দগ্ধ হ'তে কষদ্রতর ক্ষুধার অনলে 1১ 

দীত্ত ব্রিপাঠি লিখেছেন, “বুদ্ধদেব ব্যক্তিজীবনে বিশ্বাসী । বিষ্ণু দে-র মতো বিরাট 

সামাজিক জীবন তার মনকে আকৃষ্ট করেনি। যে দীর্ঘ তিরিশ বছর তিনি কবিতা রচনা 
করেছেন সে তিরিশ বছর বাংলা তথা ভারতবর্ষের পটভূমিকা বিভিন্ন রাজনৈতিক 
আন্দোলনে মুহ্মুহু কম্পিত হয়েছে। তবুও কৰি রাজনীতি প্রসঙ্গে নীরব ছিলেন, এমনকি 
সুধীন্দরনাথ বা জীবনানন্দের মতো অনাস্থাও প্রকাশ করেননি। এজন্য কেউ কেউ তাকে 
এক্ষেপিস্ট বা জীবন-পলাতক অপবাদ দিয়েছিলেন।” দীপ্তি ত্রিপাঠি এই “অপবাদ' 
থেকে বুদ্ধদেবকে বাঁচানোর জন্য অনেক চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তিনিও স্বীকার করেছেন 
_ “সব থেকে কম পরিবর্তিত হয়েছেন বুদ্ধদেব । বিশুদ্ধ কাব্যরচনায় বুদ্ধদেব বসু 
এখনো বিশ্বাসী ... বিষ্ণু দে এবং অমিয় চক্রব্তীও পরিবর্তিত হয়েছেন, কিন্তু ধীরে 
ধীরে। দু-জনেই কল্যাণকামী সমাজে বিশ্বাসী। ... আবেগ বা উচ্ছাসকে বর্জন ক'রে, 
পরবর্তীকালের রিলকের (1৩7 [01০) মতো দৃষ্টিকে বাইরে থেকে ভিতরে সংহত 
ক'রে (শুধু ভিতর থেকে বাইরে ব্যাণ্ত ক'রে নয়) একজন নিয়েছেন ধ্যানের পথ; আর- 
একজন বিশুদ্ধ মননের উচ্চ শিখর থেকে সহজিয়া সুরের সাধনায় নেমে এসেছেন 
লোরকার মতো, আবেগে কম্পিত হয়েছেন এলুয়ার ও আরাগর মতো, চলেছেন 
সরবাঙ্গসন্দর সাম্যবাদের সঙ্গমে ।”১৪ শুধু পরিবর্তিত হতে পারেন নি বুদ্ধদেব বসু। তার 
অনড় বিশুদ্ধতার ধারণা তাকে বন্দী করে রেখেছে আত্মপরতার বৃত্তে। 'সমাজ', 
*সমাজসেবা', “রাজনীতি এই শব্দগুলোকে তিনি ছুত্মার্গী বামুনের মতো এড়িয়ে 
চলতেন। এক্ষেত্রে গুরু এলিয়টের চেয়েও একধাপ এগিয়ে ছিলেন তিনি। মার্কস ও 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১২৭ 


ক্রয়েড বিশশতকের তিরিশের দশকের লেখকদের প্রবলভাবে আকৃষ্ট করেছিল- অডেন, 
ডে-লুইস প্রভৃতিরা সাম্যবাদের আদর্শকে, মনেপ্রাণে না হোক, অন্তত কবিতার বহিরঙ্গে 
ধারণ করেছিলেন। এলিয়ট আর পাউন্ড ছিলেন অস্পৃষ্ট : বরং এলিয়ট প্রিষ্টধর্ম ও 
রাজতন্ত্রের (1 থা, 01955109110. 11001810, [২০১/41191 10 [90110105 010 /১110- 
08000110 1716110107”) এবং পাউন্ড ফ্যাসিবাদের পরহেজগার হয়ে ওঠেন । বুদ্ধদেব 
বসু ধর্মে নাস্তিক্যবাদী হলেও চিন্তাচেতনায় অনুদার ও ঘোর সাম্যবাদবিরোধী ছিলেন। 
তার স্বল্পকালীন ফ্যাসিবাদবিরোধী সংঘে যোগদান তীর চরিত্রবিরুদ্ধ ছিল, এবং তিনি 
দ্রুতই নিজেকে বিশিষ্ট করেন তার থেকে। মার্কিনপন্থী বলে তীর যে দুর্নাম তাকে নিয়ত 
তাড়া করে ফিরত তীর জন্য শুধু ঈর্ষাপরায়ণ নিন্দুক আর মার্কসবাদীরা দায়ী নয়। স্টিম 
এঞ্জিন বা টাইপিস্ট মেয়ের প্রসঙ্গ বর্ণনায় নাকি এলিয়টের নাসিকা কুঞ্চিত হতো; 
বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় কঙ্কাবতী-দময়ন্তীদের মতো কল্পনারঙ্গিনী-পৌরাণিকীদের দেখা 
হামেশা মিললেও সাধারণ, আটপৌরে নারীদের দেখা পাওয়া কষ্টকর । জীবন-জীবিকা- 
দেখা যায় না। 'এলা দি" নামের কবিতায় জনৈক সুন্দরী এলাদি-র বর্ণনা আছে, যিনি 
উচ্চ মধ্যবিত্ত, “সম্তোগের আভাসে ভরপুর” পরিমণ্ডলে বাস করেন, আর 

“কুশান-আঁটা শিঙাপুরি বেতের চেয়ারে এলিয়ে বসেন 

... শান্তিনিকেতনি চামড়ায় বাধানো মোড়ায় পা রেখে। 

পাতলা তীর পা দুটি, তার মুখের চেয়েও ফর্শা, 

নীলচে সরু শিরায় আরো সুন্দর; তাকে দেখার আগে 

আমি কখনো ভাবিনি মানুষের পায়েরও এত রূপ হতে পারে । 

আমি তাকিয়ে থাকি সেই পায়ের দিকে, যেখানে লুটিয়ে পড়ে 

তার শাড়ির পাড় ময়ূরের বুকের মতো নীল, 

তিনি সামনের দিকে একটু ঝুঁকে সিগারেট ধরান।” 

রূপমুদ্ধ, লিবিডো-তাড়িত প্রুফকের মতো বুদ্ধদেবও সেই মোহময়ীর সামনে বসে 

থাকেন : “আমার মাথা/ ঝিমঝিম করে ওঠে- নিজেকে এত হালকা মনে হয়/ যেন 
আমি পাখির মতো উড়ে যেতে পারি” এরই পাশাপাশি কবির মনে পড়ে বিসদৃশ, 
কুশ্রী, বিগতযৌবনা, শ্রমপরায়ণা বা শ্রমজীবী নারীদের কথা, তাঁর কাকিমা, “এঁদো 
গলির একতলায় যার বাসা, যার দিনের মধ্যে ছয় ঘণ্টা কাটে রান্নাঘরে”, এবং ঠিকে-ঝি 
হরিমতি- “সকাল থেকে সন্ধ্যা/ যে বাড়ি-বাড়ি ঘুরে বাসন মাজে, যার মুখের মধ্যে 
দুটোমাত্র দাত আছে এখন, আর সে-দুটো ঝুলে-পড়া প্রকাণ্। আর নোংরা হলুদ ।” 
নিঃসন্দেহে ভয়াবহ বর্ণনাঃ তার বিপরীতে, এলা দির ছবি_ 

“বাড়ি সাজানো, শরীর সাজানো, বিকেলের দিকে ঘণ্টাখানেক ঘুম, 

সপ্তাহে পাচ ছণ্টা পার্টি, নানা দেশের ধনী মানী বন্ধু, 

মাঝে মাঝে গ্যাংটকে বা কলম্বোতে বা বার্সেলোনায় 

বেড়াতে যাওয়া ।” 

এহেন এলা দি-কে নন্দনসারবাদী বুদ্ধদেবের পরামর্শ আমাদের অবাক না করলেও 

ক্ষু করে কিছুটা, এবং জানান দেয় কতটা সমাজবিবিক্ত, এলিটিস্ট ও স্বার্থপর হলে, 
লীলাচ্ছলেও এরকম পরামর্শ দিতে পারেন : 


১২৮ উত্তরাধিকার 


“তবু বলি এলা-দি, তুমি এমনি থেকে চিরকাল; 

কখনো কোনো সমিতির নামে সমাজ-সেবা কোরো না 
টাদা দিয়ো না উদ্ধারকারীদের, হঠাৎ কোনো বিবেকপীড়ায় 
রুক্ষ হয়ে যেয়ো না। এমনি থেকো- এমনি সুখী ও বিশ্রান্ত 
সুন্দর ও সুগন্ধি, আর এমনি নিষ্প্রয়োজন।” 

,পাকিজা" নামের হিন্দী সিনেমার প্রথম দৃশ্যে ট্রেনের ভেতর ঘুমন্ত মীনাকুমারীর 
পদযুগল দেখে মুগ্ধ নায়ক যেমন বলেছিল, “ইতনি হাসীন পাও যমিন পর মৎ রাখখিয়ে 
গা- মৈলি হো যায়েগি।” 

বুদ্ধদেব বসুর ইস্েটিসিজম প্রমাণের জন্য আর কোনো উদ্ধৃতির প্রয়োজন হয় না; 
তরু তার 'রাত তিনটের সনেট : ১'-এর উদ্ধৃতি দিই।| কবির প্রশ্ন: “বীশু কি 
পরোপকারী ছিলেন, তোমরা ভাবো? না কি বুদ্ধ কোনো সমিতির/ মাননীয় বাচাল, 
পরিশ্রমী, অশীতির/ মোহ্ধ্ত সভাপতি?” সুতরাং কবির পরামর্শ, “জগতেরে ছেড়ে 
দাও, যাক সে যেখানে যাবে;/ হও ক্ষীণ, অলক্ষ্য, দুর্গম, আর পুলকে বধির ॥/ যে-সব 
খবর নিয়ে সেবকেরা উৎসাহে অধীর,/ আধ ঘণ্টা নারীর আলস্যে তার ঢের বেশি 
পাবে ।”২ বিশুদ্ধ আনন্দের পূজারী বুদ্ধদেব 'পুলকে বধির" ছিলেন, কালের সমূহ কলাপ 
কিংবা ক্রন্দন তার কানে পৌছায় নিঃ তিনি থেকে গেছেন নিরুত্তাপ, নিরুত্তেজ 
রূপসাধক। তবে কালও কম রগড়প্রিয় নয় : বোধ করি ঈষৎ মুচকি হেসে তাকে এড়িয়ে 
চলে যাচ্ছে, যে-লক্ষণ ইতোমধ্যে পরিস্ফুট। জীবনানন্দ দাশ, যদি তুলনা করি, তার 
ইন্দ্রিয়চেতন জগৎ” সেই সাথে প্রথর স্বকালভাবনা ও ভবিষ্যবোধসহ ক্রমাগত এগিয়ে 
চলেছেন; আর নন্দনগবাঁ, একদেশদরশী, ও সীমিত কাব্যচেতনার স্বরচিত বৃত্তে বন্দী, 
বুদ্ধদেব পড়ে থাকছেন পথপাশে, ভগ্ন-উরু দুর্যোধনের মতো। 


উল্লেখপঞ্জি 

১. দীন্তিব্রিপাঠি, আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয়, নাভানা, কলকাতা, ১৯৫৮ 
২. বুদ্ধদেব বসু, আধুনিক বাংলা কবিতা, এম সি সরকার, কলকাতা, ১৯৫৪ 
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এ, পৃ. 
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১৩০ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে নি্মাণ-শিল্প 
গাউসুর রহমান 


উপন্যাসে নির্মাণ-শিল্পের তাৎপর্য গভীর। এই নির্মাণ-বিনির্মাণের জন্যে দরকার 
বিষয়বস্তু উপস্থাপনে দুর্দান্ত প্রকরণকুশলতা এবং বিষয়বস্তু উপস্থাপনে প্রাণময়তা ও 
সজীবতা। যে প্রাণময়তা ও সজীবতা বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে রয়েছে। পাঠকের কাছে 
উপন্যাসের আবেদন অনেকটাই জীবনের অনুরূপ । এ সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু সচেতন 
ছিলেন বলেই তীর “কালো হাওয়া", “অদর্শনা', “তিথিডোর', “নির্জন স্বাক্ষর", “শেষ 
পাগুলিপি', 'নীলাঞ্নের খাতা", “পাতাল থেকে আলাপ", “রাতভরে বৃষ্টি', “ গোলাপ কেন 
কালো', “বিপন্ন বিস্ময়” ইত্যাদি উপন্যাসে জীবনপ্রতিম বর্ণনার স্থাক্ষর রেখেছেন “অপূর্ব 
বস্তনির্মাণ ক্ষম প্রজ্ঞা" বা প্রতিভা দিয়ে। কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন যে, উপন্যাস 
জীবনের ইমেজ। কিন্তু জীবনের আক্ষরিক অবিকল প্রতিলিপি নয়। 
জীবনকে নিয়েই রচিত হয় উপন্যাস। ওপন্যাসিকের অন্তরৃষ্টিই পারে সেই 
জীবনকে উপন্যাসের কাঠামোয় যথাযথভাবে স্থাপন করতে । এ সম্পর্কে সেন্টসবেরির 
মন্তব্য হচ্ছে : "[০০1001006 ৬]1 ১০ 011101৩ 05০19 %00 8001001011৩ 097৩7৯ 
বুদ্ধদেব বসু তার বিভিন্ন উপন্যাসে যে দৃষ্টিকোণ, সময়, স্থানগত পরিবেশ, 
কাহিনীবিন্যাস, চরিত্র চিত্রণ ও ভাষাবিন্যাস করেছেন; এর ফলে তিনি উপন্যাসে সৃজন 
পদ্ধতির (079811%০ 7০০55) মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েছেন। এক্ষেত্রে তিনি প্রথাগত 
পিছনে ফেলে এগিয়ে গেছেন সামনের পানে । তার উপন্যাসগুলোকে ঠিক 
গব০৬০] 01 0102780107, "০৬০1 91 80007' কিংবা ')7417800 ০৩]' বলার সুযোগ 
নেই। তীর উপন্যাসের "ড1611-794০' অবয়ব সাহিত্যতত্বের গজ-ফিতা মেনে অগ্রসর 
হয় নি। বুদ্ধদেব বসুর ' 07৩80০11015" এক্ষেত্রে তাকে প্রতিনিয়ত নবীভূত ও 
স্ব-চিহিত বৈশিষ্ট্যে উজ্ত্বল করেছে। উপন্যাসের প্রেক্ষাপটে তিনি ব্যক্তির গৃঢ় সত্তার 
গভীর উদ্ভাসনের মাধ্যমে সমগ্র ব্যক্তিত্রে ক্রম উন্মোচন চেয়েছেন। 


তা, য়, 
অসংলগ্নতা, মগ্নচৈতন্যপ্রবাহ ওপন্যাসিকের সার্থক দৃষ্টিকোণের প্রয়োগকে নিশ্চিত 
করেছে : 

“এরা আবার কারা? এত লোক কেন বাড়িতে? ... খোকা, বল না ওদের চলে 
যেতে । তোরও একটু বুদ্ধি নেই, রাজ্যের লোক ডেকে আনলি |... আমার দিকে ও 
রকম করে তাকাচ্ছিস কেন রে? আমি কিছু করি নি, আমি কিছু জানি না। 
ঘুমিয়েছিলুম | হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি আরে! নিয়ে চলে গেছে! কোথায় গেলো? 
কোথায় গেলো? বুঝেছি, বুঝেছি। সবই এঁ খোকার কারসাজি । হতভাগ্য শয়তান। 
টাকার লোভে তুই বাপকে মারবি।” 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৩১ 


অরিন্দমের স্ত্রী 'হৈমন্তী'কে বুদ্ধদেব বসু “কালো হাওয়া" উপন্যাসে অস্বাভাবিক 
চরিত্র হিসেবে দৃষ্টিকোণের তির্যকতায় উপস্থাপন করেছেন। হৈমন্তীর নৈঃসঙ্গ্য 
উপস্থাপনে ওপন্যাসিকের স্বচ্ছতা, দাম্পত্য জীবন-যাপনের প্রতি হৈমন্তীর অনীহা, 
প্রমাণ করে যে উপন্যাসের নির্মাণ বিনির্মাণে তিনি কতটা শিল্পকুশলী । 

দৃষ্টিকোণের সার্থক প্রয়োগ করতে পারলেই উপন্যাসিকের দৃষ্টিভঙ্গির গভীরতাও 
প্রকাশ পায়। যে গভীরতা বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে সহজলভ্য । উপন্যাসের বিষয়- 
বিন্যাসের ক্ষেত্রেও দৃষ্টিকোণের সার্থক প্রয়োগ জরুরি । বুদ্ধদেব বসুর উপস্থাপনে আমরা 
লক্ষ করি যে, ওপন্যাসিকের বিবৃতিও নৈর্যক্তিক ভঙ্গিতে কাহিনীকে দৃশ্যে (9০০7০) 
এবং পরিস্থিতি (51148101) রূপে উপস্থাপিত হয়েছে। দৃষ্টিকোণের সার্থক প্রয়োগের 
কারণেই আমরা বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে '801017থ1 5110706 রক্ষিত হতে দেখি- 

“আমি কি হাত বাড়িয়ে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারি না? মিলির প্রেত কি 
এখনো ক্ষমা করবে না আমাকে? অনেক, অনেক ত্যাগ করেছি বলেই কি সব কিছু 
ত্যাগ করতে হবে? আর তাপসী- জীবনের কোনো এক মুহূর্তে সবচেয়ে তীব্রভাবে সে 
যা চেয়েছিলো, যা পায়নি বলে সারাজীবন সে অন্য কিছু চাইতেই পারলো না- আজ 
যদি তার হাতের কাছে তা এসে থাকে, যদি অবশেষে একটা মিরাকল ঘটেই, দু-দিক 
থেকে বঞ্চনা ছুটে এসে হঠাৎ পূর্ণ হয়ে ওঠে পরস্পরের মধ্যে__ তাহলে স্বার্থের 
দেবতারা কি ক্ষুব্ধ হবেন?'5 

প্রথম যৌবনের তাপসীর প্রতি নীলাগ্রনের এই অভিব্যক্তি “নীলাঞ্জনের খাতা" 
উপন্যাসে 480797থ1 $11৩7০০' রক্ষা করেছে। পাশাপাশি উপন্যাসিক ঘটনা সম্পর্কে 
পাঠকের কৌতৃহলও জাগিয়ে রাখার পক্ষপাতী উপন্যাসে। এজন্যে তিনি মাঝে-মধ্যে 
সীমিত ও পরিবর্তনশীল (910118) দৃষ্টিকোণ প্রয়োগ করেছেন। দৃষ্টিকোণের কাঠামোর 
মধ্যেই “কালো হাওয়া' উপন্যাসের অরিন্দম, হৈমন্তী; “অদর্শনা' উপন্যাসের 
মানসকুমার, স্বাতী; “নির্জন স্বাক্ষর" উপন্যাসের সোমেন দত্ত ও মালতী সেন; 'শেষ 
পার্ুলিপি' উপন্যাসের নায়ক বীরেশ্বর গুপ্ত ও মৌলিনাথ; 'নীলাঞ্জনের খাতা' উপন্যাসের 
নীলাগ্জন ও তাপসী চরিত্রের বিশেষ 'সিচুয়েশন' বা চরিত্রকে দেখানোর প্রয়াস পাঠক 
লক্ষ করেন। 

বুদ্ধদেব বসু তার বিভিন্ন উপন্যাসে 'অবজেকটিভ' ঘটনাবিন্যাস সম্পূর্ণরূপে স্থগিত 
রাখেন নি। বরং দূরসঞ্চারী দৃষ্টিকোণ প্রয়োগ করেছেন। টিলফো (জুনিয়র) যে ওয়ার 
ত্যান্ড পিস" সম্পর্কে তাৎপর্যপূর্ণ উক্তি করেছিলেন, তা 'বিপন্ন বিস্ময়' উপন্যাস 
সম্পর্কেও কিছুটা হলেও প্রযোজ্য । তিনি বলেছিলেন : 

'/50901৩ /০৪]৫ 010 10 17105055101৩ 19 7০0991 " 000 09০61 | 00৩ হা 
[91501 : 01০ 901101. 15 100 0071016%, (1৩ 10119018101 01191901519 91৩ 190, 07৩ 
5০010170615 (00 ৬৪51101111৩ 5601 (91১০1010195 ৪ 51916 07001800605 

“বিপন্ন বিস্ময়" উপন্যাসে আধুনিক যুবমানসের অন্তহীন শূন্যতা, অর্থহীন 
প্রেমবিলাস, হৃদয়বৃত্তির রিক্ততার ছবি এবং অতল অনন্বয়ই প্রকাশিত হয় নি; বরং 
“জীবন নামক যুদ্ধে যুদ্ধোত্তর সমাজ-প্রতিবেশে আধুনিক যুবমানসের অন্তসারশূন্য, 
ভঙ্গি-সর্বন্, হৃদয়হীন প্রেম চর্চার স্বরূপও উন্মোচিত হয়েছে। আলোচ্য উপন্যাসের 
নায়ক শ্রীপতি ভদ্র, সকল প্রকার বন্ধন থেকে সে নিজেকে দূরে রাখে। সে বন্ধন হতে 
১৩২ উত্তরাধিকার 


পারে দাম্পত্যবন্ধন, পারিবারিক বন্ধন কিংবা সমাজবন্ধন। তবে সে আন্তঃমানবিক 
সম্পর্কের প্রতি আস্থাশীল। স্ত্রী আরতীর প্রতিও তার আসক্তি দূরে থাক, আগ্রহও নেই। 
স্ত্রী আরতিকে তাই সে বলে : 

“ভুল, আরতি, তুমি ভুল করছো : আমি তোমাকে বলছি, শোনো * স্তর, সান, 
সংসার, এ-সব আমার জন্য নয় । আমি কিছুই করি নি, শুধু রাশি রাশি বই গিলেছি আর 
কথা বলেছি। তুমি হয়তো ভাবো আমি অন্যদের চাইতে আলাদা (আমিও তা-ই ভাবি 
মনে, মনে), কিন্তু তার কোনো প্রমাণ এখনো দিতে পারিনি- অন্যদের কাছে না, 
নিজের কাছেও না। তুমিতো জানো আমি কী-রকম উচ্ছৃঙ্খল, স্বচ্ছাচারী, তুমিতো 
জানো যে- কোনোরকম বাধন আমার অসহ্য 1? 

বুদ্ধদেব বসুর বিভিন্ন উপন্যাসে কোনো কোনো চরিত্রের উত্তম পুরুষের ভঙ্গিটা 
প্রথমে '207018115৩' হলেও উপন্যাসের কাহিনীতে প্রবেশ করতে করতে '59০০17৩৫" 
হয়ে যায়। প্রথমে চরিত্র ভূমিকা নেয় পর্যবেক্ষকের, পরে সে-ই হয়ে ওঠে সক্রিয়। এ 
ধরনের ভূমিকা আসলে '7779০ 179107-এর | 

আয়নার মধ্যে একা" উপন্যাসের চরিত্র কমলা উপন্যাসের শুরুতে তার অস্তি 
তশৃন্যতার কথা জানায় পর্যবেক্ষকের ভঙ্গিতে। এরপর দেশবিভাগের সময় পূর্ববাংলার 
মাদারীপুর শহর থেকে শরণার্থী শিবিরে এসে পিতার কাছ থেকে হারিয়ে যায়। তারপর 
সে পড়ে যায় অস্তিতৃশূন্যতার মধ্যে । কমলার ভাষ্য * “অন্য মেয়েদের বিয়ে হয় বাপের 
বাড়িতে, ও-সব দান-সামধ্রীও মা-বাবাই দেন, কিন্তু আমার তো সবই উল্টো ব্যাপার, 


বুদ্ধদেব বসুর বিভিন্ন উপন্যাসে এ ধরনের আত্মকথনরীতির প্রয়োগ দেখা যায়। 
মনোলগের এই প্রাচ্য ব্যক্তির মন্তাত্বিক সংকটের গভীরতা তুলে ধরে। উইলিয়াম 
ফক্নারের '১৪ [195 ৫১178" উপন্যাসেও আত্মকথনের প্রাচুর্য লক্ষ করা যায়। তার 
উপন্যাসের উনিশটি চরিত্রের মনের কথা উনষাটটি অংশে আত্মকথন রীতিতে প্রকাশিত 
হয়েছে। “আয়নার মধ্যে একা" উপন্যাসের স্তরে স্তরে সাজানো আত্মকথনরীতির 
প্রয়োগে বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসের নির্মাণ-বিনির্মাণ পরত্রিয়াকেই তরান্বিত করেছে। 

বুদ্ধদেব বসু উপন্যাসে পরিবেশ-পরিস্থিতির প্রয়োজনে পরিবর্তমান দৃষ্টিকোণ 
প্রয়োগ করেছেন। এক্ষেত্রে চরিত্রসমূহের ভূমিকা কখনো কখনো পর্যবেক্ষকের 
(911901:0),আবার কখনোবা সক্রিয় সংবেদনশীলতা প্রকাশের । তার বিভিন্ন উপন্যাসে 
ঘটনার '910৬/18' বা 16118 1. 5০17-ও অবাধ এবং নিরঙ্কুশ। “নির্জন স্বাক্ষর", 
“আয়নার মধ্যে একা', বিপন্ন বিস্ময়, “কালো হাওয়া" ইত্যাদি উপন্যাস সম্পর্কে এ 
সত্যটি বিশেষভাবে প্রযোজ্য। বুদ্ধদেব বসু উপন্যাসে যেখানে নিজে কথকের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ- সেখানেও উপন্যাসিক নিজেকে যথাসম্ভব দূরে সরিয়ে রেখে "১০1০ 
01918706' থেকে ঘটনা ও চরিত্রকে যথাসম্ভব স্বতঃক্ক্তভাবে প্রকাশিত হতে দিয়েছেন । 
তারপরও উপন্যাসে “শ্বপ্নদৃশ্য', 'সুররিয়ালিস্ট পরিচর্যা", 'মগ্লচৈতন্যপ্রবাহ রীতি" 
প্রকাশের ক্ষেত্রে কোনো সমস্যা বা সংকট তৈরি হয় নি : 

ঝিমুনি এলো কমলার, একলা বসে চুপচাপ দুপুরে; জেগে উঠে বুঝলো এ আলো 
ঘুমে, কয়েক মিনিটের মধ্যে, সে একটি স্বপ্ন দেখে উঠেছে। মেঘলা দিন, টিপটিপ বৃষ্টি 
ম্যুজিয়মের কাছে বাস থেকে নামলো, হাটছে, বাড়ির গায়ে নম্বর দেখে দেখে। স্বপন, না 
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সত্যি? উঠে এলেন দোতলায়, ঢুকেই একটা সুগন্ধ পেলো ঝাপসা, কেমন ঠাণ্ডা- কী 
আরামের, কীকরে এতো হলো হঠাৎ উজ্জ্বল ঘর, উত্তরে সারি সারি বরফের মতো 
ঝকঝকে কাচ, মাথার ওপরে ঢাকনা-পরানো লম্বা-লম্বা টিউবের বাতি যেন রোদের 
আড্ডা, কোনো শান্ত নরম সকালের পরে সময় আর নড়েনি।”” 

একজন সফল ওপন্যাসিকের জন্য সময়ের বিন্যাস জরুরি । এ সত্যটি বুদ্ধদেব বসু 
ভালো করেই জানতেন। উপন্যাসে সময় ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চরিত্রের 
নিভৃত অন্তর্লোকে প্রবেশ করে। বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে তাই 1/06-17-21095' 
প্রকাশিত হয়েছে 1।0-71-17০-এর মধ্যে দিয়ে । এ প্রসঙ্গে আমরা মনে করতে পারি : 
119 06৬০1 0955101৩ 101 ৪ 110৮০115110 0079 011৩ 10106 10৩ 0010 011115 
10৬৩1.৮ 

বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে পরিবেশ-বিন্যাস, চরিত্র চিত্রণে নৈঃসঙ্গ্যচেতনা নিয়ামক 
শক্তি হিসেবে কাজ করেছে। এই নৈঃসঙ্চেতনার মধ্যে রয়েছে সমাজবিচ্ছিন্নতাজনিত 
নিঃসঙ্গতা, প্রেমবিচ্ছিননতাজাত নিঃসঙ্গতা, প্রকৃতি ও মহাজাগতিক বিচ্ছিন্নতাজাত 
নিঃসঙ্গতা । কিন্তু এই বিচ্ছিন্নতা ও নিঃসঙ্গতা সত্তেও তার উপন্যাসে আন্তঃমানবিক 
সম্পর্ক যথেষ্ট গুরুত্ব পেয়েছে। এখানে বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসের নির্মাণশিল্লের গৃঢ় 
রহস্য নিহিত। পারিবারিক বন্ধন ও দায়িত্ব চেতনা থেকে নিজেদের সরিয়ে নিতে 
বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসের চরিত্রসমূহের সক্রিয়তা কি তাহলে জীবনবিমুখতা? এই প্রশ্ন 
উত্থাপিত হতেই পারে। জীবনজিজ্ঞাসা যদি জীবনবিমুখতা না হয়, তাহলে এই 
বিচ্ছিন্রতাও যে জীবনবিমুখতা নয়- তা বলাই বাহুল্য । জীবনকে আকণ্ঠ পান করতে না 
পেরেই চরিব্রসমূহ ব্যক্তিগত সম্পর্কসূত্রসমূহ থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিতে চায় । অনবরত 
1009077% 0ঞ"-এর কারণেই এমনটি হয়েছে। বুদ্ধদেব বসু তার উপন্যাসে পরিবেশ বা 
'59108-কে 67127৩35101 01 10]থা। 901! বা 1145515৩06160010911 হিসেবে 
বিবেচনা করেছেন। পটভূমির গুরুতকে উপন্যাসে তিনি কখনোই খাটো করে দেখেন 
নি। চরিত্রের সত্যিকারের বিকাশের জন্যে বুদ্ধদেব বসু চরিত্রসমূহকে স্থানগত পরিবেশে 
সংস্থাপিত করেছেন। 

ব্যক্তিসত্তার ক্রম-উন্মোচনই বুদ্ধদেব বসুর বিভিন্ন উপন্যাসের চরিত্রসমূহের 
আত্মগত চেতনা ও অনুভূতি প্রকাশের অবলম্বনরূপে বিবেচিত। তার উপন্যাসের মূল 
'মোটিফ' হলো চরিত্রের স্বরূপ সন্ধান। আর তাই উপন্যাসে তখন পরিবেশের মুল্য 
কেবল '9৮)৩০0৩' নয়; বরং '9016011৮৩ ০076181৩" 

বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে কাহিনীবিন্যাসের গুরুত্বও যথেষ্ট । কারণ কাহিনীই 
উপন্যাসের মূল আশ্রয় । চরিত্রসমূহের ব্যক্তিত্ব উন্মোচন তার উপন্যাসে অন্যতম লক্ষ্য 
হলেও কাহিনীর আকর্ষণকে উপন্যাস থেকে মুছে ফেলার পক্ষপাতী তিনি নন। 
উপন্যাসে কাহিনীবিন্যাসের ক্ষেত্রে তিনি কাহিনীর সঙ্গে নাটকীয়তার সংযোগ 
ঘটিয়েছেন। বুদ্ধদেব বসু তার বিভিন্ন উপন্যাসে কাহিনীগত সামঞ্জস্য, সংহতি ও 
সমগ্তাকে সযতে রক্ষা করেছেন। 

উপন্যাসে দৃষ্টিকোণ, সময়চেতনা, পরিবেশবিন্যাস, কাহিনীবিন্যাস, চরিত্র চিত্রণের 
সফল নিদর্শন রেখে বুদ্ধদেব বসু তীর উপন্যাসগুলোর নির্মাণ-বিনির্মাণ করেছেন। ফলে 
উপন্যাসের ভাবসম্পদ ও ভাষাসম্পদ একই মোহনায় এসে মিলিত হয়ে উপন্যাসের 
সাহিত্যমূল্যকে বাড়িয়ে দিয়েছে অনেক গুণ । 


১৩৪ উত্তরাধিকার 


তথ্যনির্দেশ 


১. 
চি 
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|| ৬০, 01০9101 রচিত (716 170৩1 10 ০41 107৩ প্রবন্ধা, দ্র- £০7715 917194277780107) 
সংকলন গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত 

বুদ্ধদেব বসু : কালো হাওয়া, পৃ. ১৯১ 

প্রাগুক্ত : নীলাঞ্জনের খাতা 

[তাজা ৪, 1710014 :1০া0 01 ৬7০৬ 11006005৩11 - 00004 40219801৩5 1০. 50101. (৩৫. 5.1. 
[010 00101101৩01, [9. 307) 

বুদ্ধদেব বসু : বিপন বিস্ময়, পৃ. ১৮৬ 

প্রাগুক্ত : আয়নার মধ্যে একা, পৃ. ৯ 

প্রাগুক্ত : প্রাগুক্ত, পৃ. ৯৬, ৯৭ 
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বাংলাদেশে প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়ে বুদ্ধদেব 


তপন বাগচী 


বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪) তিরিশি আধুনিকতার অন্যতম উদগাতা। কবি, 
সমালোচক, নাট্যকার, কথাসাহিত্যিক, অনুবাদক, অধ্যাপক তিনি কীর্তিমান। রচনার 
প্রাচুর্যে এবং বহুমুখীনতায় সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রায় সকল শাখায় প্রবল প্রভাব স্চারের 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৬১-১৯৪১) পরেই তার অবস্থান হতে পারে। সাধারণ 
পাঠকের কাছে তিনি যথেষ্ট পরিচিতি হলেও প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়ে তাকে নিয়ে খুব বেশি 
আলোচনা-সমালোচনা হয়নি। এদেশে রবীন্দ্রনাথের পরে সর্বাধিক আলোচিত হয়েছেন 
জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম। বুদ্ধদেবের জন্ম, শিক্ষা, শৈশব, কৈশোর, যৌবন 
এই বাংলাদেশেই অতিবাহিত হলেও বুদ্ধদেবচর্চায় আমাদের অবদান মানে যা-ই হোক, 
সংখ্যায় ন্যুন। 

গবেষণা কিংবা আলোচনায় বুদ্ধদেব বসুর নাম উল্লেখ, তার রচনার 
ব্যবহার, তার রচনার প্রাতিষ্ঠানিক পাঠন, তার কবিতার আবৃত্তি কিংবা তার নাটকের 
মঞ্ায়নকে বুদ্ধদেবচর্া হিসেবে বিবেচনা করা যায়। কিন্তু এই সীমিত পরিসরে 
বুদ্ধদেবচর্চার সকল নজির তুলে ধরা সম্ভবপর নয়। আমরা কেবল প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়ে 
বুদ্ধদেবচর্চা নিয়ে কথা বলতে পারি। 

বুদ্ধদেবচর্চা শুরু হয়েছে কবে থেকে তা নির্ণয় করা একটু কঠিন। বুদ্ধদেব বসু 
সম্পাদিত “কবিতা' পত্রিকার প্রথম সংখ্যা পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে ব্যক্তিগত পত্র 
প্রেরণ করেন, তাতে বুদ্ধদেবের সম্পাদনা-কর্ম সম্পর্কে এবং সমকালীন কবিতা সম্পর্কে 
মূল্যায়ন রয়েছে। রবীন্দ্রপত্রকেও বুদ্ধদেবচর্চার একটি নজির হিসেবে বিবেচনা করতে 
পারি। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন_ 

“তোমাদের কবিতা" পত্রিকাটি পড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি। এর প্রায় প্রত্যেক রচনার 

মধ্যেই বৈশিষ্ট্য আছে। সাহিত্য-বারোয়ারির দল বাঁধা লেখার মতো হয়নি। ব্যক্তিগত 

স্বাতন্ত্র্য নিয়ে পাঠকদের সঙ্গে এরা নৃতন পরিচয় স্থাপন করেছে।১ 

বুদ্ধদেবের প্রথম গ্রন্থ “মর্ম্বাণী'র প্রকাশক গঙ্গাচরণ দাসকেও বুদ্ধেদেবচর্চার 
ক্ষেত্রে স্মরণীয় নাম হিসেবে বিবেচনা করা যায়। ২৬ বাংলাবাজার থেকে ১৩৩১ বঙ্গাব্দে 
তিনি বুদ্ধদেব বসুর প্রথম গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন। তার হাত ধরেই বুদ্ধদেবের 
কাব্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ সম্ভবপর হয়েছে বলেই বুদ্ধদেব আজ কৰি কবি বুদ্ধদেব বসু। 

বুদ্ধদেবের সমকালেই বুদ্ধদেবচর্চার নজির রয়েছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জগন্নাথ 
হল বার্ষিকী “বাসন্তিকা'র অষ্টম বর্ষ (১৯৩১) সংখ্যায় বুদ্ধদেবের প্রবন্ধ ও কবিতা নিয়ে 
তীব্র সমালোচনা প্রকাশিত হয় 'শান্তি' পত্রিকায় (বর্ষ ৬, সংখ্যা ২, ১৯৩১) 'মন্লিনাথ' 


১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত পত্র, তারিখ ৩ অক্টোবর, ১৯৩৫ [উদ্ধৃত, ভূইয়া ইকবাল, 'বুদ্ধদেব বসু', 
বাংলা একাডেমী, ঢাকা, ১৯৯২, পৃ. ৭] 


১৩৬ উত্তরাধিকার 


ছন্ননামে। এই লেখায় কেবল বুদ্ধদেবের কবিতা নিয়ে নেতিবাচক উক্তি রয়েছে। 
'বাসত্তিকার কর্তৃপক্ষ কি না পড়িয়াই কবিতা ছাপিতে দেন? আমাদের মনে হয় 
সম্পাদক মহাশয়েরও এ বিষয়ে একটু দায়িত্ব আছে।'- এরকম মন্তব্যের মাধ্যমে 
সম্পাদক ডট্টর রমেশচন্দর মজুমদারকেও '্ান' দেয়া হয়েছে। আর “শনিবারের চিঠি' 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পিএইচডি পর্যায়ে দুটি গবেষণা হয়েছে বুদ্ধদেব বসগুকে 
নিয়ে। 'বুদ্ধদেব বসুর কবিতা : বিষয় ও প্রকরণ" শিরোনামে পিএইচডি করেছেন মোঃ 
নুরুল আমিন খান। মাহবুব সাদিক নামে তিনি ষাটের দশকের কৰি হিসেবে 
খ্যাতিমান। মাহবুব সাদিকের গবেষণার তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন প্রফেসর ডক্টর সৈয়দ 
আকরম হোসেন। আর 'বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে নৈঃসঙ্গ্যচেতনার রূপায়ণ' শিরোনামে 
গবেষণা করেছেন বিশ্বজিৎ ঘোষ। তার গবেষণার তন্্াবধান করেছেন প্রফেসর ডদ্টর 
মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান এছাড়া আরো কিছু গবেষণা-অভিসনদর্ভে বুদ্ধদেব বসু যোগ্য 
মর্ধাদায় আলোচিত। যেমন ডক্টর মোহাম্মদ মনিরুজ্জামানের তত্ত্বাবধানে “তিরিশোত্তর 
বাংলা কবিতা : শিল্পরূপ বিচার' নামে সৈকত আসগরের গবেষণায় এবং প্রফেসর ড্টর 
বিশ্বজিৎ ঘোষের তত্ত্বাবধানে “তিরিশোত্তর কবিতায় অধ্যাচেতনা' নামে সৌভিক 
রেজার গবেষণায় তিরিশের পীচকবির অন্যতম হিসেবে বুদ্ধদেব বসু মূল্যায়িত 
হয়েছেন। এই চারটি গবেষণা-অভিসন্দর্ভই বাংলা একাডেমী থেকে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত) বুদ্ধদেবচর্চায় বাংলা একাডেমীই সবচেয়ে উজ্জ্বল ও দায়িতপূর্ণ ভূমিকা পালন 
করেছে। বুদ্ধদেব বসুর জীবনী প্রণয়ন ও প্রকাশের দায়িত্‌ পালন করেছে এই প্রতিষ্ঠান। 
প্রফেসর ডট্টর ভূইয়া ইকবাল জীবনী রচনার দায়িত্ব পালন করেছেন। তবে বাংলা 
একাডেমী এর চেয়েও গুরুদায়িতব পালন করেছে বুদ্ধদেব বসুর মৃত্যুর (১৮ মার্চ ১৯৭৪) 
পরে 'উত্তরাধিকার' পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের মাধ্যমে । 

“বাংলা একাডেমীর একটি সৃষ্টিশীল সাহিত্যপত্রিকা* এই মাসিক “উত্তরাধিকার'-এর 
দ্বিতীয় বর্ষ একাদশ-দ্বাদশ সংখ্যা-ই (নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৭৪/অঘাণ-পৌষ ১৩৮১) 
বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়। নীলিমা ইব্রাহিম সম্পাদিত এই সংখ্যার সহ- 
সম্পাদক ছিলেন রফিক আজাদ ও রশীদ হায়দার প্রতিষ্ঠান প্রধান হিসেবে সম্পাদক 
হিসেবে নীলিমা ইব্রাহিমের নাম ব্যবহৃত হলেও এই সংখ্যার মূল কৃতিত্ব যে রফিক 
আজাদ ও রশীদ হায়দারের, তা বলাই বাহুল্য। এই সংখ্যার দুই রঙা প্রচ্ছদ 
এঁকেছিলেন শিল্পী কাইয়ুম চৌধুরী। বাংলা একাডেমীর প্রকাশনা-মুদ্ণ-বিক্রয় 
পরিদপ্তরের পরিচালক ফজলে রাবী ছিলেন এই সংখ্যার প্রকাশক । 

এই সংখ্যার লেখকক্রমের দিকে তাকালেই আয়োজনের নিষ্ঠা ও বিশালতা সম্পর্কে 
ধারণা করা যায়। আবদুল কাদির, প্রবোধচন্দ্র সেন, নীলিমা ইব্রাহিম, শাহাবুদ্দীন 
আহমদ, সন্তোষকুমার ঘোষ, বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, বিজয়া মুখোপাধ্যায়” সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, আসাদ 
চৌধুরী, করুণাময় গোস্বামী, রশীদ করিম, মুহাম্মদ জাহাঙ্গীর, আবুল হাসনাত, আবু 
জাফর, বিপ্রদাশ বড়ুয়া, আরশাদ আজিজ, সিকদার আমিনুল হক, অসীম সাহা, জিনবুর 
রহমান সিদ্দিকী, আবদুল মান্নান সৈয়দ ও স্বপন মজুমদার। আর নিবেদিত কবিতা 
লিখেছেন শামসুর রাহমান, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, রাজীব আহসান চৌধুরী, 
ইসলাম ও আবিদ আজাদ। ২৩টি প্রবন্ধ আর ১০টি কবিতা দিয়ে সাজানো এই সংখ্যাটি 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৩৭ 


বুদ্ধদেবচর্চার আকর হিসেবে মর্যাদা পেতে পারে। এরপরে বুদ্ধদেব বসুকে নিয়ে অনেক 
খরস্থ ও স্মারকপত্রিকা প্রকাশিত হলেও তীর অন্তর্ধানের পরে এতটা দায়িতু নিয়ে ২৫৬ 
পৃষ্ঠার এই পত্রিকা প্রকাশ করে বাংলা একাডেমী পৎপ্রদর্শকের দায়িত্ব পালন করেছে। 
কাদির। তিনি মন্তব্য করেছেন- 
“আধুনিককালে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, সত্যে্্রনাথ দত্ত ও কাজী নজরুল ইসলামের পরে যে 
ক'জন শক্তিমান কবি বাংলা ছন্দ নিয়ে বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন, তাদের মধ্যে 
সর্বাধিক কৃতিত্ব তারই প্রাপ্য ।"২ 
বুদ্ধদেব বসুর পুরাণচর্চা এবং তার সাহিত্যে পুরাণের ব্যবহারের কৃতিতৃ নিয়ে ব্যাপক 
আলোচনা হয়েছে। তার মহাভারতচর্চা নিয়ে ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র সেন প্রবন্ধ লিখেছেন 
ওই সংখ্যায়। তার সপ্রশংস উক্তি_ 
বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের সমতল ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বসুর এই “মহাভারতের কথা' 
গ্রন্থখানি এমন এক আশ্চর্য তুঙ্গতা নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে যে, তার প্রতি আমাদের 
তাকাতে হয় মাথা তুলে এবং সম্রদ্ধ ও সবিশ্ময় দৃষ্টি মেলে ।"* 
প্রফেসর ডক্টর নীলিমা ইবাহিমের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল বুদ্ধদেব বসুর। 
ব্যক্তিস্মৃতি ও সাহিত্য-মূল্যায়নের ভাষায় তিনি লিখেছেন- 
“খর্বদেহ, অমিততেজ মানুষটির ভেতর যে দাহিকাশক্তি ছিল তাতে আগুন জবলেছে কিন্ত 
সৃষ্টিকে না পুড়িয়ে জগতের সৌন্দর্যকে নতুন করে আলোকিত করেছে, ওজ্জল্য দিয়েছে, 
দীপ্তি ও প্রভা, মধ্যগগনের রবির আলোকে উদ্ভাসিত তরুণ পৃথক রশ্মি জেলেও রবির 
কিরণে সলাত হয়েছেন। এ এক পরামাশ্চর্য ব্যক্তিতৃ।'* 
সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে বুদ্ধদেবের অবদান ও অবস্থান বেশ শীর্ষে। সমালোচনা 
সাহিত্যে তার সম্পর্কে প্রফেসর ডক্টর সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীর মন্তব্য বেশ 
প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেছেন_ 
“ম্যাথু আর্নন্ডের মতই তিনি, শুধু সমালোচক নন, সমালোচনার প্রবক্তাও তিনি, 
সমালোচনা যে আবশ্যক এই মতের প্রচারকও তিনি ।"* 
কবি আসাদ চৌধুরী তার স্মৃতিতাগিত রচনায় কবির অধিক সম্মান দেখাতে গিয়ে 
সমালোচকসত্তার কথাই জোরের সঙ্গে তুলে ধরেছেন। তুল্যমূল্য বিচারে বুদ্ধদেবের 
অবস্থান তিনি চিহিত করেছেন-_ 
“রবীন্দ্রনাথের পর, রবীন্দ্রসাহিত্যের নির্ভরযোগ্য সমালোচক বুদ্ধদেব বসু ও আবু সয়ীদ 
আইয়ুব "৮ 
বুদ্ধদেবের সাহিত্যভাষা বিশেষত প্রবন্ধের ভাষার বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে নিবিড় 
পর্যবেক্ষণ রয়েছে কৰি অসীম সাহার প্রবন্ধে । তিনি লিখেছেন- 


২. আবদুল কাদির, বুদ্ধদেব বসুর কবিতার ছন্দ, [উত্তরাধিকার, বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা, ১৯৭৪, বাংলা 
একাডেমী, ঢাকা, পৃ. ১৭] 

প্রবোধচন্দ্র সেন, বাংলায় মহাভারতণ্্চা, [উত্তরাধিকার, প্রাগুক্ত, পৃ. ২৫] 

নীলিমা ইব্রাহিম, চিত্তস্তায় বুদ্ধদেব বসু, [উত্তরাধিকার, প্রাগুক্ত, পৃ. ২৬] 

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, সমালোচক বুদ্ধদেব বসু, [উত্তরাধিকার, প্রাণ, পৃ. ৯৫] 

আসাদ চৌধুরী, বুদ্ধদেব বসু, [উত্তরাধিকার, প্রাগুক্ত, পৃ. ৯৯] 


১৩৮ উত্তরাধিকার 


কেলি ০০৩৫ 


তভা খেলিয়ে তিনি, বুদ্ধদেব বসু যে বিস্ময়কর শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তাকে 
প্রায় তুলনাহীন বলা চলে"? 
উত্তরাধিকার" পত্রিকার এই সংখ্যাটি বাংলা সাময়িকপত্রের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ 
সংযোজন হিসেবে মূল্য পাওয়ার যোগ্য। কিন্তু এর প্রভাব অজ্ঞাত কোনো কারণে 
পরবর্তী প্রজন্মের ওপর তেমন তীব্র হয়ে ওঠেনি। বুদ্ধদেব যতটা পাঠ্য, তাকে নিয়ে 
আলোচনার ক্ষেত্র তেমন বিস্তৃত হয়নি। তার জন্মশতবর্ধ ঘিরে তেমন কোনো 
তোড়জোড় নেই সাহিত্য-সাময়িকপত্রমহলে। তার চেয়ে গৌণ কবি-লেখককে নিয়ে 
ক্রোড়পত্র কিংবা বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের কৃতিত্ব আমাদের থাকলেও বুদ্ধদেব বসু 
কোনো কারণে অন্তরালে থেকে গেছেন। 
সাজ্জাদ আরেফিন সম্পাদিত 'নান্দীপাঠ' (সংখ্যা ২, এপ্রিল ২০০২) বুদ্ধদেব 
বসুর 'কঙ্কাবতী' কাব্য নিয়ে শিমুল মাহমুদের একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছে। ন্‌ 
খাতুন সম্পাদিত 'বাংলাদেশের হৃদয় হতে' পত্রিকায় প্রথম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যায় (ভাদ্র 
১৪১৫) বুদ্ধদেব বসুর কালসস্ধ্া কাব্যনাটক সম্পর্কে শাহজাহান হাফিজের একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত' হয়েছে। ফরিদপুরের ভাঙ্গা থানা থেকে মিয়া মান্নান ও অরবিন্দ চক্রবর্তী 
সম্পাদিত লিটলম্যাগ “কাব্যকথা'র প্রথম সংখ্যা (আগস্ট ২০০৮) বুদ্ধদেব বসুর ওপর 
প্রবন্ধ প্রকাশ করে তার জন্মশতবর্ষের সম্মান জানিয়েছে। ময়মনসিংহের ফরিদ আহমদ 
দুলাল সম্পাদিত ছোটকাগজ “স্বাতন্ত্র্য " বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা প্রকাশের পরিকল্পনা 
করেছেন বলে জেনেছি। ঢাকার “কালি ও কলম' পত্রিকা বুদ্ধদেব বসুর ওপর ক্রোড়পত্র 
প্রকাশের ঘোষণা দিয়েছে। তবে ওই পত্রিকায় বুদ্ধদেব বসু সংক্রান্ত একাধিক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে। সাম্প্রতিক এক সংখ্যায় বুদ্ধদেবের 'তপন্থী ও তরঙ্গিণী' সম্পর্কে 
বলা হয়েছে- 
“তপস্থী ও তরঙ্গিণী নাটকে পতিতাকে প্রেমিকা হওয়ার যোগ্য করে তুলেছেন নাট্যকার । 
পুরুষরগ্তনের পেশাকে পায়ে দলে তরঙ্গিণী হয়ে উঠেছে যথার্থ প্রেমিকা। বধ্যশৃঙ্গ তপস্থী 
হয়েও হয়ে উঠেছেন আধুনিক যুবক। তিনি পিতার আহ্বান ফিরিয়ে দিতে পারেন। 
“বিবাহ' নামের প্রভাবশালী প্রতিষ্ঠানকে তিনি অবলীলায় অস্বীকার করতে পারেন। তপস্যা 
ছেড়ে তিনি নারীর প্রেমে মন্ত হয়েছেন। কামে জর্জরিত হয়েছেন। কিন্তু তরিণীকে 
পেয়েও কামনা চরিতার্থ করার চেষ্টা করেননি । আবার ছেড়ে আসা আশ্রমেও তিনি ফিরে 
যাননি। তিনি যাত্রা করেছেন নৈঃসঙ্গ্যের পথে, অনন্তের পথে। যে পথের প্রান্তে আছে 
কেবলি শূন্যতা আর রিক্তা । এভাবে পুরাকালের তপস্থী আমাদের কাছে হয়ে ওঠেন 
আধুনিক পুরুষপ্রবর। বুদ্ধদেব এভাবেই পুরাণের নবজন্ম দেন। পুরাণের কাহিনী ধারণ 
করেও “তপস্থী ও তরঙ্গিণী' হয়ে ওঠে বুদ্ধদেব বসুর রূপায়ণে এক আধুনিক নাটক ।” 
ভারতের কলকাতা থেকে ডক্টর উত্তম দাশ সম্পাদিত “মহাদিগন্ত' পত্রিকার ২৬ 
বর্ষ, ২য়-৩য় সংখ্যা (এপ্রিল-সেন্টেম্বর ২০০৭) বেরিয়েছে বুদ্ধদেব সংখ্যা হিসেবে । ওই 
সংখ্যায় অমিয় ভট্টাচার্য, উত্তম দাশ, মঞ্জভাষ মিত্র, সুমিতা চক্রবর্তী, তারক লাহিড়ী, 
অর্ণব সেন, কমলেশ চক্রবর্তী, তরুণ মুখোপাধ্যায়, আনন্দ ঘোষহাজরা, প্রভাতকুমার 
দাস, সুশান্ত চক্রবর্তী, ধ্ুবকুমার মুখোপাধ্যায়, নৃসিংহমুরারী দে, মেঘনাদ ঘোষাল ও 


৭. অসীম সাহা, বুদ্ধদেব বসুর বৈচিত্র্যমুখিতা, তার প্রবন্ধের ভাষা, [উত্তরাধিকার প্রাগুক্ত, পৃ. ১৮৫] 
৮ আবুল হাসনাত (সম্পা.), কালি ও কলম, পঞ্চম বর্ষ ষ্ঠ সংখ্যা, জুলাই ২০০৮, ঢাকা, পৃ. ২৯ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৩৯ 


সন্দীপ দত্তের প্রবন্ধের পাশাপাশি বাংলাদেশের তিন প্রাবন্ধিক মাহমুদ কামাল, তপন 
বাগটী ও অনুপম হাসানের তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। মাহমুদ কামাল লিখেছেন 
উপন্যাস 'তিথিডোর' (পৃ. ১০৪-১০৭) নিয়ে, তপন বাগচী লিখেছেন নাটক “তপন্থী ও 
তরঙ্গিণী' (পৃ. ১২৯-১৩৬) নিয়ে এবং অনুপম হাসান লিখেছেন কাব্যনাট্য নিয়ে (পূ. 
১৩৭-১৫৯)। পত্রিকার প্রকাশস্থান কলকাতা হলেও এই প্রবন্ধত্রয় বাংলাদেশে 
বুদ্ধদেবচর্চারই নিদর্শন। সম্প্রতি বাংলা একাডেমীর উত্তরাধিকার পত্রিকা বুদ্ধদেব 
বসুর জন্মশতবর্ষ স্মারক সংখ্যা প্রকাশের উদ্যোগ নিয়েছে। এটি আগের সেই কীর্তিকে 
অক্ষুণ্ন রাখবে বলে অগ্রিম ধারণা করা যায়। 

প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়ে বুদ্ধদেবচর্চার ক্ষেত্রে অগ্রণী ভূমিকা পালন করেছেন যাটের 
দশকের কবি ও প্রাবন্ধিক ডক্টর মাহবুব সাদিক। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশনের বৃত্তি 
নিয়ে তিনি ১৯৮৫ থেকে ১৯৮৮ সাল পর্যন্ত তিন বছর গবেষণা করে পিএইচডি ডিথি 
অর্জন করেন। এই গবেষণা ১৯৯১ সালে বাংলা একাডেমী থেকে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। অর্থাৎ বুদ্ধদেব বসুকে নিয়ে বাংলাদেশে গ্রন্থ রচনার প্রথম কৃতিত্ও তার। 
“বুদ্ধদেব বসুর কবিতা : বিষয় ও প্রকরণ" গ্রন্থে বিষয় হিসেবে আলোচিত হয়েছে 
“প্রেম', 'প্রকৃতি', “সমাজ ও সময়ধারণা', বিচ্ছিন্নতা" ও “মৃত্যুচেতনা' ৷ আর প্রকরণ 
হিসেবে আলোচিত হয়েছে 'গঠনবৈশিষ্ট্য', 'শব্দ : গদ্য-পদ্যের মিথস্থিয়া', “অলঙ্কার, 
“চিত্রকল্প”, 'প্রতীক', 'পুরাণ' ও “ছন্দ"। বাংলাদেশের বুদ্ধদেবচর্চায় এটি আকরগন্থের 
মর্যাদা পাচ্ছে। কেবল বুদ্ধদেব-সম্পর্কিত আলোচনার জন্য নয়, 'বিষয় ও প্রকরণ” 
কিংবা “শিল্পরূপ বিচার'-জাতীয় প্রাতিষ্ঠানিক গবেষণার ক্ষেত্রেও এই গবেষণাকর্ম আদর্শ 
হিসেবে অনুকরণীয় হয়ে উঠেছে। বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে তাঁর চূড়ান্ত মন্তব্য- 

“বুদ্ধদেব বসুর কবিতার বিষয় ও প্রকরণ বিবেচনা করলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে যে, তিনি 

শুধু কাব্যের বিষয়েই মনোযোগী ছিলেন না, কাব্যের প্রবরণকলা বিষয়েও তার মনোযোগ 

ছিল অখণ্ড । মানস-চৈতন্যেও সপ্রেম পরিচর্যায় তার কাব্যবিষয় যথার্থ প্রকরণের সন্নিপাতে 

শিল্পরূপ পেয়েছে। ... বুদ্ধদেব বসু আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান ব্যক্তিত্ব ।” 

এর পরের বছর অর্থাৎ ১৯৯২ সালে বাংলা একাডেমী প্রকাশ করে বুদ্ধদেব বসুর 
জীবনী্স্থ। সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'র আদলে বাংলা একাডেমী যে জীবনীগ্রন্থমালা 
প্রকল্প চালু করেছিল, “বুদ্ধদেব বসু" নামের জীবনীগ্রন্থ তারই প্রকাশনা । চট্টগ্রাম 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রফেসর ডক্টর ভূঁইয়া ইকবাল রচিত এই গ্রন্থে বাংলা 
একাডমী-নির্ধারিত রূপরেখা অনুযায়ী 'জীবনকথা", 'শিক্ষাজীবন', 'কর্মজীবন', “সংসার- 
জীবন", “সাহিত্য-জীবন", “সাময়িকপত্র-সম্পাদনা', “শেষজীবন ও মৃত্যু', “সমকালীন 
প্রতিক্রিয়া", “রচনার নিদর্শন", “সাময়িকপত্রে প্রকাশিত রচনা-তালিকা' এবং 'শ্ন্থপঞ্জি” 
এই ১১টি অধ্যায়ে বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ আলোচনা রয়েছে। এই জীবনীগরন্থে 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি বিভাগের ছাত্র বুদ্ধদেব বসুর অনার্স ও মাস্টার্স পরীক্ষার 
গৌরবজনক ফলের টেবুলেশন শিট উদ্ধার করে প্রকাশ করা হয়েছে। ভূঁইয়া ইকবালের 
গ্রন্থ থেকে আমরা সেটি হুবহু তুলে ধরছি। 

ভূইয়া ইকবাল বিভিন্ন প্রাথমিক সূত্র থেকেও বুদ্ধদেবের জীবনতথ্য উদ্ধার 
করেছেন। গ্রন্থমালার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী গবেষকের মূল্যায়নের সুযোগ না থাকলেও 
ব্যাপক তথ্য সন্নিবেশ করে পরবর্তী গবেষণার দ্বার উন্মোচনের কৃতিত্ব লেখকের প্রাপ্য । 


৯ মাহবুব সাদিক, “বুদ্ধদেব বসুর কবিতা : বিষয় ও প্রকরণ', বাংলা একাডেমী, ঢাকা, ১৯৯১, 
পৃ. ৪৬২ 


১৪০ উত্তরাধিকার 


উপেন্দ্রকিশোরের “ছোট্ট রামায়ণ'-ও তাকে উদ্বুদ্ধ করে দারুণভাবে; “ছোট্ট রামায়ণে'র 
অনুসরণে পয়ার-ব্রিপদী ছন্দে ওই কিশোর বয়সেই তিনি লিখে ফেলেন গোটা এক 
প্তকাগড রামায়ণ: । “ছোট রামায়ণ" থেকেই তিনি পেয়েছেন “ছন্দের আনন্দ আর কবিতার 
উন্মাদনা'র স্বাদ ।৯ 


পুনর্গঠনে সৃষ্টিশীল সাহিত্যকর্মে ওই শহরের যে-সব ছৰি পাওয়া যায়, তা হতে পারে 
অমূল্য উপকরণ-উৎস। ঢাকা শহর নিয়েও সৃষ্টিশীল লেখকরা ভালোবাসায়-আবেগে- 
অনুরাগে অনেক শ্দভাষ্য নির্মাণ করেছেন, যেমন করেছেন বুদ্ধদেব 1” 

পঞ্চাশের কবি-গীতিকার প্রফেসর ডক্টর মোহাম্মদ মনিরুজ্জামান কবি বুদ্ধদেব বসু 
সম্পর্কে কৌতৃহলী ছিলেন। তার “আধুনিক বাংলা সাহিত্য' (বাংলা একাডেমী, ২য় সং 
১৯৮২), “আধুনিক বাংলা কাব্যে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক' (বাংলা একাডেমী, ১৯৭২), 
“আধুনিক বাংলা কবিতা : প্রাসঙ্গিকতা ও পরিপ্রেক্ষিত" (ঢোকা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৮৫) 
প্রভৃতি নথ বুদ্ধদেব বসুর কবিতা যথাগুরুতে আলোচিত ও বিশ্লেষিত। তার তত্তাব 


বুদ্ধদেবের 
৪ পৃষ্ঠা, প্রতীক নিয়ে ৫ পৃষ্ঠা ও ছন্দ নিয়ে ৯ র নিবিড় আলোচনা ।৯ বুদ্ধদেবকে 
গবেষক “আধুনিক বাংলা কবিতার প্রাণপ্রবাহ, শক্তিমান কবিপুরুষ' হিসেবে চিহ্নিত 
কলেছেন।১ 

ডক্টর বিশ্বজিৎ ঘোষের তন্ত্াবধানে প্রণীত “তিরিশোত্তর কবিতায় আধ্যাত্মচেতনা' 
শীর্ষক পিএইচডি অভিসন্দর্ভে গবেষক সৌভিক রেজা বুদ্ধদেব বসুর কবিমানস ও 
আধ্যাআুচেতনা নামে পৃথক প্রবন্ধ রচনা করেছেন । 


১০ ডক্টর বিশ্বজিৎ ঘোষ, “বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে নৈঃসঙ্গ্যচেতনার রূপায়ণ', বাংলা একাডেমী, ঢাকা, 
১৯৯৭, পৃ. ৮৬ 

১১ ড্টর বিশ্বজিৎ ঘোষ, “বাংলা কথাসাহিত্য পাঠ', বাংলা একাডেমী, ঢাকা, ২০০২, পৃ. ১৪৬ 

১২ এই নিবন্ধের জন্য ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ 

১৩ সৈকত আসগর, “আধুনিক বাংলা কবিতা  শিল্পরূপ বিচার", বাংলা একাডেমী, ঢাকা, ১৯৯৩, 
পৃ. ৯৯ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৪১ 


রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রফেসর ডক্টর সফিকুননবী সামাদীর 
তত্ত্বাবধানে প্রণীত “বাংলাদেশের কাব্যনাটক : আঙ্গিক ও বিষয়বৈচিত্র শীর্ষক এমফিল 


ভাষায়_ 

কাব্যের গভীর ভাবৈশ্বর্য ও শব্দের-বাক্যের শিল্লিত বিন্যাসে নাটকীয় দন্দ-সংঘাত মুখ্য 

হয়ে উঠেছে অর্থাৎ “তপস্থী ও তরঙ্গিণী" সম্পূর্ণ-অর্থে কাব্যনাটক হয়ে ওঠেনি' 1১৪ 
'বাংলা একাডেমী চরিতাভিধানে' সোয়া পৃষ্ঠা জুড়ে বুদ্ধদেবের পরিচিতি ও মূল্যায়ন 
মুদ্রিত হয়েছে। প্রায় ৭০০ শব্দে রচিত ওই ভুক্তিতে তাকে “আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
একজন শ্রেষ্ঠ লেখক' অভিহিত করে বলা হয়েছে- 

“রবীন্দর-উত্তর আধুনিক কাব্যধারার প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে তার অবদান উল্লেখযোগ্য । গদ্যশিল্পী 

হিসেবে সমধিক সৃজনশীল প্রতিভার পরিচয় প্রদান। পরিমার্জিত সঙ্গীতময়তা ও 

পরিশীলিত সাহিত্যচনায়ও মৌলিক প্রতিভার পরিচয় প্রদান "১৫ 
এই ভুক্তিতে তার রাজনৈতিক চিন্তা নিয়ে বলা হয়েছে- 

১৯৪২-এ ফ্যাসিবাদবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের আন্দোলনে যোগদান। পঞ্চাশের 

দশক থেকে মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতির একজন সমর্থক হিসেব 

পরিচিত ।"১৬ 

এই মন্তব্যের মাধ্যমে পরস্পরবিরোধী অবস্থান চিহ্নিত করে বুদ্ধদেবকে 
প্রকারান্তরে ফ্যাসিবাদের সমর্থক হিসেবে দেখানো হয়েছে, যা তীর প্রতি অশ্রদ্ধা 
প্রকাশের শামিল । এশিয়াটিক সোসাইটির বাংলাপিডিয়ায় বুদ্ধদেবের জন্য বরাদ্দ রয়েছে 
চারশ' শব্দ। এই সীমিত পরিসরে ডক্টর সিদ্দিকা মাহমুদা লিখেছেন-_ 

শুধু কবিতা নয়, বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় বুদ্ধদেবের স্বচ্ছন্দ বিচরণ ছিল। তিনি 

রোমান্টিক কবিচেতনার অধিকারী ছিলেন; তবে পরবর্তীকালে তিনি আবেগ অপেক্ষা 

মননশীলতার ওপর গুরুত্বারোপ করেন। মননশীল প্রবন্ধ ও সাহিত্য-সমালোচনায় তিনি 

সুক্ষ বুদধিবৃত্তির পরিচয় দিয়েছেন। তার গদ্যশৈলীতে আছে ব্যক্তিত্ব ছাপ ।+* 

বুদ্ধদেব বসুর অপ্রকাশিত দুষ্প্রাপ্য চিঠিপত্র সংঘহ করেছেন ইসলামী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রফেসর ডক্টর আবুল আহসান চৌধুরী । তার সংগ্রহ ও 
সম্পাদনায় লীলা রায়কে লেখা কয়েকটি ইংরেজি চিঠি এই নিবন্ধকারের অনুবাদে 
প্রকাশিতও হয়েছে। দুষ্প্রাপ্য আরো কিছু চিঠি তার সংগ্রহে রয়েছে। 

বুদ্ধদেবচর্া কেবল বুদ্ধদেবের সৃষ্টিকর্ম নিয়ে গবেষণা ও আলোচনার মধ্যেই 
সীমিত নয়। বুদ্ধদেবের নাটক প্রথম মঞ্চস্থ হয়েছে নর্থকুক হল লালকুঠি মঞ্চে। এটি 
ছিল তীর একটি গল্পের প্রতিভা বসুর রূপান্তর ৷ বুদ্ধদেব তখনো ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


১৪ অনুপম হাসান, “বাংলাদেশের কাব্যনাটক : আঙ্গিক ও বিষয়বৈচিত্র্', অপ্রকাশিত এমফিল 
অভিসন্দর্ভ, ২০০৫, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়, রাজশাহী, পৃ. ৮৪ 

১৫ সেলিনা হোসেন ও নূরু ইসলাম (সম্পা.), বাংলা একাডেমী চরিতাভিধান, বাংলা একাডেমী, 
২য় সং, ১৯৯৭, পৃ. ২৫৩ 

১৬ সেলিনা হোসেন ও নূরু ইসলাম, প্রাগুক্ত 

১৭ সিরাজুল ইসলাম (সম্পা.) বাংলাপিডিয়া, বাংলাদেশ এশিয়াটিক সোসাইটি, ঢাকা, সিডি 
সংস্করণ, ২০০৬ 


১৪২ উত্তরাধিকার 


ছাত্র। সাম্প্রতিক প্রযোজনা হিসেবে কণ্ঠশীলনের আবৃত্তি প্রথম পার্থ' ছাড়াও 
পুনর্মিলন, তপন্থী ও তরঙ্গিণী ইত্যাদি নাটক ঢাকার মঞ্চে পরিবেশিত হয়েছে। 
বুদ্ধদেবের পৈতৃকবাস ছিল মুলীগ্জ জেলায়। মুলীগঞ্জ জেলার কিছু উদ্যমী তরুণ 
/.০1091788010.০0) নামের ওয়েবসাইটে বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কিত রচনা সংকলন 
করেছেন। এতে প্রতিভা বসু, আল মাহমুদ, আবদুল মান্নান সৈয়দ, মুশাররফ করিম, 
মুহম্মদ সাইফুল ইসলামের ' প্রমুখের প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। তথ্যপ্রযুক্তির যুগে এই 
উদ্যোগ বুদ্ধদেবচর্গার সর্বাধুনিক প্রচেষ্টা হিসেবে বিবেচ্য । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৪৩ 


বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্যে ঢাকা শহর 


তারেক রেজা 


বাংলা সাহিত্যে বহুমুখী প্রতিভার উজ্্বল উদাহরণ বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪) 
বাংলাদেশের মাটিতে দীড়িয়েই আকাশ স্পর্শ করার স্পর্ধা দেখিয়েছেন। শৈশব- 
নানা জায়গায়। জনুস্থান হিসেবে কুমিল্লা তার কাছে ছিল তীর্থ, নোয়াখালীর স্মৃতি তার 
স্বপ্নে মাঝে মাঝে হানা দিয়েছে, কিন্তু তিনি স্বপ্ন দেখতে শিখেছেন ঢাকা শহরে, পুরানা 
পল্টনে অতিক্রান্ত ছয় বছরের নানা রঙের দিনগুলোতে, যদিও তিনি সর্বসাকুল্যে ঢাকায় 
কাটিয়েছেন সাড়ে ন'বছর। বিশেষ করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির দুই বছর সময়ের 
মধ্যে তার মন “আশায় সাহসে আত্মবিশ্বাসে পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করলো'। এই নির্দিষ্ট 
ছাচে গড়া বুদ্ধদেবের বাকি জীবনের বর্ণিল অভিজ্ঞতা এই স্বাতন্র্যচিহিত রূপকেই 
কেবল গাঢ়তর করেছে। সঙ্গত কারণেই বুদ্ধদেব বসুর মানসচৈতন্যে এই উন্মেষ- 
আত্মপ্রস্ততি-আত্মপ্রকাশের সময়টির অস্রান স্থাক্ষর অবশ্যন্তাবী এবং তার সৃজনভুবনে 
ঢাকা শহরের জল-মাটি-মানুষের উপস্থিতি অনিবার্ষ। 

রা 
তার সৃষ্টিকর্মের মৌল প্রবণতার দিকে তৈ চাই। আমরা বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ 
করি, তার অধিকাংশ রচনাতেই বুদ্ধদেবের উপস্থিতি প্রবল । বুদ্ধদেব 
বসুর উপন্যাস সম্পর্কে একজন সমালোচকের মন্তব্য এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে 
: “বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাস মূলত তীর মর্মকোষ উৎসারিত অভিজ্ঞানের শিল্পভাষ্য। 
আত্মজৈবনিক উপাদানে গড়ে-ওঠা বুদ্ধদেবের উপন্যাসভুবন, বস্তুত তীর 
ব্যক্তিচেতনারই শিল্লিত প্রতিভাস। তার উপন্যাসে যে-সব নায়কের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, 
তাদের সকলের অবয়বেই বিশ্িত হয় ব্যক্তি-বুদ্ধদেবের ছবি, তাদের কণ্ঠে শোনা যায় 
বুদ্ধদেবের আত্ম-অনুভূতির স্বরগ্াম।' [বিশ্বজিৎ ঘোষ, উপসংহার" / বুদ্ধদেব বসুর 
উপন্যাসে নৈঃসঙ্গযচেতনার রূপায়ণা। সমালোচকের এই মন্তব্য বুদ্ধদেবের ছোটগল্প, 
কবিতা- এমনকি প্রবন্ধের ক্ষেত্রেও অনেকাংশে প্রযোজ্য বলে আমরা মনে করি। তার 
জীবনের “সবচেয়ে সগর্ভ ও প্রভাবশীল' সময় ঢাকায় কেটেছে। ফলে তীর সাহিত্য স্বপ্ন 
ও স্মৃতির শহর ঢাকার ভৌগোলিক-অর্থনৈতিক-সামাজিক-সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের নানা 
আয়োজন-উপাদানে সমৃদ্ধ হয়েছে। তার চিত্রল উপস্থাপনায় শিল্পসাহিত্যে ঢাকার 
দিনগুলো বহুমাত্রিক ব্যঙ্জনায় খদ্ধ হয়েছে। এতে তার অভিজ্ঞতার নানা প্রান্ত যেমন 
স্বগ্রশহর। বর্তমান নিবন্ধে আমরা বুদ্ধদেব বসুর শিল্পসাহিত্যের ভেতর থেকে ঢাকা 
শহরের নিজস্ব চারিত্র্য অনুসন্ধানের প্রয়াস পাবো । 

বুদ্ধদেব বসু উনিশশো তেইশ সালে ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলে নবম শ্রেণীতে ভর্তি 
হওয়ার আগে বেশ কয়েকবার ঢাকায় এসেছেন, তার টুকরো স্মৃতি ছড়িয়ে আছে আমার 


১৪৪ উত্তরাধিকার 


্ী্ের ছুটিতে দু-একমাস কাটলো আর্মানিটোলায'। লালবাগ সম্পর্কে বিস্তারিত 
আলোচনা নেই বুদ্ধদেবের রচনায়, কিন্তু আর্ানিটোলার পিকচার- - যা ছিল সেই 


ঢাকাইয়া কুণ্' সম্পর্কে চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন তিনি, 'পিকচার-হাউসের ভিতরটার 


উত্স আমার চার-আনা-মহলের প্রতিবেশীরা, ঢাকার চলতি ভাষায় যাদের বলা হয় 
কুন্রি- গাড়োয়ান, ফেরিওলা, বাখরখানিওলা, রাজসিস্রি এমনি সব। তারা ইংরেজি 
অক্ষর চেনে না, জানে না কোথায় আফ্রিকা বা আমেরিকা, কিন্তু সবচেয়ে সহদয় আর 
সরব দর্শক তারাই- ঠিক বুঝে নেয় কোথায় কী হচ্ছে এবং কেন হচ্ছে; সারাক্ষণ মন্তব্য 
ছুড়ে দেয় ফিলোের লোকগুলোর দিকে, সময় বুঝে “আবে! মারদিস!' ব'লে চেচিয়ে ওঠে, 
যৌথভাবে হাততালি দেয়, নায়কের শক্রুপক্ষীয় ষণ্ডাগুলোর মুগপাত করে... 
[ আমার ছেলেবেলা ] 
মৌলিনাথ উপন্যাসে বুদ্ধদেব বসুর পুরানা পল্টন অনেকটা ছবির মতোই বিচিত্র- 
বর্ণিল-বিহবল রূপকল্পে উদ্ভাসিত। মৌলিনাথের উন্মেষ থেকে বিকাশ, আত্মপ্রস্ততি 
থেকে আত্মগ্রকাশের নানা ধাপের সঙ্গে নি্ীয়মাণ মহানগরীকে সমীকৃত করেছেন 
তিনি। মৌলির বসতি শহরের বাইরে । শহরে পৌছতে তাকে অতিক্রম করতে হয় প্রায় 
এক মাইল, রেললাইনের ঘুণ্টি-গেট পেরিয়ে তবেই “গন্ধে আর গোলমালে ভরা ঢাকা 
শহর, যার বিখ্যাত ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়ার খুরে এতিহাসিক ধুলো উড়ছে, হাওয়ায় যার 
প্রাদেশিক ভাষার লয়দার আলস্য ছড়ানো, আর তারই সঙ্গে বকনি বুলির প্রখর 
সুর-বণিকশ্রেণীর কড়া অথচ মিষ্টি টান, আর তার চেয়েও বিশিষ্ট, আশ্চর্য, একেবারেই 


পুরান ঢাকার জীবন-জীবিকা-ইতিহাস-এরতিহ্য পাঠকের চোখে অবয়বপ্রাপ্ত হয়। 
মৌলিনাথের স্বপ্নময়তার সঙ্গে বর্ধিষ্ু শহরের এসব আয়োজন যুক্ত হয়ে তার 
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উবু: ১০- 


চিততচাঞ্চল্যকে একটি নতুন মাত্রা দিয়েছে। বুদ্ধদেবের ঢাকার বর্ণনায় কখনো কখনো 
গৌরবদীপ্ত অতিশয়োক্তির আভাস পাঠকের চোখে পড়বে নিশ্চয়ই, কিন্তু তার 
কবিকল্পনাজাত এসব উচ্চারণ আমাদের বোধে-বিশ্বাসে কোনো বিরোধ রচনা করে না। 
বিদগ্ধ ভাষায় এবং বিহ্বল ভালোবাসায় এই ঢাকা আমাদেরও ্বপ্ন-শহর হয়ে ওঠে 
এই ঢাকা, যা লক্ষণযুক্ত, চিহ্নিত, সময়ের স্থাক্ষরে প্রামাণ্য এবং জীর্ণতাস্পৃ্ট, তার সঙ্গে 
আড়ি ক'রে, রেষারেষি ক'রে, অথচ অস্তিত্বে জন্য তারই উপর নির্ভর ক'রে ক্ষুট হয়েছে 
উত্তরবর্তী অভিনব রমনা, বাতিল হওয়া বঙ্গভঙ্গের সুখস্মৃতিবহ উপনগর- কিংবা উপবন- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আসন, জ্ঞানী, গুণী, ছাত্রছাত্রী-মহিলামুক্তির বিহারভূমি, আধুনিকতার 
। 
এই রমনারই পূর্ব প্রান্তে, আকাশে-বাতাসে তারই সমান অংশীদার, কিন্তু গৌরবের ভারে 
গম্ভীর নয়, অপরিণত, সদ্য আরব, জায়মান পুরানা পল্টন। দক্ষিণে তার মাইল-ছড়ানো 
মাঠ, দূরের দিকে ফুটবল খেলার জনতালোভন প্রাঙ্গণ, কিন্তু কাছে এলে শুধুই প্রান্তর- 
হাওয়া আর আলো ছাড়া কিছুই খেলে না সেখানে;-আর প্রান্তর-পাড়ার সীমান্তরেখাও 
স্পষ্ট হতো না, যদি না দীড়াতো, দীড়িয়ে থাকতো, ম্যুনিসিপালিটির কীচা রাস্তায় শুকনো 
পাতার বংশাবলী ঝরিয়ে, আকাশ ভ'রে অবিরল মর্মরধ্বনি তুলে, অচল-চঞ্চলের মিলন 
তোরণের মতো উন্নত প্রশস্ত বলীয়ান একটা বটগাছ। 
[ মৌলিনাথ] 
প্রাবন্ধিক-সমালোচক ড. বিশ্বজিৎ ঘোষ যৌলিনাথ উপন্যাসে এই উন্নত-প্রশস্ত- 
বলিষ্ঠ বটগাছের ভেতরে মৌলিনাথের স্থাতন্্যমপ্ডিত ব্যক্তিত্রে স্বরূপ অন্বেষণ 
করেছেন। তার মতে 'নির্মীয়মাণ শহরের বুকে বিশাল বটগাছের একাকিতৃ মৌলিনাথের 
প্রাতিস্িকতার রূপক ব্যঞ্জনা । বুদ্ধদেব বসু শৈল্পিক ব্যপ্রনায় এই বটগাছের নিঃসঙ্গতার 
সঙ্গে মৌলিনাথের নৈঃসঙ্গ্যকে সমীকৃত করেছেন। বটগাছের দিগন্তবিস্তার মৌলিনাথের 
কাছে আপন অস্তিতৃবিস্তারের অনুপ্রাণনা হয়ে দেখা দিয়েছে' [“বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে 
ঢাকা শহর'/ বাংলা কথাসাহিত্য পাঠু। এই গাছের অস্তিতৃহীনতার আশঙ্কায় 
মৌলিনাথের অস্থিরতা সমালোচকের উপর্যুক্ত মন্তব্যকে অর্থবহ এবং অনিবার্য করে 
তোলে। ঝড়-বৃষ্টি-বাজের মতো প্রাকৃতিক বিপর্যয়কে উপেক্ষা করে যে গাছ আকাশে 
পাখা মেলে দিয়েছে, জ্যোত্ম্াস্নাত রাতকে সবুজ পাতার গ্নেহজড়ানো লক্ষ লক্ষ জলের 
টপটপ বৃষ্টিতে ভিজিয়ে দিয়েছে, সেই গাছের সঙ্গে মৌলির প্রগাঢ় বন্ধনকে বুদ্ধদেব 
চিত্রিত করেন এভাবে : “এই গাছ কেটে ফেলবে ওরা; বোবা হয়ে যাবে মাঠ, বিধবা 
হবে দৃষ্টি, বর্ষার তানপুরোর তার ছিড়ে যাবে। একটা নিঃশ্বাস ওঠে এলো মৌলির 
বুকের ভেতর থেকে । আমি- আমিও থাকবো না" । রমনার এই বটগাছটি বুদ্ধদেব বসুর 
মানসভূমিতে এমন প্রগাঢরভাবে শেকড় বিস্তার করেছিল যে, পুরানা পল্টন বিষয়ক যে 
কোনো আলোচনায়, মুহূর্তের জন্য হলেও, তিনি এই গাছটির ছায়ায় এসে বসেছেন। 
আমার ছেলেবেলা-য় তিনি একাধিকবার এই বটবৃক্ষের আবেগঘন বর্ণনা দিয়েছেন। 
লেখকের দিদিমা, ইটের পাঁচিলে ঘেরা ঘর, আর এই বটগাছটি কী অভিনব ব্যঞ্জনায় 
আমাদের অনুভূতিকে আলোড়িত করে : “খোলা মাঠের মধ্যে একলা সেই টিনের ঘরটা 
জ্যৈষ্ঠের দুপুরে উনুন হ'য়ে ওঠে, আর মাঘের রাত্রে বরফের বাক্স- দিদিমা 
দেয়ালগুলোতে খবর-কাগজ এঁটে কিঞ্চিত শীত ঠেকিয়েছেন। ঘরে ব'সে শুনি শুকনো 
পাতা ঝ'রে পড়ে ঝর্কর, কোনো স্তব্ধ রাতে আঁতুড়ের শিশুর গলায় কান্না- বটগাছে 
কোনো পক্ষীশাবক ডেকে উঠলো" । তার 'পুরানা পল্টন" প্রবন্ধে অবশ্য দুইটি বটগাছের 
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কথা জানা যায়। একটি দীর্ঘ অনুচ্ছেদে তিনি এই গাছ দুটির ছবি এঁকেছেন। তার 
ভাণ্ডে এখনো অবিকল-অবিরল এই এই গাছ দুটোর নানা আচরণ-পরিবর্তন- 
ধরন, নতুন পাতা গজানো, পাতা ঝরে পড়া, জট-বীধা প্রকাণ্ড বুনো শরীর, উতল 
হাওয়ায় এর অশান্ত, অশ্রান্ত মর্মর ধ্বনি- বুদ্ধদেবের ঢাকা-যাপনকে অভিষিক্ত 


ধারণা হয়েছে, এ শকুনদের জন্য পাড়ায় নানা রকম ব্যাধি ছড়াচ্ছে। আমার কপাল 
ভালো; পুরানা পল্টনের উপর সভ্যতার এই শেষ আঘাত অনুষ্ঠিত হবার আগেই আমি ও- 
পাড়া ছাড়তে পেরেছিলুম। 
[পুরানা পল্টন" / হঠাৎ-আলোর ঝলকানি] 
পুরানা পল্টনের টিনের ঘরে কাটানো বুদ্ধদেবের ছ-বছর নানা কারণে তাৎপর্যপূর্ণ । 
এখানেই তিনি সমস্ত কলেজজীবন, সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্যায় এবং যৌবনের উন্মেষ 
থেকে বিকাশ পর্যন্ত সময় অতিবাহিত করেছেন। বুদ্ধদেবের বিবেচনায় “এ-সময়ে মন 
আশ্চর্য দ্রুত গতিতে গড়ে ও'ঠে; এক বছরে মানুষ পাচ বছর বাড়ে। মনের তখন সবে 
পাখা গজিয়েছে; সে দূর থেকে আরো দূরে উড়ে-উড়ে নিজের শক্তি পরীক্ষা করে; 
জীবন সম্বন্ধে প্রথম সচেতনতায় প্রতি মুহূর্তে আবিষ্কার করে নতুন স্বাদ, নতুন 
অনুভূতি" বুদ্ধদেব তার মনের ভিত রচনার এই সময়টিকে বিভিন্ন রচনার ভেতর দিয়ে 
উদ্যাপন করেছেন। নিম্নের উদ্ৃতিগুলোতে পুরানা পল্টনের রূপ-রস-স্পর্শ-গন্ধ লেগে 
আছে £ 
ক. [১৯৩২ 
এক পাড়ায় থাকতাম তিনজন । পুরানা পল্টনে প্রথম বাড়ি উঠেছিলো তারা-কুটির, সেইটে 
হিতাংশুদের। বাপ তার পেনশনে পাওয়া সাব-জজ, অনেক পয়সা জমিয়েছেন এবং মন্ত 
বাড়ি তুলেছিলেন একেবারে রাস্তার মোড়ে। পাড়ার পয়লা নম্বর বাড়ি তারা-কুটির, দু 
অর্থেই তাই, সবচেয়ে আগেকার এবং সবচেয়ে ভালো। ক্রমে ক্রমে আরো অনেক বাড়ি 
উঠে ঘাস আর লম্বা-লম্বা চোর-কীটা ছাওয়া মাঠ ভরে গেলো, কিন্তু তারা-কুটিরের জুড়ি 
আর হলো না। 
আমরা এসেছিলাম কিছু পরে, অসিতদের বাড়ির তখন ছাদ পিটোচ্ছে। একটা সময় 
ছিলো, যখন এঁ তিনখানাই বাড়ি ছিলো পুরানা পল্টনে; বাকিটা ছিলো এবড়োথেবড়ো 
জমি, ধুলো আর কাদা, বর্ষায় গোড়ালি-জলে গা-ডোবানো হল্দে-হল্দে-সবুজ রঙের 
ব্যাঙ আর নধর সবুজ ভিজে-ভিজে ঘাস। সেই বর্ষা, সেই পুরানা পল্টন, সেই মেঘ-ডাকা 
দুপুর! 
[ 'আমরা তিনজন' / এরা আর ওরা এবং আরো অনেকে ] 
খ.[ ১৯৩২] 
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পুরানা পল্টন- অনেক দিন আগে যে-মেয়েকে ভালোবাসতাম, হঠাৎ কেউ যেন আমার 
সামনে তার নাম উচ্চারণ করলো। এককালে যে নিতান্ত আপন ছিলো, তার নাম আজ 
কানে ঠেকছে নতুন। অবাক হতে হয়- তার সঙ্গে অতদিনের ঘনিষ্ঠতা- তা কি সত্যি? 
সেদিন হয়তো তাকে ইচ্ছে ক'রেই ছেড়ে এসেছিলাম, কিন্তু আজ তার নামের শব্দে 
মধুরতা, বিষাদ। পুরানা পল্টন যেদিন শেষবারের মতো ছেড়ে এলুম সেই স্থানবিশেষের 
জন্য সেদিন আমার মনে একটুও দুঃখ হয়নি। বরং ঢাকা ছাড়তে পেরে আমি মুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম ।...আজ যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর 
কোন জায়গা, আমি অনায়াসে উত্তর দিই : পুরানা পল্টন। 
[ “পুরানা পল্টন" / হঠাৎ-আলোর ঝলকানি ] 
গ. [১৯৭২] 
আমরা প্রথম যখন পুরানা পল্টনে এলাম তথন এবড়োখেবড়ো মাঠের মধ্যে ছড়ানো- 
ছিটানো তিনটি মাত্র বাড়ি উঠেছে, আরো দু-একটা নির্মীয়মাণ। সবগুলোই পশ্চিম বাংলার 
ভাষায় কোঠাবাড়ি- পূর্ববাংলায় বলে দালান- শুধু আমাদেরটাই নয়। উত্তরে অনেকখানি 
জমি ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণ ঘেঁষে লম্বা একটি টিনের ঘর তুলেছেন দিদিমা, ইটের পাঁচিল 
দিয়ে ঘেরা। 
[আমার ছেলেবেলা ] 
পুরানা পল্টন বিষয়ে বুদ্ধদেবের আবেগ-উচ্ছ্বাস অনাস্বাদিত কবিত্ৃময়তায় মুদ্রিত 
হয়েছে। “মেঘের খেলা, চাদের ভাঙা গড়া, রোদ্দুরের রং-বদল, আর স্বপ্র, কিছু'_ 
এইসব নিয়ে পুরানা পল্টনে কাটানো দিনগুলোর স্মৃতিচারণের সময়ও তার অনাবিল 
চিত্রময়তায় আমাদের মনে পড়ে কবি-প্রাবন্ধিক-গবেষক হুমায়ুন আজাদের উজ্জ্বল উক্তি 
£ “তিনি বিচরণ করেছেন সাহিত্যের সকল সড়কে, কিন্ত তার প্রধান পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথের মতোই, কবি।' ['কালের পুতুল-এর কালপুরুষ' / আধার ও আধেয়া। 
পুরানা পল্টনের বর্ধার বর্ণনায় বুদ্ধদেবের বিহ্বল-ভাবনা পাঠকের চিন্তার আঙিনায়ও 
এক পশলা বৃষ্টি ছড়িয়ে দেয়। 
নীলাঙ্জনের খাতা উপন্যাসে ঢাকা শহরের খণ্ড খণ্ড চিত্র এঁকেছেন বুদ্ধদেব । 
বরিশালের লঞ্চে হুতোমগঞ্জের গিরিজা মজুমদারের সঙ্গে নীলাঞ্জনের কথোপকথনের 
নানা পর্যায়ে ঢাকার প্রসঙ্গ এসেছে। পরিচয়ের পরপরই গিরিজা-নীলাঞ্রনের আলোচনা 
ঢাকায় এসে পৌছেছে, “আজকাল ঢাকায় থাকি আমরা ।" গিরিজাবাবু বলেন, “তোমার 
বাবা এখন ঢাকা পোস্টেড? বাঃ, আমিও যে সেখানে । ছুটি নিয়ে দেশের বাড়িতে 
এসেছিলাম । তা পৃথ্থীশবাবু নতুন এসেছেন বোধ হয় ঢাকায়- নয়তো আমি কি আর না 
জানতাম!" | গিরিজাবাবুর কন্যা মিলির সঙ্গে নীলুর প্রথম দিনের আলাপের বিষয়ও 
দিদি রতি এ উনি এল কমতে 
বেজে ওঠে। 


“টিকাটুলিতে ।” 
“সত্যি ও মা শুনেছো, নীলুরাও টিকাটুলিতে থাকে! আমাদের কাছেই হবে- নাঃ" 
[ নীলাঞ্জনের খাতা] 
পরের দিন সকালে দু'জনের আলাপচারিতায় পুরান ঢাকার অলিগলির একটি 
নিখুঁত ছবি ফুটে ওঠে । পুরান ঢাকার এই বর্ণিল পথে চলতে চলতে মিলির অন্তর্জগতে 
প্রবেশের পথটিও রচনা করে নেয় নীলাগ্তন। 


১৪৮ উত্তরাধিকার 


“কোথায় বলো তো তোমাদের বাড়িটা? গোলাপবাগিচার কাছে? 
“না, ওদিকে না। রামকৃষ্ণ মিশন চেনো?' 
“তা আর কে না চেনে” 
“সেটা ছাড়িয়ে একটা আমবাগান আছে। তার পরে ।' 
নতা'হলে আর এমন দূর কী । আমাদের বাড়ির নাম গগন-কুটির।' 
“লাল রঙের? 
“ঠিক! লাল রঙের। তুমি চেনো তা'হলে! রেল-লাইনের ধারে। দোতলায় মস্ত বারান্দা 
আছে। আর ছাদে মন্দিরের মতো চমৎকার চিলেকোঠা।" 
[ নীলাঞ্জনের খাতা ] 


প্যারিস-বর্ণনার তুলনা হতে পারে। বালজাক সম্পর্কে বুদ্ধদেব বলেছেন, 'বালজাক তার 


অনুধাবনযোগ্য_ 
ডেপুটি মুল্সেফ চাকুরের পাড়া টিকাটুলিঃ তার একটা মুখ রেল-লাইন পেরিয়ে; কবরখানার 
পাশ দিয়ে আধা-গরিব নারিন্দার দিকে চলে গেছে, আর-একদিকে শেষ সীমা রামকৃষ্ণ 
মিশন। সেই সীমা ছাড়িয়ে আমাদের বাড়ি, সত্যি বলতে গ্রামের মধ্যে । 
[ নীলাঞ্জনের খাতা] 
পুরান ঢাকা সম্পর্কে আবেগবিহ্বল বর্ণনা রয়েছে বুদ্ধদেব বসুর নানা রচনায় 
গোলাপ কেন কালো উপন্যাসের নায়ক রণজিৎ দত্তের বহুমাত্রিক বিচ্ছিন্নতার ছবি অঙ্কন 
করতে গিয়ে বারবার ঢাকার প্রসঙ্গ এসেছে। সেই সময়ের ঢাকা শহরের রক্ষণশীল 
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আগুনের উল্লাস, ঘুম নেই। আমরা ঢাকার ছেলে, হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা নতুন নয় 
আমাদের কাছে, কিন্তু আগে যাকে মনে হতো শুধু উপদ্রব, বিশ্রী একটা অসুবিধের 
ব্যাপার, এবারে তা রীতিমতো যন্ত্রণা দিচ্ছে আমাকে...'। পুরানো ঢাকার শীখারিবাজার 
সম্পর্কে একটি নিখুত ছবি আছে এই উপন্যাসে। এখানকার সরু গলিগুলোর ভেতরে 
শাখা-শিল্পীদের জীবন-জীবিকার একটি এতিহাসিক-নৃতাত্বিক বিশ্লেষণ বাণীবদ্ধ 
হয়েছে 
তুমি হয়তো হাসবে শুনে, তরু বলি। বুলবুল, কোনো চৈত্রমাসের দুপুরবেলায় 
শীখারিবাজারের মধ্য দিয়ে হেটেছো কোনো দিন? কী আশ্চর্য সেই সরু, ছোট্ট, পুরানো 
গলিটি, দু-দিকে গায়ে-গা-ঠেকানো তেতলা-চারতলা চক-মিলানো বাড়িগুলি, রোদ ঢুকতে 
পায় না সেই গলিতে- পা দেয়া মাত্র কেমন একটা সৌদা ভ্যাপসা, স্টাৎসেঁতে গন্ধ, 
শাখের করাতের ধারালো আওয়াজ সব সময়, হয়তো দু-শো বা তিনশো বছর ধ'রে এই 
একই শীখা-তৈরির কাজ ক'রে যাচ্ছে এরা, রোদের অভাবে শিটিয়ে শাদা হ'য়ে গেছে 
1০৭১০১৬৮৯১৪৮০০০০০০৮৮০১৭ 
। 


[ গোলাপ কেন কালো] 
বুদ্ধদেব বসুর লাল মেঘ উপন্যাসের নায়িকা শোভনার হাতে অবিনাশের দেয়া এই 
অন্তঃসারশূন্যতা, বিশেষ করে শোভনার ব্যর্থ-পরাজিত জীবনের দীর্ঘশ্বাসকে ধারণ করে 
আছে। কীধ পর্যন্ত উচু বালিশে ঠেসান দিয়ে বসে থাকা শোভার পায়ের কাছে রোদ 
এসে পড়েছে। শরীরের সমস্ত সৌন্দর্য ঝরে পড়লেও তার কিছু কিছু চিহ্ন যেন টের পায় 
সে। ঠোটের ওপর ঝুলে পড়া নাকের সৌন্দর্যের কথা ভাবে, মাংসহীন টিলে মুখ মনে 
করে দীর্ঘশ্বাস-ভারাক্রান্ত হয়। শীর্ণ হাতের খোচা খোঁচা হাড়কে চুড়ির ভার থেকে মুক্তি 
দিয়েছে সে নিজেই- 
একটা প্রমাণ তবু রইলো, বা হাতে তার শাখা, তার এয়োতির চিহ, সূক্ষ্ম কাজ-করা 
ঢাকাই শীখা। জিনিসটা ছোট্ট আর সুন্দর, কিন্তু এখন তা দেখায় যেন প্রকাণ্ড শাদা একটা 
চাকা দাত বের করে রয়েছে। সেটা শোভা ছাড়বে না। যদি সে মরে, সেই শীখা আর 
কপালময় সিঁদুর নিয়ে মরবে, সধবার পরম গৌরব নিয়ে । মরতে-মরতেও সে ছাড়বে না 
তার স্ত্রী-অধিকার। মরতে-মরতেও সে স্বামীকে বেঁধে রাখবে তার হাতে, এঁ শীখার 
শাদা চাকার মধ্যে- শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তার স্ত্রীত্র সগৌরব বিজ্ঞাপন । মৃত্যুতেই কি এর 
সমান্তি_ এ যে জন্ম-জন্মান্তরের 
[ লাল মেঘ] 
বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্যে এভাবেই পুরান ঢাকার বিভিন্ন অঞ্চলের খণ্ড খণ্ড চিত্র 
পাওয়া যায়। এসব খণ্চিত্রকে সুত্রবদ্ধ করে বিশ-তিরিশ দশকের বর্ধিষুণ ঢাকা শহরের 
একটি ল্যান্ডস্কেপ তৈরি করা সম্ভব। বুদ্ধদেব যে সময়টা ঢাকায় কাটিয়েছেন, তখন তার 
আক্ষরিক অর্থেই স্বপ্নে দেখার বয়স। ফলে এক অসাধারণ স্বপ্রময়তায় নিমজ্জিত 
বুদ্ধদেবের ঢাকা শহরকেই আমরা তার বিভিন্ন রচনায় পাঠ করি। সমালোচক যথার্থই 
বলেছেন, “তার স্মৃতির ঢাকা মূলত আবেগশাসিত এক কবির হার্দ্য আনন্দ-বেদনা 
মিশ্রিত রোমান্টিকতার প্রলেপ-জড়ানো এক নগর মাত্র । নগরের রুক্ষতা-কোলাহল- 
চিৎকার আর অলি-গলি-ফুটপাত বুদ্ধদেবকে কখনো আকর্ষণ করেনি, বরং তিনি সন্ধান 
করেছেন করেছেন শহরের বির্রান্তে ক্রমে বেড়ে-ওঠা গ্রামশোভন প্রকৃতিনিষ্ঠ নিমীয়মাণ 


১৫০ উত্তরাধিকার 


এক শহরের আত্তমিক-সৌরভ।' | বিশ্বজিৎ ঘোষ, বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে ঢাকা শহর'/ 
এব হরোসাহিত্য পাঠ ]। ফলে তার দেখা ঢাকা শহরে মনতিরূতদু'চারটি অলিগলি- 


খ. [১৯৭২] 

আমার ঢাকায় আসার পরে একমাসও কাটেনি। আছি ওয়ারিতে তেইশ নমর র্যা্ষি 
সিটে পাল ঘেরা কম্পাউন্ওলা পরিচ্ছন্ন একটি এক তলায় একদিন বেলা দশটা 
নাগাদ বাইরে কড়া নাড়ে উঠলো; আমি দরজা খুলে দেখি, একটি অচেনা যুবক 
সাইকেলের হাতল ধারে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন।... দু-একটি কথার পরে বোঝা গেলো 


[ আমার ছেলেবেলা ] 
গ. [১৯৩২] 
ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলটি অনেক নামজাদা- কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমল থেকেই 
মর্ধাদাবান। দাঁড়িয়ে আছে ঢাকার প্রধান নাগরিক অঞ্চলে সগৌরবে, গোল মোটা রোমক- 
থামওলা উন্নতশির অ্রালিকা- পূরবযুগে এটাই ছিলো ঢাকা কলেজ। সামনে ভিক্টোরিয়া 
পার্ক, আশে-পাশে অনেকগুলো বড়ো রাস্তার মোড়, এক মিনিট দূরে সুন্দর গড়নের হলুদ 
রঙা একটি গির্জে, ... সিঁড়ি, মেঝে, বারান্দা সব তকতকে পরিষ্কার; ক্লাশ-ঘরগুলোতে 
আলো-হাওয়া প্রচুর খেলে, কিন্তু কম্পাউন্ড পেরিয়ে গাড়ি-ঘোড়ার শব্দ লেশমাত্র পৌছায় 
না। 
[ আমার ছেলেবেলা ] 
ঘ.[ ১৯৭৩] 
শুনতে পাই, ঢাকা আজকাল বিলকুল বদলে গিয়েছে; তাই যে-শহরের পথে-পথে আমি 
ঘুরে বেড়িয়েছি দিনের পর দিন, তার কিঞিত বিবরণ লিখতে লু হচ্ছি। আরম করা যাক 


সমর্থ বৃদ্ধ বসে থাকেন অরধদগধচুরুট মুখে নিয়ে সারাদিন? আমার বায়ে পড়লো বিলেতি 
মদের ঝকঝকে দোকান রায় কোম্পানি, যেখানে স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে আমি 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৫১ 


আমার সদ্যস্থাদিত সুপ্রিয় চকোলেট কিনতাম মাঝে-মাঝে- সেই ছেলেমানুষি দিন কত 
দূরে মনে হয় এখন। 
[আমার যৌবন ] 

এভাবে ঢাকার বিভিন্ন অলিগলি-পথঘাট-সিঁড়িবাড়ি-অক্টালিকা-স্ুলকলেজ- 
গির্জামন্দির-দোকানপাট বুদ্ধদেবের নানা রচনায় বিস্তৃত হয়ে আছে। বিশেষ করে 
নবাবপুরের শৃশ্রমান সমর্থ বৃদ্ধ বই-বিক্রেতার হাতের অর্ধদগ্ধ চুরুটের ছবিটিই কেবল 
আমরা দেখি না, এর গন্ধটিও টের পাই। 

বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এক পবিত্র-প্রোজ্জল-গৌরবদীপ্ত 
পীঠস্থান। গল্পে-উপন্যাসে-স্মৃতিকথায় বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলোকে তিনি চিত্রিত 
করেছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয় প্রসঙ্গে কোথাও বর্ণিত হয়েছে স্বাধীনতার জন্য সশস্ত্র 
আন্দোলনে ঢাকা শহরের চালচিত্র, যা বুদ্ধদেবের ভাষায় “বঙ্গীয় সন্ত্রাসবাদ' ৷ শৈশব- 
যৌবনের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বসু বলেন, 'রুশীয় বিপ্লবের ঢেউ ততদিনে 
ভারতের তট ছুঁয়েছে- এবং ঢাকাও সেই সময়ে ছিলো বঙ্গীয় সন্ত্রাসবাদের রাজধানী | 
কিন্তু প্রভুচরণকে বিপ্লবরধেষা মানুষ বলেও মনে হয় না- তীর চরিত্রের প্রধান লক্ষণ 
প্রকাশ্যতা ও প্রফুল্লতা, তার রসগাহী ও নান্দনিক। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইংরেজি নিয়ে এম. এ. পড়ছেন তিনি, কলেজি গঞ্ডির সীমা ছাড়িয়ে তার আথহ নানা 
দিকে বিস্তীর্ণ ।' [ আমার ছেলেবেলা ]। “সবিতা দেবী" গল্পে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে 
ওঠার সময়টিকে চিত্রিত করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বসু ইতিহাসের নানা উপাদানের সন্নিবেশ 
ঘটিয়েছেন। বাদশাহী অবকাঠামো কীভাবে বিদ্যায়তনে পরিণত হলো, তার একটি 
মনোজ্ঞ শব্দচিত্র অঙ্কন করছেন তিনি । বুদ্ধদেবের বিশ্ববিদ্যালয়-ভাবনার ভেতর দিয়ে 
সেই সময়ের ঢাকা শহরকে আমরা উপলব্ধি করি। 'বন্ধৃতা স্থাপন করার, অন্তজীবনের 
বহু অভিজ্ঞতা অর্জন করার, রুচি ও অভ্যাস গঠন করার এই সময়" তার রচনায় বিধৃত 
হয়েছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠনপাঠন; ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক এবং প্রতিবেশ বর্ণনা- 
প্রসঙ্গে তিনি সেই সময়ের নারীদের অবস্থা তুলে ধরেছেন। সহশিক্ষা চালু থাকলেও 
মেয়েদের সংকুচিত-সংবৃত অবস্থার বর্ণনায় বুদ্ধদেবের কৌতুকপ্রিয়তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। আমার যৌবন গ্রন্থে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের সম্পর্কে তার মনে হয়েছে, 
তারা “যেন দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক, পৃথকৃত ও সুরক্ষিত এবং অতি সুকুমার উপবংশ, 
তারা অবকাশের প্রতিটি মিনিট যাপন করেন তীদের পর্দায়িত বিশ্রাম-কক্ষে, 
অধ্যাপকদের নেতৃত্বে ছাড়া সেখান থেকে নিন্কান্ত হন না। প্রতি ঘণ্টার শুরুতে এবং 
শেষে করিডরগুলি বিভিন্নমুখী মিছিলে ভ'রে যায় : মহিলাগুচ্ছকে পশ্চাদ্বর্তী ক'রে 
চলেছেন এক-একজন অধ্যাপক, পুনশ্চ নির্বিঘ্নে পৌছিয়ে দিচ্ছেন তাদের কমনরুমের 
দোরগোড়া পর্যন্ত । ক্লাশে তাদের জন্য বসার ব্যবস্থা আলাদা, আমাদের বেঞ্গুলো 
থেকে দূরে বসানো চেয়ার : সেখানে তারা চক্ষু নত রাখেন পুঁথির উপর, কোনো প্রশ্ন 
করেন না অধ্যাপককে, পাঠ্য বিষয়ে হাসির কথা থাকলেও তীদের গান্তীর্যে টোল পড়ে 
না।' [আমার যৌবন]। ঠিক এই অভিজ্ঞতারই প্রকাশ লক্ষ করি তার গোলাপ কেন 
কালো উপন্যাসের নায়ক রণজিতের মন্তব্যে। এপ্প্সঙ্গে নিম্নের উদ্ধৃতিগুলো 
প্রণিধানযোগ্য : 

ক. [১৯২৯] 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হালচাল বাদশাহি ধরনের। লর্ড কর্জন যখন বাংলাকে দু'্টুকরো 

করেছিলেন তখন ঢাকা শহরকে গবর্মেন্টের একটি পীঠস্থানরূপে প্রস্তুত করা হচ্ছিলো; 


১৫২ উত্তরাধিকার 


সেই প্রস্তুতির নামই রমনা। বঙ্গ-ভঙ্গ নাকচ হ'য়ে যাবার পর প্রায় সমস্ত রমনাটাকে 
বিশ্ববিদ্যালয় গ্রাস করে বসলো। সেক্রেটারিএটের ঘরগুলি বিছজ্জনের বক্তৃতায় শুমগ্ডম 
করতে লাগলো, লাটের নাচঘরে পরীক্ষার আপিশ, দরবার-ভবনে ল্যাবরেটরি এবং 
সেগুলিতে জ্ঞানমার্গের বিভিন্ন দিক্পালেরা বিরাজ করতে লাগলেন। রমনার উত্তর-পরান্তে 
দু'চারঘর জজ-মাজিস্টরও রইলেন, একটা ঘোড়দৌড়ের মাঠ ও শ্বেতাঙ্গদের ক্লাবঘরও 
রইলো, কিন্তু সেগুলি রমনার অলংকার মাত্র। ছাত্র ও ছাত্রী? প্রোফেসার, ডীন; রীডর ও 
লেকচারার- এরাই রমনার রক্তমাংস। 
[সবিতা দেবী" / গল্পগচ্ছ] 
খ. [১৯৩২] 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন ভর্তি হলাম, তখন থেকে আমার মধ্যে যেন নতুন জীবন এলো। 
আমাদের প্রায় সম্পূর্ণ দলটি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র- এবং দু-একজন ছাড়া সকলেই 
জগন্নাথ হল-এ সংলগ্ন ... বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃহত্তর পরিধি এবং নানা বিষয়ে অবাধ 
স্বাধীনতায় প্রথমটায় একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। লেখা, পড়া, হাসি, গল্প, আড্ডা_ 
প্রাণশক্তি খরস্রোতে বয়ে চললো নানাদিকে। প্রতি মুহূর্ত সজাগ, প্রতি মুহূর্ত মধুর। 
বাড়িতে আড্ডা, বিশ্ববিদ্যালয় আর-একটা আড্ডার জায়গা ছাড়া কিছু নয়। 
[ “পুরানা পল্টন' / হঠাৎ-আলোর ঝলকানি ] 
গ. [ ১৯৬০] 
'বাঃ, ঢাকার দ্রষ্টব্য সবই তো দেখেছি। ঢাকেশ্বরী বাড়ি, রমনার কালীবাড়ি, গোলাপ 
বাগিচা, লোহার পুল'_ 
“যত বাজে-! আমাদের ইউনিভার্সিটির দিকে যাওনি কখনো- গিয়েছো?' 
“রমনার কালীবাড়ি যেতে পথে পড়ে তো" 
সে আর কতটুকু! একদিন যাবে আমার সঙ্গে? গান-বাজনা নাটক হয় মাঝে-মাঝে- নাকি 
তোমার ও-সব ভালো লাগে না? 
[নীলাঞ্জনের খাতা ] 
ঘ. [১৯৬৮] 
আপনার সময়ে ঢাকা ফুনিভা্সিটিরছাত্রীসংখ্যা কী-রকম ছিলো? মাপ করবেন, আমি ভুলে 
যাচ্ছিলাম আপনি আমরই বয়সী, একই সময়ে ছিলুম আমরা ঢাকায়। মনে আছে 
হস্টেলের মেয়েদের চাল-চলন, সাজগোজ? আধখানা মাথা জাচলে ঢাকা, সারবন্দী হয়ে 
হস্টেল থেকে কলেজে আসে, সৈনিকের মতো সমান তালে পা ফেলে, সামনে-পেছনে দু- 
তিন সারিতে বিভক্ত হয়ে- ডাইনে-বীয়ে কোনোদিকে তাকায় না। জন পনেরো মেয়ে, 
তরুণী, ছাত্রী, কিন্তু দেখায় বয়স্ক ও গন্তীর, ধরনটা পরায় বিষ্টান নান্দের মতো; এমনভাবে 
তারা আবৃত: সংবৃত, যৃথচারী- যেন কোনো মঠ থেকে নির্গত হয়েছে এই শুভ্রবসনা 
কোনোদিকে না-তাকিয়ে। 
[ গোলাপ কেন কালো ] 


লিখেছেন, 'মা-র সঙ্গে বেরোচ্ছে বলে- অতশী জুতোটা একবার পায়ে দিয়েও আবার 
ছেড়ে এলো। মা-র সঙ্গে চলবার সময় জুতো পরতে সে অত্যন্ত সংকোচ বোধ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৫৩ 


করতো ।' [হে বিজয়ী বীরা। এই উপন্যাসের 'গিন্রীরা হিশেবের খাতা না-মিলিয়ে 
কখনো শুতে যান না, আর মেয়েরা ব্লাউজের হাতা আরো আধ ইঞ্চি তোলার জন্য 
তাকিয়ে থাকে কলকাতার মুখের দিকে'। বুদ্ধদেবের এই বর্ণনার এঁতিহাসিক মূল্য 
নিঃসন্দেহে অনেক। সাহিত্যের ভেতরে ইতিহাসের উপাদান-উপকরণ সন্নিবেশ 
বুদ্ধদেব বসুর নিপুণতা তার রচনার শৈল্পিক খদ্ধিতে ক্ষতের সৃষ্টি করেছে কি-না সেটা 
ভিন্ন বিবেচনার বিষয়, কিন্তু তার রচনা থেকে পুরান ঢাকার পুনরুদ্ধার সম্ভব বলেই 
আমাদের মনে হয়। 

বুদ্ধদেব বসুর স্মৃতিকথা-প্রবন্ধ-কথাসাহিত্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আলোচনা প্রসঙ্গে 
একাধিকবার এসেছে রবীন্দ্রনাথের কথা । আমরা বুদ্ধদেবের ঢাকা শহরেই তার 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা প্রথম আবিষ্কার করি। আমৃত্যু রবীন্দ্রনাথে নিবেদিত বুদ্ধদেব এই 
ঢাকাতেই প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দেখার সুযোগ পান। তীর বিভিন্ন রচনায় রবীন্দ্রনাথকে 
দেখার সেই দুর্লভ মুহূর্তটিকে তিনি অত্যন্ত আবেগ-বিহ্বল ভাষায় মুদ্রিত করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতা প্রদান এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
ঢাকার নাগরিকদের মতবিরোধের বিষয়টিকেও তিনি তুলে ধরেছেন। এ বিষয়ে নিয়ের 
উদ্ধৃতি দুটি লক্ষ করি : 

ক. [১৯৭২] 

রবীন্দ্রনাথকে আমি প্রথম চোখে দেখেছিলাম বুড়িগঙ্গার উপর নোঙর-ফেলা একটি স্টিম- 

লঞ্চে, যেখানে, নিমন্ত্রণকর্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে রেষারেষি ক'রে, ঢাকার নাগরিকেরা 

তার বসবাসের ব্যবস্থা করেছিলেন। উপরের ডেক্‌-এ ইজিচেয়ারে বসে আছেন তিনি, ঠিক 

তার ফটোগ্রাফগুলোর মতোই জোব্বা-পাজামা পরনে- আরো কেউ কেউ উপস্থিত ও 

সঞ্চরমাণ, রেলিঙে হেলান দিয়ে আমি দূরে দাড়িয়ে আছি। 


[ ছেলেবেলা] 
খ.[ ১৯৬০] 
“রবিবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে আপনার?" 
'রবিবাবুঃ রবীন্দ্রনাথের কথা বলছেন? তার সঙ্গে আমার আলাপ কবে কেমন করে" 
'সে এমন অসম্ভব কী। হতে পারে তিনি “গীতাগ্ুলি' লিখে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, কিন্তু 
আপনার আমার মতো একজন মানুষই তো! তাকে চোখেও দ্যাখেননিঃ' 
'দেখেছি- ঢাকায় এসেছিলেন গেলো বছর। আমাদের ইউনিভার্সিটিতে বক্তৃতা করলেন” 
“কাছে যাননি? 
“কাছে যাবো কেন? আর গিয়ে বলবোই বা কী?" 
[ নীলাঞ্জনের খাতা ] 
বুদ্ধদেবে বসুর কবিতায় ঢাকার উপস্থিতি শোচনীয়ভাবে কম। অধিকাংশ 
গদ্যরচনার মতো কবিতায়ও বুদ্ধদেবের প্রবল আমিতৃবোধ, ব্যক্তিসত্তা বিস্তৃত হলেও 
শৈশব-যৌবনের উত্তাল স্মৃতির উজ্জ্বল স্মারক ঢাকা বিষয়ে কবিতায় তার এই 
নিস্পৃহতা-নীরবতা আমাদের ভাবিত করে। এর আড়ালে বিশেষ কোনো অভিমান 
লুকিয়ে থাকা অসম্ভব নয়। 'ঢাকা শহরের প্রতি আমার বিশেষ কোনো গ্রীতি নেই; বরং 
তার বিরুদ্ধে কিছু অভিযোগ আছে'- গদ্যে তার এই নঞএকর্থক স্বীকৃতির মধ্যেও ঢাকার 
প্রতি তার প্রবল প্রীতির পরিচয় বিধৃত। তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ম্মর্বাণী (১৯২৪) কিংবা 
তীর বন্দীর বন্দনা (১৯৩০) পুরান ঢাকার মাটি-জল-হাওয়ায় পুষ্ট হলেও গ্রন্থদ্য়ে 


১৫৪ উত্তরাধিকার 


কোনো স্থানিক-চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না। যৌবনের ছেলেমানুষিকে প্রশ্রয় দিয়ে 
বন্ধুদের সহযোগে ঢাকার নানাস্থানের একটি অনুপম মালা গেঁথেছিলেন বুদ্ধদেব, 
যেখানে পুরান ঢাকার জলহাওয়া ও জনজীবন মুদ্রিত না-হলেও তা সেই সময়ের ঢাকার 
ভৌগোলিক বৃত্তান্ত হিসেবে গুরুতপূর্ণ। “ফাগুনের গুণে 'সেপগুনবাগানে' আগুনে বেগুন 
পোড়ে, / ঠুন্‌কো ঠাঠের “ঠাঠারিবাজারে' ঠাঠা ঠেকিয়াছে ঠিক, / ঢাকার টেকিতে ঢাকের 
টেকুরটিটির্ারেতে টোড়ে, / সৎ 'বংশালে' বংশের শালে বংশে সেঁধেছে শিক ।'_ এর 
মধ্যে যে ঢাক-ঢোলের শব্দ শোনা যায় তা সন্দেহাতীতভাবেই ঢাকাইয়া, এবং ঢাকার 
নানা স্থানের নামকরণের মধ্যে যে মধু লুকায়িত, বুদ্ধদেবদের রসবোধে তা প্রাণবন্ত- 
পরিপূ্ণ-প্লাবি। কিন্ত বদ্ধদেবের পরিণত বয়সের কবিতার বিস্তৃত অরণ্যে পুরানা পল্টন 
কিংবা ঢাকার অন্যান্য স্থানের গাছপালা-লতাগুলা সেইভাবে ্থাতন্ত্যটিহিত হয়ে ওঠেনি । 
অবশ্য একদিন : চিরদিন (১৯৭১) কাব্যগ্রন্থের নাম-কবিতায় “আমার চেষ্টা বটগাছের 
মতো / বেড়ে ওঠে, হাতের মধ্যে পাথর আমার ধৈর্য'- এই পত্ক্তির বটগাছটির সঙ্গে 
পুরানা পল্টনের বটবৃক্ষের বিশালতা অঙ্গীকৃত হয়েছে বলে আমাদের মনে হয়। তার 


বাংলাদেশের বুদ্ধদেব-ভক্তদের কাছ এ-এক বিস্ময় হয়েই, রইল। স্বাগতবিদায় ও 
অন্যান্য কবিতা (১৯৭১) গ্রন্থের “সন্ধিলগ্ন' কবিতায় লেখক তার “অপরিচিতা, অনদৃষ্টা' 
মাতা বিনয়কুমারীর প্রতি খণ-স্বীকারের অনুষঙ্গে তার আত্মচরিত ও ব্যক্তিচৈতন্যের 
নানা প্রান্ত উন্মোচন করেছেন, প্রসঙ্গক্রমে এই বাংলার কথাও বলেছেন : এপারে বা 
ওপারেও বাসিন্দা না-হ'য়ে, শুধু / ভ্রমণেও বিনিময়ে খুঁজে ফেরে অবৈধ কিমিয়া", কিন্ত 
ঢাকার দিনকাল বিষয়ে যার-পর-নাই নীরব থেকেছেন। এই গ্রন্থের একটি কবিতায় 
বুদ্ধদেবের অভিমানের বরফ গলে বর্ণার মতো গান গেয়ে উঠেছে, শৈশব-যৌবনের 

তিবিজড়িত দিনগুলোর কথা ভাবতে ভাবতে তিনি আবেগবিহ্বল হয়ে পড়েছেন এবং 

গঙ্গার তীরবর্তী ঢাকা শহরের লতাগুলু ও পাউরুটির বর্ণ-গন্ধ তার চেতনার নানা 
প্রান্তে পল্পবিত হয়েছে। উদ্ধৃতি দুটি বিবেচনা করা যাক : 

ক. [১৯২৭] 

পাষণ্ড এ মৈশুস্তীর' মুণ্ডে গণ্ডগোল, 

“সৃত্রাপুরের' সূত্রধর পুত্রেরা কাত্রায়, 

'লালবাগে' লাল ললনার লীলা ললিত-লতিকা-লোল, 

“জিন্দাবাহার' বৃন্দাবনের নিন্দিছে সন্ধ্যায় । 


“বক্সীবাজারে' বাবে নক্সা মক্স এক্‌শোবার, 
রমা রমণীরা “রমূনায়' রমে রম্যা রন্তাসম, 
“একরামপুরে' বিক্রী মাকুড়ি লাক্রি শুক্রবার, 
গন্ধে অন্ধ 'নারিন্দ্যা' যেন বিন্দু ইন্দুপম। 
চর্ম ঘর্ম্ে 'আর্মেনীটোলা কর্মে বন্ঘা দেশ, 
ন্তীতীবাজারের' তোত্লা তোতার তিতা-তরে পিত্যেস, 
'গ্যাপ্তারিয়ার' ভণ্ড গুপ্তা চণ্ড চু চাটে। 
[ "ঢাকা-টিক্কি' / অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এবং অজিতকুমার দত্ত সহযোগে রচিত ] 
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খ.[ ১৯৭১] 

তখনও শিখিনি ভাষা, কিন্তু অনুভব ছিল- তীব্র, সদ্য-জাগরিত, 

বিচ্ছরিত সর্বত্র- কীথার স্পর্শে শ্যাওলার বিস্ময়ে, 

শব্দের আদরে মাখা অফুরান ছোট্ট রামায়ণে, 

আর এই বৃষ্টিও আমারই জন্য লক্ষ্য তার আমারই পুলক, 

তার শব্দ শুনে-শুনে আমি যেন নিঃশন্দ ছাড়িয়ে যাই নিজের চিহ্নিত গণ্ডি, 

এমনই আবিষ্ট ভোর- অন্যত্র- অনেক বার, 

রমনার বিস্তীর্ণ ঘাসে, ... 

মনে পড়ে দোকানে পা দেয়ামাত্র 

টাটকা পাউরুটির উন্মান গন্ধ- সৃদ্্ম, মোদো, কী যেন বলতে চায়- 

অন্য কিছু- আমাদের বোধগম্য নয়? 

আর বাইরে দেয়ালে আইভিলতা পর্যাপ্ত সবুজ, 

শান্ত ও নির্জন পথ, ধীরে বুড়িগঙ্গা বয়ে যায়, 

তার সন্ধ্যা ন্ম ও রঙিন হয়ে 

কানে কানে কী যেন বলতে চায়- আমাদের বোধগম্য নয়? 

[স্বাগতবিদায় / স্বাগতবিদায় ও অন্যান্য কবিতা] 

বুদ্ধদেবের অপ্রান্তি-অতৃপ্তি-আক্ষেপ-আর্তনাদের কাব্যপ্রান্তরে 'হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি' লাগা এই ঢাকা যেন এক উচ্ছল-উজ্জ্বল- স্রোতস্বিনী। এভাবে তার 
কবিতায় ঢাকা শহরের যে সৌরভ ছড়িয়ে আছে, তার গৌরবও কম নয়। 

বুদ্ধদেব বসুর ঢাকা শহর কবির চোখে দেখা বিশ-তিরিশ দশকের নিরমীয়মাণ 
মহানগরী ॥ যৌবনের উত্তাল-উদ্দেল প্রহরগুলোকে প্রাণবন্ত করতে গিয়ে তিনি তার গল্প- 
উপন্যাসের অনেক পাত্রপাত্রীকেই ঢাকা শহরে পাঠিয়েছেন। স্মৃতিকথায়-প্রবন্ধে বারবার 
নিজের শৈশব-যৌবনকে নেড়েচেড়ে দেখেছেন তিনি । এই দেখা ও লেখার ভেতর দিয়ে 
বুদ্ধদেবের ঢাকা শহর বর্ণিল বিভায় মুদ্রিত হয়েছে। হঠাৎ-আলোর ঝলকানি গরস্থের 
“কলকাতা" শীর্ষক রচনায় “ভিক্তর উগো সারা প্যারিসকে পকেটে ভ'রে নিয়ে বেড়াতেন' 
কিংবা “আনাতোল ফ্রাস মাঝে-মাঝে কয়েকটি ছোটো-ছোটো তীক্ষ কথায় প্যারিসের 
রূপ যেন পাথরে খোদাই করে রেখে গেছেন'_ বুদ্ধদেবের এসব উক্তির আড়ালে 
প্যারিসের প্রকৃত-প্রাকৃত সৌন্দর্যকে শিল্পসাহিত্যে অন্বেষণ করার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
ঢাকা শহরের একটি বিশেষ বয়সের বিচিত্র ভাব-বৈভবকেও আমরা বুদ্ধদেব বসুর 
সাহিত্যে চিত্রিত হতে দেখি । 


১৫৬ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসুর ভালো-মন্দ 
নির্মলেন্দু গুণ 


কৰি, প্রাবন্ধিক, কথাসাহিত্যিক, নাট্যকার, সম্পাদক ও বাংলাভাষায় ভিননভাষায় রচিত 
সাহিত্যের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ অনুবাদক-; -কী নন তিনি? বাংলা সাহিত্যের কোন শাখাটি 
সমৃদ্ধ হয়নি তার হাতে? তিনি বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪), রবীন্দ্র-পরবর্তী 
বাংলাভাষার সবচেয়ে সফল সব্যসাটী লেখক। অনেকের মতো আমারও খুব প্রিয় 
লেখকদের একজন তিনি। বাংলাদেশের মানুষ হিসেবে আমি তাকে নিয়ে বিশেষভাবে 
গর্বিত এ জন্য যে, অব্যাখ্যাত নিয়তিনি্বন্ধে তিনি বাংলাদেশের জাতক। তার 
পৈতৃকবাটি বিক্রমপুরের মালখানগর গ্রামে হলেও, ১৯০৮ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন 
কুমিল্লায়, এবং ১৯৭৪ সালে তিনি মৃত্যুরহণ করেন কলকাতায়। মাঝখানের ৬৬ বহর” 
সার জীবৎকাল: যার প্রতিটি মুহূর্ত সফল-সাহিত্যসাধনায় ব্যয় করে বাংলা সাহিত্যের 
রতুভাপ্কে বিচিত্র এবং বিপুল ফসলে সমৃদ্ধ করে গেছেন। তার জন্মশতবর্ধে জানাই 
তীর প্রতি আমার সম্রদ্ প্রণতি। 

জন্মের ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই তিনি তার মাকে হারান প্রখ্যাত ফরাসি দার্শনিক লেখক 
জী জাক রুশোর (১৭১২-১৭৭৮) সঙ্গে এক্ষেত্রে তার মিল আছে। রুশোও জন্মের 
দিনই ভার মাকে হারিয়েছিলেন এবং তার জীবৎকালও ছিলো, কী আশ্চর্য ৬৬ বছর। 
জন্মদিনে মাতৃহারা হওয়ার পর থেকে বুদ্ধদেব বসু অতঃপর ভার মাতামহ ও মাতামহীর 
কাছে লালিত-পালিত হন। তার মাতামহ ছিলেন দারোগা। তাই তার মাতামহের 
কর্মস্থল, তৎকালীন পূর্বঙ্গের কুমিল্লা ও নোয়াখালীতে শৈশব ও কৈশোর কাটিয়ে শেষ 
দিকে ঢাকায় এসে কিছুদিনের জন্য থিতু হন এবং তার শিক্ষাজীবনের অধিকাংশ সময় 
কাটে ঢাকায়। ১৯৩১ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ইংরেজি সাহিত্যে কৃতিত্বের 
সঙ্গে স্টার্স ডিগ্রি লাভ করেন। তারপর ঢাকার পাট চুকিয়ে দিয়ে তিনি কলকাতায় 
চলে যান এবং সেখানেই তর কর্মজীবন ও সাহিত্যজীবন ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ 


করে। ভার রচিত “আমার ছেলেবেলা" গরস্থ তাঁর পূর্বব্গে, বিশেষ করে নোয়াখালী ও 


হয়েছে। 

সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক হিসেবেও তার বিশেষ কৃতিত্ব রয়েছে। ১৯২৭-২৯, 
এই তিন বছর ঢাকার পুরানা পল্টন থেকে তিনি কবি অজিত দত্তের সঙ্গে 
যৌথসম্পাদনায় 'প্রগতি' পত্রিকা প্রকাশ করেন। তখন তার বয়স ছিলো মাত্র ১৯ বছর। 
আমি নিজে দেখিনি যদিও, তবে বিশ্বস্তজনের মুখে শুনেছি, পত্রিকাটি সম্পাদকদয়ের 
বয়সের তুলনায় বেশ ভারী ছিলো । তারপর ১৯৩৫ সালে কলকাতা থেকে কৰি প্রেমেন্দ 
মিত্রের সঙ্গে যৌথসম্পাদনায় তিনি প্রকাশ করেন বাংলাভাষার সর্বকালের সবচেয়ে 
বিখ্যাত কবিতাপত্র 'কবিতা" । বাংলা একাডেমী কর্তৃক প্রকাশিত চরিতাভিধানের মতে 
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“আধুনিক বাংলা কবিতার সমৃদ্ধি, প্রসার ও কবিতাকে জনপ্রিয় করে তোলার ক্ষেত্রে 
টি ৭ 

১৯৩৮ সালে তিনি হুমায়ুন কবির প্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত “চতুরঙ্গ' পত্রিকার সম্পাদনার 
সঙ্গেও কিছুকাল যুক্ত ছিলেন। মাঝখানে কিছুদিনের বিরতির পর, ১৯৪০ সাল থেকে 
“কবিতা” পত্রিকাটি তিনি একাই দীর্ঘদিন ধরে সম্পাদনা করেছিলেন। যার কারণে 
কবিতা পত্রিকা ও তার যোগ্যতর সম্পাদকের হাত ধরে, তীর গ্রেহচ্ছায়ায় বাংলাভাষার 
বহু গুরুতৃপূর্ণ কবির নবজন্ম হয়েছিল। “সম্মিলিত তিরিশের কবি'দের পরের সবচেয়ে 
গুরুতৃপূর্ণ কবি শামসুর রাহমানের কথা এখানে স্মরণ করা যেতে পারে। 

চলতি খ্রিষ্টীয় বর্ষট হচ্ছে বুদ্ধদেব বসুর জন্মশতবর্ষ। এ কারণে বাংলা একাডেমীর 
সাহিত্যপত্র 'উত্তরাধিকার' বুদ্ধদেব বসুর ওপর একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের উদ্যোগ 
গ্রহণ করেছে। বুদ্ধদেব বসুর মতো বনুপ্রজ, সব্যসাচী লেখকরচিত রচনাসমূহের মূল্য 
নির্ণয়ের যোগ্যতা আমি রাখি না। তাকে তেমন বিস্তারিতভাবে আমি পাঠও করিনি। 
বুদ্ধদেবের জন্য এই তথ্যটি বিশেষভাবে অমর্যাদাকর হবে না এজন্য যে, 
তুলনামূলকভাবে বুদ্ধদেব তবু ভাগ্যবান । আমার না-পাঠের তালিকায় বাংলাসহ বিভিন্ন 
ভাষার অনেক বড় লেখকরাও রয়েছেন। সাহিত্যের যে ক্ষেত্রটিতে বিশ্বের বড় লেখকরা 
অরক্ষিত উরুর মতোই আমার দেখছি ঠিক সেই জায়গাটাতেই বড়-দুর্বলতা। তাই 
পান্ডিত্য প্রমাণের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে শেষে জামানত হারোনোর ঝুঁকি না নিয়ে, আমি 
বরং তার অনুদিত সংস্কৃত ভাষায় রচিত সর্বকালের অন্যতম শ্র্রেষ্ঠকাব্য কালিদাসের 
'মেঘদূত' বা অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফরাসি কবি, আর্ত র্যাবোর ভাষায় “কবিদের রাজা' 'শার্ল 
বোদলেয়ার : তার কবিতা'- এই গ্রন্থ-দু'টির প্রতি আমার সাহিত্য-জীবনের 
অপরিশোধ্য এবং অশেষ খণ স্বীকার করেই বুদ্ধদেব বসুর জন্মশতবর্ষে বাংলাভাষার 
এই মহান পণ্তিত-কবি-অনুবাদকের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞচিত্তের ভালোবাসা 
নিবেদন করছি। 

একইসঙ্গে স্মরণ করছি একটি অত্যন্ত মুল্যবান সুখস্মৃতি, তাকে ঘিরে আমার, যা 
আমি না বললে অন্য কেউ কোনোদিনই বলবেন না। ঘটনাটি বিস্মৃতিপ্রিয় মহাকালের 
অতলগর্ভে চিরকালের জন্যই হারিয়ে যাবে । ১৯৭১ সাল । আমাদের মুক্তিযুদ্ধ চলছে। 
পাকাবাহিনীর তাড়া খেয়ে, আমিও অন্য অনেকের মতো প্রাণ বাচাতে শরণার্থী হয়ে 
রবীন্দ্রনাথ, বুদ্ধদেব ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রিয় নগরী কলকাতায় আশ্রয় গ্রহণ করেছি। 
কলকাতার লেখক-শিল্পীরা বাংলাদেশের শিল্পী-সাহিত্যিকদের নানাভাবে সাহায্য করে 
চলেছেন। মাসটির নাম মনে নেই, আমাদের মুক্তিযুদ্ধের প্রতি সমর্থন জানানোর 
উদ্দেশ্যে কলকাতার ফাইন আর্টস একাডেমি মিলনায়তনে একটি কবিতা পাঠের 
আসরের আয়োজন করা হয়েছে। আমার প্রথম কবিতার বই 'প্রেমাংশুর রক্ত চাই' 
কলকাতায় সদ্য প্রতিষ্ঠিত মুক্তধারা প্রকাশনী থেকে পুনমুঁদ্রত হলেও- সেখানে তখনও 
আমার বিশেষ কোনো কবিখ্যাতি জোটেনি । তখনও জীবিত তিরিশের দুই কৰি বুদ্ধদেব 
বসু এবং বিষ্ণু দে-র সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সঙ্গেও নয়। বড় কৰি 
বলতে তখনও আমার দৌড় নীরেন চক্রবর্তী, শক্তি-সুনীল বা খুব টেনেটুনে সুভাষ 
মুখুজ্যে পর্যন্ত। খুব সম্ভবত আমার কলকাতার কবিবন্ধু কবি দীনেশ দাশের পুত্র 
গঙ্গোত্রী-সম্পাদক কৰি শান্তনু দাশের সঙ্গে বা আর কারও সঙ্গেও হতে পারে- আমি এ 


১৫৮ উত্তরাধিকার 


কবিতাসন্ধ্যায় গিয়ে উপস্থিত হই। আমার সঙ্গে বাংলাদেশের কোনো কবিবন্ধু তখন 
ছিলেন কি না, মনে করতে পারছি না। গিয়ে দেখি, ফাইন আর্টস একাডেমির মঞ্চ 
আলোকিত করে আমার স্বপ্নের কবিরা বসে আছেন। কবিতা পাঠ চলছে। অনুষ্ঠানের 
ঘোষক ছিলেন সম্ভবত অমিয় চট্টোপাধ্যায় । নাকি দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়? সঠিক মনে 
পড়ছে না। শুভ্রকান্তির কৰি বিষ্ণু দে ছিলেন সামনের সারিতে । আমি জানতে চাইলাম, 
বুদ্ধদেব বসু আসেন নি? তখন কে যেন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, পেছনের 
সারিতে মাথা নিচু করে বসে থাকা এ যে ছোট্ট মানুষটাকে দেখছেন, উনিই বুদ্ধদেব । 
বিষ্ণু দের কবিতা পাঠ হয়ে গেল। কী কবিতা পড়েছিলেন মনে নেই। তবে মনে 
আছে, বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ কোনো কবিতাই ছিল সেটি। তারপরই 
ঘোষিত হল বুদ্ধদেবের নাম। প্রথম প্রচেষ্টায় বুদ্ধদেব উঠতে গিয়েও পারলেন না। তখন 
পাশের দুজন তাকে দুদিক থেকে ধরে দাঁড়াতে সাহায্য করলেন। তিনি এসে দীড়ালেন 
অপার হু পা অর করলো ॥ 
। 


তিনি তার কবিতাটি মুখস্থ বলে গেলেন। তার দৃঢ়-ঝজু কণ্ঠের উচ্চারণ অন্য সকল 
কবির চেয়ে পৃথক হয়ে বাজল দর্শকদের কানে। বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধাদের বিজয় 
কামনা করে সেই কাব্যসন্ধ্যায় কলকাতার অন্য কবিরা যখন তাদের কবিতা পাঠ 
করছিলেন, সুখের বিষয়, বুদ্ধদেবের কামোদ্দীপক এবং যুদ্ধবিরোধী এ কবিতাটিকে 
উপস্থিত দর্শক-শ্রোতারা সেদিন নীরবে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। কামোদ্দীপক কবিতা 
আমার প্রিয়প্রসঙ্গ হলেও, ১৯৭১ সালে বাংলাদেশের জীবনপণ মুক্তিযুদ্ধ চলাকালে 
আয়োজিত কোনো কাব্যসভায় রকম একটি কবিতা পাঠ করাটাকে আমিও সমর্থন 
করতে পারলাম না। চীন-মার্কিন সমর্থিত বর্বর পাকবাহিনীর বিরুদ্ধে ভারত- 
বাংলাদেশের যৌথ কমান্ডের অনিবার্য জয়ের মুখে আমেরিকার যুদ্ধবিরতির প্রস্তাবটি 
তখনও জাতিসংঘের নিরাপত্তা পরিষদে উত্থাপিত হয়নি। বুদ্ধদেব বসুর কবিতার মধ্যে 
লুকিয়ে ছিল তারই পূর্বাভাস । আমি তীর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আগ্রহ হারিয়ে ফেলি। 
তিরিশের দুই প্রধান কবিকে কয়েক গজের মধ্যে পেয়েও আমি যে, সেদিন তাদের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার সুযোগটি গ্রহণ করিনি, তার জন্য হয়তো কিছুটা দায়ী ছিলো আমার 
লাজুক স্বভাব, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি দায়ী ছিলো মার্কিন-চীন-সৌদি আরব 
সমর্থিত পাকবাহিনীর নির্বিচার গণহত্যার বিরুদ্ধে কলকাতায় আয়োজিত কবিতাসন্ধ্যায় 
বুদ্ধদেব বসুর পাঠ করা এ কবিতাটি। কবিতাটি ভালো, কিন্তু তার নির্বাচিত কবিতাটি 
ছিলো বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের বিরুদ্ধে অবস্থান গ্রহণের শামিল । 

পঞ্চাশের দশক থেকে মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতির একজন সমর্থক 
ছিলেন তিনি। আমি মনে করি না দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তীকালের যুদ্ধবাজ আমেরিকার 
নীতিকে সমর্থন করার মতো কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ পৃথিবীর কোনো কবির থাকতে * 
পারে। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৫৯ 


বুদ্ধদেব বসু: নিততির ছায়ায় উজ্ুল বাতিঘর 
ফরিদ আহমদ দুলাল 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে যে ক'জন সাহিত্য-ব্যক্তিত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান হিসাবে নিজেকে 
অনন্য করে তুলেছেন তাদেরই অন্যতম বুদ্ধদেব বসু । কোন্‌ অভিধায় তাকে চিহ্নিত 
করা যায়, এ প্রশ্নের উত্তরে যে কোন বিদগ্ধজন দ্িধান্বিত হতে বাধ্য। রবীন্দ্রোত্তর বাংলা 
কবিতার নতুন বাক নির্মাণের প্রধান অনুঘটক বুদ্ধদেব বসু। তিরিশের কবিতা 
আন্দোলনের প্রধান পুরুষও তিনি। তার হাত ধরেই বাংলা কবিতা প্রবল রবীন্দ্র-বলয় 
ভাঙার স্পর্ধা দেখিয়েছিলো । আর তিরিশের প্রাবল্য এতটাই বিস্তৃত যে আজো বাংলা 
কবিতা ব্রিশোত্তর কাব্যধারার প্রবল আবর্তে নিমজ্জিত বলা যায়। বাংলা সাহিত্যের 
অন্যতম প্রধান কথাসাহিত্যক বুদ্ধদেব বসু। তার গল্প-উপন্যাসে বাঙালির জীবন- 
পরিপার্্শকে খজু ও প্রাণবন্ত ভাষায় উপস্থাপন করে স্বাতন্ত্রের অধিকারী হয়েছেন তিনি। 
তীর উপন্যাসে চরিত্র বিশ্লেষণ এবং চরিত্রসমূহের মনস্তাত্তিক ছন্ৰ, কাহিনী বুনন ও 
পরিবেশ বর্ণনা পাঠককে ভিন্ন স্বাদ আস্বাদনের মুখোমুখি দীড় করিয়ে দেয়। 
তিরিশোত্তর আধুনিক বাংলা কবিতার পঞ্চপাণ্ডবের অন্যতম কৰি বুদ্ধদেব বসু । আধুনিক 
বাংলা কবিতার প্রবহমান অগ্রযাত্রায় প্রধান অভিভাবক বুদ্ধদেব বসু তার পরবর্তী 
প্রজন্মের কবিদের বিকশিত হতে কেবল সহযোগিতাই করেন নি, বরং তাদের জন্য 
প্রশস্ত সড়ক নির্মাণ করে দিয়েছেন। বিক্ষুব্ধ কাব্য সমুদ্রের উত্তাল বাত্যাঘাতে বিপর্যস্ত 
কাব্যযশ প্রার্থী তরুণ কবিদের জন্য বুদ্ধদেব বসু দাড়িয়ে আছেন সুউচ্চ বাতিঘর হয়ে। 
তার অনুবাদ কর্মের কৃতি একদিকে যেমন বিশ্বসাহিত্যের সাথে আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছে, অন্যদিকে অনুবাদ প্রকরণে দিয়েছে নতুন মাত্রা। কবিতা সংঘটন 
কবিতার বিকাশ ও কবি মননে কাব্য আবহ তৈরিতে সমালোচনা সাহিত্যকে বুদ্ধদেব 
বসুই অনিবার্ধ করে তুলেছেন বাংলা সাহিত্যে। প্রবন্ধ ও নাট্য রচনায়ও নিজের 
যোগ্যতার প্রমাণ দিয়েছেন বারবার। বিশেষত তার প্রবন্ধ-সাহিত্য বাংলা গদ্য 
সাহিত্যের অনবদ্য সৃষ্টি এবং দুর্লভ সম্পদ হিসাবে সর্বমহলেই স্বীকৃত। সর্বোপরি 
সাহিত্য সংগঠনে যিনি “কবিতা' পত্রিকা প্রকাশ ও সম্পাদনায় অনন্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করে 
সাহিত্য ইতিহাসে কিংবদন্তি হয়ে আছেন তিনি বুদ্ধদেব বসু। 

বাংলা সাহিত্যে এত বিপুল কৃতি একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্য কারো ভাণ্ডে 
সঞ্চিত নেই; কিন্তু এত বিপুল কৃতি ও অবদানের পরও আমরা কি সে অর্থে তাকে 
মূল্যায়ন করেছি। আমরা কি স্মরণ করছি তাকে যথাযোগ্য মর্ধাদায়। এসব প্রশ্ন এসেছে 
বারবার। বিশেষত বুদ্ধদেব বসুর জন্মশতবার্ষিকীতে যখন তিনি কিছুটা আনুষ্ঠানিক 
আলোচনায় এসেছেন তখনো কি আমাদের একবারও মনে হয় নি বুদ্ধদেব বসু 
অনেকটাই অবহেলিত? একথা তো ঠিক বুদ্ধদেব বসুকে নতুন করে সম্মানিত করার 
সুযোগ নেই। তিনি কারো স্বীকৃতির অপেক্ষায়ও থাকেন না; কিন্তু নিজেদের বিশাল 
গৌরবের পর্বতটিকে পেছনে রেখে আমরা যখন শূন্যতার মরীচিকায় দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে 


১৬০ উত্তরাধিকার 


ধুধ প্রান্তরের হাহাকার প্রত্যক্ষ করে নিজেদের অসহায় মনে করছি, তেমন দুঃসময়ে 
বুদ্ধদেব-শৃঙ্গের যে কোন বর্ণায় অবগাহন করে নিজেকে যদি পরিশুদ্ধ-পবিত্র ও খাদ্ধ 
করে নিতে পারতাম; এমন আক্ষেপ অসংগত নয় মোটেই। 

মূল্যায়ন-অবমূল্যায়ন প্রশ্নটি আসছে কেন তা নির্ধারণ করা প্রথম জরুরি। বাংলা 
সাহিত্যের দুই প্রবল পুরুষ রবীন্দ্রনাথ এবং নজরুল তাদের নিত্য স্মরণের যে পথ 
নিজেরাই তৈরি করে গেছেন তাদের গীত-সঙ্গীতে সে ব্যবস্থা স্বয়ং বুদ্ধদেব বসু করে 
যাননি অথবা যেতে পারেন নি। বর্তমান মিডিয়াশাসিত সময়ে মিডিয়া নিজেদের স্বার্থেই 
রবীন্দ্রনাথ এবং নজরুলকে স্মরণ করছে প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায়। সাধারণ মানুষ 
নিজেদের আনন্দ-বেদনা, মান-অভিমান, সম্মিলন একাকিত্বে শরণাপন্ন হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথ-নজরুলের কাছে; সেখানে রবীন্দ্র সঙ্গীতের বাণীর গভীরতা আর নজরুল 
সঙ্গীতের সুর বৈচিত্রের অনুরণন গুরুতববহ আবশ্যই তবে সচেতনতা সংশ্রিষ্ট নয় 
সবসময় । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং কাজী নজরুল ইসলামের জনপ্রিয়তা এবং মূল্যায়নের 
বিষয়টি নানান কারণে গুরুতৃপূর্ণ, বুদ্ধদেব বসুর ক্ষেত্রে তা হয়তোবা সঙ্গতিপূর্ণ নয় 
সত্যি, কিন্তু বাংলা কবিতার অগ্রযাত্রা অব্যাহত রাখার প্রয়োজনেই বুদ্ধদেব বসুর 
মূল্যায়ন অত্যাবশ্যক। এ আবশ্যিকতা বুদ্ধদেব বসুর স্বার্থে নয় বাংলা কবিতা এবং 
নতুন প্রজন্মের কবিতা কর্মীদের স্বার্থেই জরুরি। বুদ্ধদেব বসুর মূল্যায়নের পথে 
প্রতিবন্ধকতা ও সীমাবদ্ধতা চিহ্ত করে বিবরমুক্ত হবার পথ অনুসন্ধানই বর্তমান নিবন্ধ 
রচনার মূল উদ্দেশ্য 

বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে রচনার স্ফীতি বিবেচনায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পাশে যাকে 
জায়গা দেয়া যায় তিনি বুদ্ধদেব বসু। সাহিত্যে মেধা মনন দূরদর্শিতা আর আধুনিকতার 
সমন্বয় বিচারে বুদ্ধদেব বসুর অবস্থান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেরও আগে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
স্বতঃক্ফর্ততা-গীতসন্ভার আর দার্শনিকতার ব্যাপ্তি এতটাই বিস্তৃত তাকে অতিক্রমণের 
সাধ্যের সীমায় আজো কেউ পৌছতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের ভূবনবিস্তারী ব্যাপ্তির 
পাশে অন্য কাউকে দীড় করানো না গেলেও যার যেটুকু প্রাপ্য সেটুকু দিতে অসুবিধা 
কোথায়! এক ধরনের অনির্বচনীয় অলীক শ্রদ্ধা রবীন্দ্রনাথ আদায় করে নিয়েছেন শিষ্ট 
বাঙালির কাছ থেকে। যে শ্রদ্ধাবোধের মধ্যে এক ধরনের মগ্নতা আর অর্ধ্য নিবেদনের 
প্রবণতাও লক্ষণীয় । আর অর্ঘ্য নিবেদনে এক ধরনের মোহান্ধতার বিষয় আছে জেনেই 
রবীন্দ্রনাথের পাশে কাউকে জায়গা দেবার স্পর্ধা দেখাতে চাই না। অথচ বাংলা 
সাহিত্যের অগ্রযাত্রায় বুদ্ধদেব বসুর যে বিপুল অবদান তাকে অবজ্ঞা করাও সাহিত্য 
ইতিহাস চর্চার স্বার্থের সম্ভব নয় বিবেচনা করেই বর্তমান রচনার উদ্যোগ । 

বুদ্ধদেব বসু কেবল প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষায় নয়, সৃষ্টিশীলতার অঙ্গনেও প্রতিভার ক্ুরণ 
ঘটিয়েছেন তার কিশোর বয়সেই। বুদ্ধদেব বসুকে বুঝতে হলে যে ক'টি কথা বিবেচনায় 
রাখা আবশ্যক তা হলো- বুদ্ধদেব বসু বিকশিত হয়েছিলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর; 
বুদ্ধদেব বসু প্রথম যৌবনে ভারতে কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা এবং যৌবনেই প্রত্যক্ষ 
করেছেন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, চল্লিশের দুর্ভিক্ষ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, বাস্তহারাদের ঢল; 
দেখেছেন দেশ বিভাগ । যে জীবন বুদ্ধদেব বসু শুরু করেছিলেন পূর্ববঙ্গে সে জীবনের 
ধারাবাহিকতা ভেঙেছে দেশ বিভাগের পর। বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্য জীবনও শুরু 
করেছিলেন পর্ববঙ্গে। সাহিত্য জীবনের সূচনাতেই বুদ্ধদেব বসু উপলব্ধি করেছিলেন 
তার সাহিত্যকর্মের সামনে বিশাল মহীরুহ হয়ে অবিচল দাড়িয়ে আছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। বুদ্ধদেব বসু উপলব্ধি করেছেন রবীন্দ্রনাথকে পাশকেটে যেতে না পারলে তার 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৬১ 


উবু: ১১ 


সময়কে রবীন্দ্রনাথেই বিলীন হয়ে যেতে হবে; তাই তিনি অস্বীকার করেছিলেন 
রুকু বহু কখন চাননি সহিত রাজনীতিতে বিলীন হয়ে মাক। 
রাজনীতির বিস্তার শিল্প-সাহিত্যকে সাহিত্যকে গ্রাস করে ফেলুক তা বুদ্ধদেব বসু মেনে নিতে 
পরেন দি আনাই বাংলা সাহিতাকে আতিক আরা লছে দেয়ার শব 
বুদ্ধদেব বসুর ভেতর ছিলো প্রবলভাবে । ইংরেজি সাহিত্যের মেধাবী ছাত্র ও শিক্ষক 
বুদ্ধদেব বসুর সাথে বিশ্বসাহিত্যের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিলো এবং সর্বোপরি 

বুদ্ধদেব বসু ছিলেন সাহিত্যে পূর্ণ নিবেদিত একজন আধুনিক মানুষ । 

সমাজে বুদ্ধদেব-বিরোধিতার কিছু অনুষঙ্গ উদঘাটনে ব্রতী হয়ে কোন দিক দিয়ে 
শুরু করা যায় যে বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় থাকলেও নিজস্ব ধারণাকে উপস্থাপন করে 
প্রচলিত বিশ্বাসের পাশে দীড়াতে চাই, প্রচলিত ধারণার সাথে নিজের ধারণা মিলে মিশে 
গেলে অসুবিধা নেই, আর যদি মিলে না যায় তাহলে যে বিপর্যয় ঘটবে তার সামনে 
দাঁড়াবার প্রস্তুতি নিতেও অসুবিধা দেখিনা । 

প্রথমত রবীন্দ্র বিরোধিতা । বুদ্ধদেব বসু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিরোধিতা করেছিলেন 
যখন রবীন্দ্রনাথের অবিচল উপস্থিতি। কেবল সাহিত্যাঙ্গনে নয় সামাজিকভাবেও 
রবীন্দ্রনাথ প্রবল পুরুষ, 7০018১54৩8৬ 
বিশ্বাস আমাদের সমাজ সহজে মেনে নিতে পারে না-পারেনি। র 
রি লয়াবৌবনে হম থেকষাণটে বুনে বর রহীাধের 
বিরোধিতা করেছিলেন সেটি আমাদের সাহিত্যের অথযাত্রার স্বার্থে খুবই জরুরি ছিলো। 
আজ এ কথা সহজেই বলা যায়, সেদিন বুদ্ধদেব বসু যদি রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার না 
করাতেন তাহলে বাংলা কবিতা সেদিনের অবস্থান পেরিয়ে নতুন বাকে-নতুন গতিতে 
কবে নতুন পথের দিশা পেতো তা বলা যায় না। যদিও রবীন্দ্রনাথের পর কাজী নজরুল 
ভিন্ন মেজাজে কাব্য রচনা শুরু করছিলেন কিন্তু নজরুল ছিলেন সাহিত্যে স্বতন্ত্র স্রোত; 
যা বিচ্ছিন্নভাবে নিজস্ব ছন্দে স্বতন্ত্র ধারায় বয়ে গেছে। বুদ্ধদেব বসু র 
বিরোধিতা করে থামেননি, বরং রবীন্দ্র-বিরোধকে আন্দোলন হিসেবে নিয়েছিলেন । 
বুদ্ধদেব বসুর রবীন্দ্র-বিরোধের কারণে রবীন্দ্রভক্তদের বিরোধ কেন্দ্রীভূত হয়েছে 
বুদ্ধদেব বসুর ওপর । অথচ রবীন্দ্রভক্তরা যদি উপলব্ধি করতেন- তিরিশের কবিরা 
রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করায় বাংলা কবিতার যেমন পালাবদল হয়েছে, তেমনি বাংলা 
কবিতায় এসেছে নতুন প্রাণের জোয়ার । যে জোয়ারে স্রাত হয়েছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও। 
রবীন্দ্রনাথের ত্রিশোত্তর কালের কবিতার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে রবীন্দ্র-কাব্যের বাক 
পরিবর্তনের এই দ্যুতি সহজেই চোখে পড়বে । আর বুদ্ধদেব বসুর রবীন্দ্র-বিরোধ যে 
কবিতার কল্যাণেই জরুরি ছিলো সে কথা জেনে নিতে আমরা বুদ্ধদেব বসুর শরণাপন্ন 
হতে পারি। রবীন্দ্র-বিরোধ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসু “আমার যৌবন" গ্রন্থে পরবর্তীকালে 
লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মুখোমুখি একটি অতি আবশ্যক বোঝাপড়ার চেষ্টাও 
সেখানেই আমরা প্রথম করেছিলাম । বোঝাপড়া মানে, এমন কোন ব্যবস্থা, কিংবা বলা 
যাক আমাদের দিক থেকে প্রস্তুতি, যাতে রবীন্দ্রনাথের বিশাল জালে আমরা আটকে না 
থাকি চিরকাল, তাকে আমাদের পক্ষে সহনীয় ও ব্যবহার্য করে তুলতে পারি। লোকেরা 
এর নাম দিয়েছিল রবীন্দ্র বিদ্রোহ...' (আমার যৌবন, ১৯৭৬, পৃষ্ঠা-২৪)। এ প্রসঙ্গে 
প্রগতি প্রত্িকায় প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর মন্তব্য প্রতিবেদনের সামান্য ক'টি লাইন স্মরণ 
করবো। প্রগতি পত্রিকাটি টিকেছিলো দু'বছর তিন মাস। প্রগতিতে মাসিকী নামে একটি 
বিভাগ থাকতো । যেখানে বুদ্ধদেব বসু মাঝে মাঝেই নিজস্ব মন্তব্য প্রকাশ করতেন। 


১৬২ উত্তরাধিকার 


প্রগতির জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ বঙ্গাব্দ সংখ্যায় বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন- “অধুনা বাংলা সাহিত্যের 
একটি পরম বিস্ময়কর ও অভিনব 11০৬০711 শুরু হয়েছে, একথা আমরা বিশ্বাস 
করি, এবং সেই নব রসের আস্বাদ বাংলার প্রত্যেক শিক্ষিত সন্তানকে গ্রহণ করাবার 
ভার প্রগতি নিয়েছে।' একথা সত্যি বুদ্ধদেব বসুরা রবীন্দ্রনাথের বিরোধিতা করেছিলেন 
কিন্তু সে বিরোধে কবিতার প্রতি অঙ্গীকার থাকলেও রবীন্দ্রনাথের প্রতি অশ্রদ্ধা ছিলো 
না। রবীন্দ্রনাথের প্রতি বুদ্ধদেব বসুর শ্রদ্ধার বিষয়টি জেনে নিতে দেখবো রবীন্দ্রনাথের 
মহা-প্রয়াণের পর প্রকাশিত “কবিতা' পত্রিকার বিশেষ সংখ্যার সম্পাদকীয় নিবন্ধে 
বসুদেব লিখেছেন_ 

“আজ পর্যন্ত আমরা যারা বাংলা ভাষায় সামান্য রচনার প্রয়াসী, আমাদেরও ্রষ্টা 
তিনি। শুধু যে সাহিত্য রচনার কলাকৌশল তার কাছে শিখেছি তা নয়, আমাদের সমস্ত 
জীবন তার হাতে গড়া, আমাদের প্রতি চিন্তায়, প্রতি কর্মে, হৃদয়াবেগের প্রতি স্পন্দনে 
তিনি আমাদের মধ্যে ক্রিয়াশীল । তীকে বাদ দিয়ে আমরা প্রেম কি বাৎসল্য কি খতুরঙগ 
কিছুই উপভোগ করতে পারিনি। এমন-কি তীর গান না হলে আমাদের দুঃখের অনুভূতি 
পর্যন্ত সম্পূর্ণ হয় না, মানুষের সঙ্গে, শিশু ও পশু-পাখির সঙ্গে, স্বদেশের বিশ্বের কি জড় 

সঙ্গে যে কোন সম্পর্ক স্থাপন করতে যাই তার মূলে আছে তার প্রেরণা আর 
তার সার্থকতায় (দি সার্থক হই) তারই বাণীর বন্দনা । তিনি আমাদের এমনভাবে 
আচ্ছন্ন করে আছেন যে তীর ব্যাপ্তি উপলব্ধি করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তবু 
জীবনে বারবার চকিত কোন মুহূর্তে সহসা বুঝেছি যে তিনিই আমাদের সর্বস্ব । 
(কবিতা, আশ্বিন-১৩৪৮ সংখ্যা)। 

বুদ্ধদেব বসুর এ সম্পাদকীয় নিবন্ধকে যদি কেউ রবীন্দ্র-বিয়োগের বাস্তবতার 
প্রেক্ষাপটে আনুষ্ঠানিক স্বীকারোক্তি বলে উল্লেখ করতে চান তাহলে বলবো রবীন্দ্রনাথ 
প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর অসংখ্য রচনা পড়ে নিতে । আমি কেবল নিচের ক'টি পঞ্ক্তি 
উচ্চারণ করে বলবো, বুদ্ধদেব বসুকে আর যাই হোক রবীন্দ্র-বিরোধের জন্য অবহেলা 
করা যায় না। 

“রবীন্দ্রঠাকুর শুধু আজি হতে শতবর্ষ পরে 

কবিরূপে রহিবেন কুমারীর প্রথম প্রেমিক, 

প্রথম ঈশ্বর বালকের বৃদ্ধের যৌবন খাতুঃ 

সকল শোকের শান্তি, সব আনন্দের সার্থকতা, 

শক্তির অশেষ উৎস, জীবনের চিরাবলম্বন।" 

বুদ্ধদেব বসুর রবীন্দ্র-বিরোধকে কবিতার স্বার্থে সৃজনশীল বিরোধ হিসাবে বিবেচনা 
করা গেলে অন্তত এ অপরাধে যারা বুদ্ধদেব বসু থেকে মুখ ফিরিয়েছেন তাদের সিদ্ধান্ত 
বদল হতেও পারে। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে নজরুল প্রসঙ্গ । রবীন্দ্রনাথের পর যিনি বাংলা সাহিত্যের লোকপ্রিয় 
শিল্পী তিনি নজরুল । লোকপ্রিয়তার বিচারে বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে নজরুলের অবস্থান 
রবীন্দ্রনাথের আগেও হতে পারে । সাধারণ্যে অভিযোগ আছে বুদ্ধদেব বসু নজরুলকে 
কবিই মনে করতেন না। অন্তত নজরুলের কবিতা সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বসুর বক্তব্য যে 
নজরুল ভক্তদের জন্য সুখপ্রদ নয় সে কথা বলাই বাহুল্য । বুদ্ধদেব বসু নজরুলের 
কবিতাকে আধুনিক কবিতা পদবাচ্য করতে চাননি। রবীন্দ্রনাথকেও বুদ্ধদেব বসু 
আধুনিক কবি হিসেবে স্বীকার করতে কুঠ্ঠিত ছিলেন। বাংলা কবিতার মূলধারা ব্যাখ্যায় 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৬৩ 


নজরুল গবেষক যতীন সরকারের বর্ণনানুযায়ী ব্রিশোত্তর আধুনিক কবিরা প্রায় সবাই 
বাংলা লোকায়ত ধারা থেকে বিচ্যুত। সে বিবেচনায় বাংলা সাহিত্যের মূল ধারার কবি 
লালন, হাসন, রাধারমণ, জালাল খা; কবি নজরুল সেই ধারারই প্রতিভ্‌ আর বিচ্ছিন্ন 
ধারার কবি জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তী, সুধীন দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, শামসুর 
রাহমানরা; বুদ্ধদেব বসু যখন আধুনিক বাংলা কবিতাকে ধ্যানের-সাধনার বিষয় জ্ঞান 
করেছেন, বাংলা সাহিত্যের বিশুদ্ধ শিল্পকর্মী হিসাবে বুদ্ধদেব বসু যখন অতন্দ্র সময় 
কাটাচ্ছেন কবিতায় মনন-মনীষা ও প্রকরণ-সমন্বয় গবেষণায়; তখন নজরুল সম্পর্কে 
তার বিবেচনাকে কেউ খাটো করে দেখলে তা তীর প্রতি অবিচার করা হবে। মূল কথা 
হচ্ছে নানান বিবেচনায় নজরুল এবং বুদ্ধদেব ছিলেন দুই দিগন্তের কবি। বুদ্ধদেব 
কবিতাকে রাজনীতি প্রভাবিত হতে দিতে চাইতেন না; অন্যদিকে নজরুল সরাসরি 
রাজনৈতিক কর্মী না হয়েও তার কবিতা ছিলো রাজনীতি প্রভাবিত। নজরুলের কবিতায় 
গণতন্ত্র-সমাজতন্ত্র-সাম্যবাদ-রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা-ধর্মনিরপেক্ষতা-অসাম্প্রদায়িক চেতনা 
রেনেসী ইত্যাদি হয়ে উঠেছিলো প্রবল ধারা । এই মৌলিক বিরোধের কারণে দু'জন ভিন্ন 
অবস্থানে থাকাটাই সঙ্গত। ফারাকটা সেখানে, বুদ্ধদেব কবিতার বিষয় অনুষঙ্গ এবং 
প্রকরণ বিষয়ে নিজস্ব মতবাদ প্রচারে ছিলেন তন্দ্রাহীন-নিদ্রাহীন এবং আলস্যহীন আর 
নজরুল ছিলেন নির্বিকার ৷ নজরুল ছিলেন “সৃষ্টি সুখের উল্লাসে" মাতাল । 

নজরুল সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসুর অশ্রদ্ধা ছিলনা কখনো । নজরুল বাকরুদ্ধ হয়ে 
যাবার কিছুদিন পর বুদ্ধদেব বসু “কবিতা'র বিশেষ সংখ্যা “নজরুল সংখ্যা' হিসাবে 
প্রকাশ করেন। (কার্তিক পৌষ ১৩৫১ ॥ ১৯৪৪)। নজরুল সংখ্যায় “নজরুল ইসলাম" 
শিরোনামে বুদ্ধদেব বসুর একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়। ধারণা করা হয় নজরুল সম্পর্কে 
এটিই বুদ্ধদেব বসুর প্রথম মূল্যায়ন। বুদ্ধদেব বসুর এ রচনাটিই পরবর্তীকালে তার 
“কালের পুতুল' (১৯৪৬) গ্রন্থে কোন পরিবর্তন ছাড়াই সংকলিত হয়। বুদ্ধদেব বসু 
বলেছেন- “বাংলাদেশে নজরুল ইসলাম সাহিত্যের ক্ষেত্রে, এই অনভিপ্রেত সাময়িক 
উত্তেজনার প্রথম শিকার হয়েছেন। তাতে তার সাহিত্য মার খেয়েছে, সাহিত্যের 
আবেদন যে চিরকালের মানুষের হৃদয়, যে হৃদয় দখল করতে পারে কেবল বিশুদ্ধ শিল্প, 
সেই বিশুদ্ধ শিল্পের উচ্চ মঞ্চ থেকে তার পদশ্থলন হয়েছে। সময়টা ছিল দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের উন্যত্ততায় অস্থির ।' বুদ্ধদেব বলেছেন_ “আজকাল যে সব রচনা রাজনৈতিক 
কবিতা বলে আমাদের কাছে ধরা হয়, তার ধূসর নীরবতার সঙ্গে নজরুলের উদ্দীপ্ত 
আনন্দের প্রতিতুলনা সহজেই মনে জাগে |... আজকাল যে সাম্যের বাণী লোকের মুখে 
মুখে বুলিতে পরিণত হয়েছে, বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে নজরুলই তার প্রথম উদ্গাতা। 
রাজনীতিকে তিনি এড়িয়ে চলেননি, তার মধ্যে নিজেকে হারিয়েও ফেলেননি। তা থেকে 
বের করেছেন সুর-ঝংকার এবং সেটাই তো কবির কাজ। ...দুর্দিনের চরমেও সকল 
দেশেই এমন কিছু কিছু লোক নিশ্চয়ই থাকবেন যারা সাময়িক উত্তেজনায় উন্মত্ত হয়ে 
একাগ্রচিন্তে শিল্পকলা জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আপন আপন কাজ করে যাবেন, দেশের 
সর্বব্যাপী অসুস্থতার মধ্যে সত্যের শিখাটুকু তারই জ্বালিয়ে রাখবেন আপন প্রাণ দিয়ে, 
দুর্দিনের অবসানে দেখা যাবে যে সভ্যতাকে বাচিয়ে রেখেছেন তারাই ।" নজরুল 
সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসুর শ্রদ্ধাবোধের সন্ধান পাই যখন বুদ্ধদেব বসু তার (নজরুলের) 
বিরুদ্ধ মতবাদের পক্ষে অবস্থান নিয়েও লেখেন “নজরুল সম্পর্কে বিশেষভাবে বলার 
কথা এইটেই যে তিনি একই সাথে লোকপ্রিয় কবি এবং ভালো কবি-তীর পরে একমাত্র 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যেই এই সমন্বয়ের সম্ভাবনা দেখা গেছে। বলা বাহুল্য, এ 
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সমন্বয় দুর্লভ, কারণ সাধারণত দেখা যায় যে বাজে লেখাই সঙ্গে সঙ্গে সর্বসাধারণের 
হাততালি পায়, ভালো লেখার ভালতৃ উপলব্ধি করতে সময় লাগে । ... গেলো পঁচিশ 
বছর ধরে তিনি আমাদের যা দিয়েছেন, সেই অজস্র কাব্য ও সঙ্গীত বাঙালির মনে 
তাকে স্মরণীয় করে রাখবে । আমরা যারা তার সমসাময়িক, আমরা তার উদ্দেশে 


একজনের বিশ্বাসের সাথে অন্যের বিশ্বাস হবে অন্যথায় তাকে বাতিল করে 
দিতে হবে এমন ধারণা আধুনিক নয়। নজরুলের সাথে বুদ্ধদেবের বিশ্বাসের ফারাক 
ছিলো কিন্তু সে কারণে কখনোই শ্রদ্ধাবোধের ঘাটতি পড়েনি। মতান্তর ঘটলে মনাত্তর 
হতে হবে এমন ধারণা ঠিক নয় কিছুতেই । 

তৃতীয় পর্যায়ে সাহিত্যের শুদ্ধতা ও নৈতিকতাবোধ প্রসঙ্গে। কেউ কেউ মনে করেন 
বাঙালি পাঠকের কবিতাবিমুখ হবার ক্ষেত্রে কবিতায় অতিমাত্রায় যৌনতা ও নারীর 
শরীরী উপস্থিতিই দায়ী। রবীন্দ্র কাব্যের অতিন্দ্রীয় প্রেমের উপস্থাপন কলা ভেঙে 
বুদ্ধদেব বসুই বাংলা কবিতায় শরীরী প্রেমকে উপস্থাপন করেন, যার প্রভাব পরবর্তী 
দীর্ঘকাল অব্যাহত আছে। বোদলেয়ার অনুবাদ করে যে ক্রেদজ কুসুম ফুটিয়েছেন 
বুদ্ধদেব বসু তা-ই পরবর্তীকালে মঙ্গলাশ্রয়ী বাংলা কবিতার প্রতিপক্ষ হয়ে দীড়িয়েছে। 


এক অন্যন্য সংযোজন । অনুবাদ সাহিত্যের নিয়ে সব সময়ই প্রশ্ন উথ্থাপিত 
হয়ে থাকে কিন্তু বুদ্ধদেব কৃত অনুবাদকর্মের কোন অভিযোগের অঙ্গুলি ওঠেনি। 
কবি মুহম্মদ নূরুল হুদা তো তার 'দুর্বিনীত দেবশিশু' প্রবন্ধে লিখেছেন- বুদ্ধদেব বসু 
যদি শার্ল বোদলেয়ারকে ভিত্তি করে স্ব-সৃষ্ট এ গ্রন্থটি ছাড়া জীবনে আর কিছু নাও 
লিখতেন, তবু তিনি আমার কাছে আজকের মতোই সমান তাৎপর্যময় হয়ে থাকতেন । 
এটিই আমার বিবেচনায় তার মাস্টার পিস বা তুঙীয় গ্রন্থ।' বুদ্ধদেব বসু শার্ল 
সাথে; অবশ্য তিনি বোদলেয়ার ছাড়াও কালিদাস, রিলকে, হোল্ডারলিন প্রমুখের 
কবিতার সফল অনুবাদ করেছেন, কিন্তু বোদলেয়ার অনুবাদে তার বিরুদ্ধে যে 
অভাযোগ প্রবল হয়ে উঠেছে তাহলো কাম, শরীর, যার অন্য নাম নির্বেদ। এখানেই 
সংস্কারবিরোধী সনাতনপন্থীদের কাছে অগ্রহণীয় হয়ে আছেন কবি বুদ্ধদেব বসু। 
প্রচলিত অর্থে বুদ্ধদেব বসুকে 'বোহেমিয়ান কবি' আখ্যা দেয়া যাবে না কিন্তু তার অন্ত 
জগতে সমাজ সংঘবিমুখতা এবং মুৎসুদ্ধি শ্রেণীর দৌর্দগ প্রতাপের প্রতি ঘৃণা জাগিয়ে 
দিয়েছিলেন বেদে শ্রেণীর উন্মুলপনাকে। প্রচণ্ড আত্মসচেতনতা, ব্যক্তিত্ব ও প্রজ্ঞা এবং 
পরিপার্থের দেউলিয়াতু তার ভেতর জাগিয়ে দিয়েছে যৌক্তিক অহংকারবোধ। আর 
অহংসর্বস্ব স্বাধীন চেতনা মানুষকে প্রায়শই সমাজবিমুখ করে তোলে, বুদ্ধদেব বসুকেও 
তাই করেছে। এক পর্যায়ে তাই তিনি নিজেকে ভেবেছেন নির্বাসিত রাজ্যচ্যুত কর্মভারে 
বিপর্যস্ত । তার কবিতায় দেখি_ 

“আমি কবি! ...শুধু আমি 

রাজ্যচ্যুত... নির্বাসিত! অন্ন, শুধু প্রত্যহের অন্ন দিয়ে 

আমার রাজত্ব নিলে কেড়ে? শুধু আমি প্রতিমুহুূর্তের 

অস্তিত্বের অস্বস্তির দাস? [অন্য প্রভু ॥ ত্রৌপদীর শাড়ি!" 

ত্রিশোত্তর প্রধান কবিদের অধিকাংশের মধ্যেই সমাজ ও সমষ্টি বিচ্ছিন্নতা লক্ষণীয় । 
সুধীন্দরনাথ দত্ত যখন লেখন- “বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী ।' অথবা “সহেনা 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৬৫ 


সহেনা আর জনতার জঘন্য মিতালি।' তখন তার জন্য বিচ্ছিন্নতা প্রবণতা নিয়ে কোন 
প্রশ্ন থাকে না। জীবনানন্দ দাশ তো নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণায় আকষ্ঠ নিমজ্জিত কবি হিসাবেই 
সর্বমহলে পরিচিত। বুদ্ধদেব বসু আকৈশোর নিঃসঙ্গ এবং আত্মমগ্ন এক সব্যসাী 
লেখক। ব্যক্তিজীবনেও তিনি জনসংযোগ প্রত্যাশী ছিলেন না। জনসংশ্রিষ্টতা প্রসঙ্গে 
বুদ্ধদেব বসু লেখেন- “সম্মিলিত মানবতার দৃশ্য যখনই দেখি, আমার মন খারাপ হয়ে 
যায়। অনেক লোক যেখানে একত্র হয় সেখানে আমি সহজে নিঃশ্বাস ফেলতে পারিনা। 
... গায়ে গায়েঘেষা ঘেঁষি মানব মাংসের স্তুপ, পা থেকে যেন উঠছে জীবনের তিক্ত গন্ধ, 
সম্মোহনের মতো তার ঝাঝ। তার রুদ্ধশ্বাস আবহাওয়া পাথরের মতো ভারি হ'য়ে 
আত্মাকে আচ্ছাদন করে; সেখানে প্রাণের সঙ্গে প্রাণের বহুলতা তালপাকানো, প্রাণ 
সেখানে বীচেনা। (বুদ্ধদেব বসুর রচনা সংগহ-৫, পৃষ্ঠা-৪২৫)। আধুনিক বাংলা 
কবিতার গতিপ্রকৃতি গ্রন্থে শুদ্স্থর বসুও বুদ্ধদেব বসুর মধ্যে আগাগোড়া নিঃসঙ্গতার 
বেদনা এবং বিচ্ছিন্নতা বোধ অবিষ্কারের প্রয়াস পেয়েছেন । 

কিন্ত বুদ্ধদেব বসু পলায়নপর ছিলেন না। পরিপার্খের অসঙ্গতি, অনাচার, দুর্ব্তায়ন 
থেকে আত্মরক্ষার্থে রচনা করেন নিজস্ব ভুবন-স্বরচিত স্বর্গ । 

“বেঁচে থাকার ভীষণ ভারে 


বাচতে হলে বাঁচি আমার 

মন-বানানো স্বর্গে ।" [স্বরগমর্ত্য ॥ দ্রৌপদীর শাড়ি] 

যখন সমাজ সংসারবিমুখ করে কবিকে সেখানেও কবি নিজের মধ্যেই রচনা করে 
নিতে চান অন্তর্জগতের অলৌকিক কথোপকথন। এ অন্তর্গগত বিচরণে অভিমান 
বু ০১১১-৭০৮ ২৭১৮১ 

। 


[আটচল্লিশের শীতের জন্য-৩ ॥ যে আধার আলোর অধিক] 

*বরিস প্যাস্টেরনাক প্রসঙ্গে অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা খোলা চিঠি' প্রবন্ধে বুদ্ধদেব 
বসু লিখেছেন_ “আপনি যোগ দিয়েছেন মিছিলে, আর আমি স্বভাবত বিবরবাসী; আপনি 
ঘোষণা করেছেন মিলন, আর আমি বিচ্ছেদবেদ সন্তপ্ত;* আধুনিক বাণিজ্য সভ্যতার 
প্রভাব যে ব্যক্তির অবস্থানকে কতটা অসহায় করে তুলেছিলো সে প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসু 
ছিলেন সচেতন। সচেতন মানুষের এ অসহায়ত্ব উপলব্ধি করেই তিনি লিখেছেন- 
“আজকালকার দিনে আমাদের প্রত্যেককেই দাসখৎ লিখে দিতে হয়েছে বণিক রাজকে, 
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তা থেকে কারো যুক্তি নেই, যতোই প্রকারান্তরে, যতোই সুন্্ভাবে হোক-সবারই উপরে 
চরম প্রভৃতৃ করছে ক্লাইভ স্ট্রিট (বাণিজ্য কেন্দ্র)। ...আমার পক্ষেও ক্লাইভ স্ট্রিটকে 
এড়ানো অসস্ভব। (বুদ্ধদেব বসুর রচনা সংগ্রহ-৫ ॥ পৃষ্ঠা-৪২৯) রাজনীতি প্রভাবিত কবি 
না হলেও সমাজ পরিপার্খ্ উপেক্ষিত থাকেনি বুদ্ধদেব বসুর রচনায়। 

“কালের বিশাল চাকায় অন্ধ মাছির মতো বন্দী; 

বিশ্বের জানালা বন্ধ; অন্ধকার, রুদ্ধশ্বাস, 

পচা ডোবার মতো দিন; পুরোনো বিস্মৃত কুয়োর তলার মতো 

রাত্রি আর নিঃসঙ্গতা, শেষ হীন" [বৃষ্টি আর ঝড়] 

বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় সমাজ সভ্যতা-জীবনের রূপায়ণ যে অনুপস্থিত থাকেনি তা 
প্রত্যক্ষ করি উদ্ধাস্ত কবিতায়। যেখানে কলকাতার বালিগঞ্জ নিবাসী নায়ক সতীকান্ত 
কলকাতার পথে নিরন্ন কঙ্কালসার উদ্ধান্ত নারীকে দেখে নিজের সাথে সম্পর্ক অনুভব 
করে- 


কেমন করে, 
অস্পষ্টভাবে ঘটে গেছে তার 
একটু সংযোগ, 


কষ্টের অনুকম্পা, 

জীবনের সঙ্গে যোগসূত্র [উদবাস্ত ॥ দৌপদীর শাড়ি] 

অতি সাধারণের পাঠ্যসূচিতে বুদ্ধদেব বসুর নাম থাকার কারণ নেই। বিদপ্ধজনের 
লেখক বুদ্ধদেব। কিন্তু বদর্থজনেরাও কখনো কখনো সাধারণের ইচ্ছার দারা প্রভাবিত। 
বিশেষত বর্তমান মিডিয়াশাসিত সময়ে, যে মিডিয়া আর ক্লাইভ স্ডিটের নিয়ন্ত্রণাধীন, 
জ্ঞানপাগীদের বিশাল অংশ বুদ্ধদেব বসু থেকে মুখ ফিরিয়ে নেন। বুদ্ধদেব বসু সব্যসাটা 
সন্দেহ নেই। 

সাহিত্যের সব শাখায়ই তিনি অবদান রেখেছেন-নিজের অস্তিত্বকে অনিবার্য করে 
তুলেছেন, কিন্তু গীত রচনায় সামান্য উদ্যোগও নেননি। কেন বুদ্ধদেব বসু গীত রচনায় 
মনোনিবেশ করেননি সে প্রশ্নের মীমাংসা আজো হয়নি, যদিও বুদ্ধদেব বসুর প্রেমিকা 
রানু সোম (পেরবর্তী সময়ে তিনি বুদ্ধদেবের স্ত্রী প্রতিভা বসু) ছিলেন সঙ্গীত শিল্পী। 
অন্যদিকে সাহিত্যে নিত্য আরাধ্যদের প্রত্যেকেই সঙ্গীত ক্ষেত্রে অনিবার্য। বুদ্ধদেবের 
যেখানে বিশাল শূন্যতা । 

চতুর্থত, আলোচনার এ পর্যায়ে রাজনীতি প্রসঙ্গ। যদিও একাধিকবার বলা হয়েছে 
বুদ্ধদেব বসু' সরাসরি রাজনীতি প্রভাবিত হতে চাইতেন না। রাজনীতি-সংশলিষ্টও হতে 
চাইতেন না। রাজনীতি প্রসঙ্গে এড়িয়ে যেতেন জনসমক্ষে । কখনো কি বুদ্ধদেব বসু 
রাজনীতি-ঘনিষ্ঠ হন নি? ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখবো ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট 
পার্টির প্রতিষ্ঠা ১৯২৫ সালে। ১৯৩০ সালে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি আনুষ্ঠানিকভাবে 
যুক্ত হয় তৃতীয় ইন্টারন্যাশনালের সঙ্গে। ১৯৩৪ সালে বৃটিশ সরকার ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টি নিষিদ্ধ ঘোষণা করে। পার্টির কর্মীরা প্রগতি লেখক সংঘকে সামনে 
রেখে পার্টির কর্মকাণ্ড চালানোর কৌশল অবলম্বন করে। এছাড়াও সমমনা বিভিন্ন 
মোর্চায় নিজেদের নীতি-আদর্শ প্রচারের উদ্যোগ চালায় । ১৯৩৬-এ লক্ষ্ৌৌতে প্রতিষ্ঠিত 
হয় ফ্যাসিবিরোধী ভারতীয় প্রগতি লেখক সংঘ। ১৯৩৭-এ প্রগতি লেখক সংঘের 
আদলে প্রতিষ্ঠিত হয় “লীগ এগেইনস্ট ফ্যাসিজম এন্ড ওয়ার ।' লক্ষ্ৌৌতে প্রতিষ্ঠিত 
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প্রগতি লেখক সংঘের সভাপতি নির্ধারিত হয়েছিলেন মুনশী প্রেমচন্দ আর. 'লীগ 
এগেইনস্ট ফ্যাসিজম এন্ড ওয়ার এর সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; 
কিন্তু সংঘের ইস্তেহারে যখন লেখা হলো-'/৪ 7১611৬৩0091 1010 16৬ 11001807601 
10019 [0091 0৩৪] 11) 1009 1১2510 [1001775 01 100012৩1 20 [010%11, 99101 
158০15/4107955 00 190100থ1 90৮1৩০0৬৩, তখন মুনশী প্রেম চাদ এবং রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর দু'জনের একজনও লেখকদের ওপর এ জাতীয় নির্দেশনা মেনে নিতে পারেন 
নি। ফলশ্রুতিতে লেখকরা কার্যত দ্বিধাবিভক্ত হয়ে পড়েছিলেন। মৃত্যুর মাত্র দু'মাস 
আগে বুদ্ধদেব বসুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রে শিল্পীর অধিকারের প্রসঙ্গটি 
উচ্চারিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন- “আমরা যে ইতিহাসের দ্বারাই একান্তভাবে 
চালিত এ কথা বারবার শুনেছি এবং বারবার ভিতরে খুব জোরের সঙ্গে মাথা নেড়েছি। 
তর্কের মীমাংসা আমার নিজের অন্তরেই আছে, যেখানে আমি কিছুই নই-কেবলমাত্র 
কবি। যেখানে আমি সৃষ্টিকর্তা, সেখানে আমি একক; আমি মুক্ত। বাহিরের বহুতর 
ঘটনা পুগ্রের ছারা জলাবদ্ধ নই। এতিহাসিক আমার সেই কাব্য স্রষ্টার কেন্দ্র থেকে 
আমাকে টেনে এনে ফেলে যখন, আমার সেটা অসহ্য হয় ।... সৃষ্টিকর্তা যে তাকে 
উপকরণ কিছু বা ইতিহাস জোগায় কিছু... সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায় কিন্তু এ 
উপকরণ তাকে তৈরি করে না। (২৪ মে ১৯৪১ ॥ উদয়ন) 

১৯৪২ এর গোড়ায় গঠিত হয় 'ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ' । এ শিল্পী 
সংঘের সদস্য ছিলেন বুদ্ধদেব বসু। মনে রাখতে হবে ১৯৪২-এ ফ্যাসিস্টদের হাতে 
ঢাকায় খুন হয়ে ছিলেন সোমেন চন্দ। যে বুদ্ধদেব বসু কমিউনিস্টদের মোটেই পছন্দ 
করতেন না সেই বুদ্ধদেব বসু ১৯৪২ এর ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিত ফ্যাসিস্টবিরোধী সম্মেলনে 
সভাপতির ভাষণে বলেন- "শুধু যে বিদেশের ধনরত্ব লুষ্ঠন করে নিজেদের উন্নতি সাধন 
করা হয় তা নয়, নিজের দেশের মধ্যে যারা মুক্তির আদর্শ মানেন, যারা সাম্য ও মৈত্রীর 
মন্ত্রে দীক্ষিত তাদের বধ করতে লুব্ধতার ছুরি সর্বদাই উদ্যত । 


১৬৮ উত্তরাধিকার 


ফেরদৌস মাহমুদ 


4১৫1০, 80168, [01015 1100196 0০, 

ভা০ 1০৪৮৩ ০৬1১০০৪015৩ 110৩ 9৩৪15 1৩21, 

/১00 010 5০৪. ৮111 5৬/2110৩/ 9০১ ৬৩ 0217 

4৯৫10, 80160. 

কবিতার লাইনগুলো কোনো বিদেশী কবির কবিতা নয়। ত্রিশের বাংলা কবিতার 
পঞ্চপাণ্তবের এক পাণুব বুদ্ধদেব বসুর লেখা জীবনের প্রথম কবিতা। এই কবিতার 
মাধ্যমেই মাত্র ন-দশ বছর বয়সে তিনি পরিবার থেকে প্রথম কবি-স্বীকৃতি আদায় করে 
নিয়েছিলেন । 

একজন প্রথম সারির বাঙালি কৰি কেন তীর কবিতা লেখার শুরুটা ইংরেজি 
কবিতা দিয়ে করলেন, এই প্রশ্নটা হয়ত অনেকের মনেই উদয় হতে পারে। সংশয়ের 
সৃষ্টি হতে পারে ভি একটি প্রশ্ন মাথায় নিয়ে বাংলা ভাষা কিংবা বাংলা সাহিত্োর 
বিষয়েও- বিশ্বের হাজারো ভাষা আর সাহিত্যের ভিড়ে কোথায় অবস্থান আমাদের? 

মনে পড়ে মাইকেল মধুসূদন দত্তের কথা। তিনি চেয়েছিলেন জন মিলটনের মতো 
কৰি হতে, বাংলা বাদ দিয়ে কবিতা লিখতে শুরু করেছিলেন ইংরেজিতে স্বধর্ম আর 
স্বদেশ ত্যাগ করে চলে গিয়েছিলেন বিদেশে। কিন্ত পরবর্তীকালে তার আবার বাংলা 
ভাষাতেই প্রত্যাবর্তন ঘটে এবং আমরা লক্ষ করি বাংলা কবিতা তার হাত ধরে মধ্যমুগ 
থেকে বের হয়ে মোড় নেয় আন্তর্জাতিকতার নতুন বাকের দিকে। প্রথমবারের মতো 
গান কবিতায় আবির্ভাব ঘটে “নেটের । এই মধুসূদনের হাত ধরেই আমরা গাই 
বাংলা ভাষার উল্লেখযোগ্য মহাকাব্য “মেঘনাদবধ কাব্য'। অবাক ব্যাপার হলো, 
বাং অধুসূদন আর 'জন মিলটন হননি, হয়েছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
বাঙালি কৰি “মাইকেল মধুসূদন দত্ত' ৷ 

বুদ্ধদেব বসুর শুরুতেই ইংরেজি কবিতা লেখার পেছনের কারণ কী এইরকমই 
কোলো কিছু? নিশ্চয়ই না, কেননা ওই বয়সে ওইভাবে ভাবার মতো চিন্তাশক্তি হয়ত 
তার ছিল না! তার ইংরেজি কবিতা লেখার মূল কারণ সম্ভবত ওই সময়ে হেম-নবীন- 
মধুসূদনের পাশাপাশি ইংরেজি কবিতা সংকলন “ওয়ান থাউজেন্ড আ্যান্ড ওয়ান জেমস 
অব ইংলিশ পোয়েট্র' পাঠ। সত্যি বলতে কি এরপর তিনি মূলত বাংলাতেই লিখেছেন। 
কবিতার বিষয় হিসেবে নদী, সন্ধ্যা, প্রভাত কিংবা সূরযা্তকে বেছে নিয়ে বিভিন্ন ছন্দে 
কবিতা লিখতেন তিনি। 

শৈশবেই তীর মনে প্রিয় কবির জায়গা করে নিয়েছিলেন বাংলা সাহিত্যের দিকপাল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি পড়তেন প্রবাসী” ও “ভারতবর্ষ, পত্রিকা, রবীন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা । এমনকি মাত্র বারো-তেরো বছর বয়সে তার লেখা 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৬৯ 


প্রকাশিত হতে থাকে বিভিন্ন পত্রিকায়। সময়ের অভ্যাসবশত রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
দ্বারা তিনি অনেকখানি প্রভাবিতও হয়েছিলেন সাহিত্যজীবনের শুরুর দিকে। 

১৯২৪ সালে বের হওয়া বুদ্ধদেব বসুর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “মর্বাণী'র কবিতাগুলো 
পাঠ করলেই বিষয়টা টের পাওয়া যায়। এমনকি ওই বইয়ের কোনো কোনো কবিতার 
শিরোনামও সরাসরি যেন রবীন্দ্রনাথ থেকেই নেয়া, যেমন- “জীবন দেবতা", “অরূপ', 
“যাত্রী, 'শঙ্খ' ইত্যাদি । 

কিন্তু প্রথম বই বের হওয়ার তিন চার বছরের মধ্যেই চিন্তায় ও চেতনায় পরিবর্তন 
ঘটে যায় বুদ্ধদেব বসুর। উপলব্ধি করেন রবীন্দ্রবলয় থেকে বের হয়ে নতুন ধরনের 
কবিতা লেখার তাগিদ । খুঁজতে থাকেন একান্ত নিজস্ব কণ্ঠস্বর । কেননা- ততদিনে তার 
পাঠের তালিকায় রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমের পাশাপাশি যোগ হয়ে গেছে- ডিকেন্স, বার্নাড শ, 
ওয়াইন্ডসহ বিভিন্ন ক্লাসিক সাহিত্যিক এবং ওই সময়ের বিশ্বসাহিত্যের অনেকেরই 
নাম। 


২. 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরই পশ্চিমা বিশ্বে প্রবাহিত হতে থাকে পরিবর্তনের হাওয়া । জন্ম হয় 
রোমান্টিক ধারার বিপক্ষে আধুনিক সাহিত্যের । এই হাওয়ায় নতুনের প্রত্যাশীরা হয়ে 
ওঠে বিভোর আর পুরোনোপন্থীরা আহত । বুদ্ধদেব বসু ওই নতুনের হাওয়ায় 
আলোড়িত হন। ১৯২৭ সালে ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় তিনি মুদ্রিত আকারে 
প্রকাশ করতে শুরু করেন 'প্রগতি' পত্রিকা । ওই পত্রিকায় দেশী সাহিত্যের পাশাপাশি 
বিদেশী সাহিত্যের প্রকাশ ছিল লক্ষ করার মতো । ওখানকার তরুণদের লেখার নতুনত্ব 
নানানভাবে মুখোমুখি হয় সমালোচনার । ১৯৩১ সালে বুদ্ধদেবের সঙ্গে যোগাযোগ হয় 
কলকাতায় সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 'পরিচয়' গোষ্ঠীর সঙ্গে। একে একে পরিচয় ঘটে 
জীবনানন্দ দাশ, বিষ্ণু দে, অমিয় চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও সমর সেনের সঙ্গে। ১৯৩৫ 
সালে তিনি প্রকাশ করেন “কবিতা" পত্রিকা । ১৯১২ সালে শিকাগো শহরে কবি 
হ্যারিয়েট মনরো বের করেন কবিতা-বিষয়ক পত্রিকা 'পোয়েন্রি'। সম্ভবত এই 
*পোয়েট্রি'র অনুপ্রেরণাতেই বুদ্ধদেব বসু প্রকাশ করেন তার 'কবিতা' পত্রিকাটি। 
“কবিতা'র প্রথম সংখ্যার লেখক ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, বিষণ দে, সমর 
সেন, সপ্গয় ভট্টাচার্য, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, জীবনানন্দ দাশ, অজিত কুমার দত্ত, প্রণব রায়, 
স্মৃতিশেখর উপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বাগচী । 

পরবর্তীকালে এই “কবিতা' পত্রিকাকে কেন্দ্র করেই পরিচালিত হয় এক দল তরুণ 
কবির আধুনিক কবিতার অগ্রযাত্রা । বুঝতে পারেন রবীন্দ্রনাথের যুগ আর তাদের যুগ 
এক নয়। নিজেদের কবিতাকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য মুখোমুখি হন হাজারো বাধার । 
বারবার সমালোচনার মুখোমুখি হতে হয়েছে তৎকালীন “শনিবারের চিঠি' পত্রিকার । 
এক্ষেত্রে সমকালীন নতুন ধারার কবিতাকে প্রতিষ্ঠা করতে সবচেয়ে বেশি কলম 
চালিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসু। “জীবনানন্দ দাশকে" শীর্ষে রেখে দু'হাতে লিখেছেন 
আধুনিক সাহিত্যের পক্ষে । এ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন “স্বকীয় রচনার চেষ্টাতেই আমার 
তৃপ্তি ছিলো না; আমি অবিরাম যুদ্ধ করেছি আধুনিকতার শক্র পক্ষের সঙ্গে, আমার 
সমকালীন কবিদের গুণকীর্তনে আমি ক্রান্তিহীন ছিলাম ।" 


১৭০ উত্তরাধিকার 


১৯৩০ সালে বের হয় তার প্রথম রবীন্দ্র প্রভাবমুক্ত কবিতার বই “বন্দীর বন্দনা'। 
যেখানে তিনি উচ্চারণ করেছিলেন- 'মোর আপনারে আমি নবজন্ম করিয়াছি দান' । এই 
নবজন্মের পর তাকে আধুনিকতা বিরোধীদের বিপক্ষে লড়াই করতে হয়েছে কিন্ত 
কখনও পেছন ফিরে তাকাতে হয়নি। তিনি একে একে লিখে ফেলেন “একটি কথা", 
“পৃথিবীর পথে “কঙ্কাবতী ও অন্যান্য কবিতা", “মরচে-পড়া পেরেকের গান', 
'মযন্তী'সহ বহু কবিতার বই। শুরু থেকেই তিনি কবিতা ছাড়াও লিখতেন সাহিত্যের 
প্রায় সবগুলো শাখায়ই। বাংলা ভাষায় প্রথমবারের মতো অনুবাদ করেছেন_ 
বোদলেয়ার ও রিলকের কবিতা। লিখেছেন ছোটগল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ছোটদের 
সাহিত্য, ভ্রমণকাহিনী, কাব্যনাট্য ও নাটক। 

বুদ্ধদেব বসুর লেখা নাটকগুলো হচ্ছে- তপস্থী ও ত্রঙ্গিণী (১৯৬৬), তুমি কেমন 
আছো (গল্প ও নাটিকা ১৯৬৭), কলকাতার ইলেক্রা ও সত্যসন্ধ (১৯৬৮); কালসন্ধযা 
(কাব্যনাট্য-১৯৬৯), পুনর্মিলন (১৯৭০), অনায়ী অঙ্গনা ও প্রথম পার্থ (১৯৭০), 
সংক্রান্তি/প্রায়শ্চিত্ত : ইক্কাকু সেন্নিন (কাব্যনাট্য-১৯৭৩)। 

বুদ্ধদেব বসু মূলত সিরিয়াসলি নাটক লিখতে শুরু করেন বেশি বয়সে এসে | তার 
উল্লেখযোগ্য প্রায় সব নাটকই লিখিত হয় শেষ আট বছরের মধ্যে। এখানে আলোচনা 
করা হবে 'পুনর্মিলন' নাটকটি নিয়ে। অনেকের ধারণা বাংলা নাটকের উৎপত্তি মূলত 
যাত্রাপালা" থেকে। বিষয়টা আসলে ঠিক নয়। বাংলা নাটকের উৎপত্তি মূলত পাশ্চাত্য 
নাটকের প্রত্যক্ষ সাক্ষাতেই। ১৭৯৫ সালে হেরোসিম লেবেডক সর্বপ্রথম বাংলা 
রঙ্গমঞ্চের স্ষ্টি করেন । 410%৩15 07০ 1১০5.09০107 এবং '0152015৩" এর বাংলা অনুবাদ 
দিয়ে সর্বপ্রথম বাংলা নাটকের যাত্রা শুরু হয়। 

বাংলা নাটকের প্রথম ভাগে বেশ কিছু সংস্কৃত ও ইংরেজি নাটক ও প্রহসনের 
অনুবাদ করা হয়। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে এ পর্যায়ে উল্লেখযোগ্য নাটক হচ্ছেন 
তারাচরণ শিকদারের '্্রার্জন', হরচন্্র ঘোষের “ভানুমতি চিত্তবিলাস” নন্দকুমার 


পরবর্তীকালে মধুসূদন দত্ত বাংলা নাটকে নতুন ধারা প্রবর্তন করতে গিয়ে লেখেন 
শর্িা'। বলা চলে এটিই বাংলা ভাষার প্রথম সার্থক নাটক। মধুসূদনের কাল থেকে 
শুরু করে বুদ্ধদেব বসুর 'পুনরমিন' পর্যন্ত বাংলা নাটকে দীনবন্ধু মিত্র, মীর মশাররফ 
হোসেন জযোতিরিনদ্রাথ ঠাকুর, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল বসু, ঘিজে্লাল রায় (ডি 
এল রাস) ক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম উল্লেখযোগ্য নাট্যকার 
হিসেবে গ্রহণ করা যেতে পারে। 


৩. 
টক" শব্দটি শুনলেই আমাদের সামনে ভেসে ওঠে নাট্য-অভিনয়ের দৃশ্য। নাটক 
পাঠের চেয়ে দেখার ভাবনাটাই আসে সবার আগে এবং প্রায়ই নাটক পড়তে ভালো 


করে তোলে। অর্থাৎ নাটক হচ্ছে সেই মাধ্যম যার সাথে দৃশ্যায়ন ও পারফর্মিং আর্টের 
সম্পর্কই বেশি। এ বিষয়ে ইংরেজিতে একটি কথা আছে “01477815106 07621101৫0৫ 
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কিন্তু এরপরও নাটক মঞ্চরূপ পেলে যেমন তাকে শিল্পকলার স্বীকৃতি দেয়া হয়, 
তেমনি কোনো নাটকের কাব্যরস থাকলে তাকে সাহিত্যর মুল্যও দিতে হয়। যেমন 
শেকসপিয়ারের নাটক। চারশ বছর পেরিয়ে এসেও তার বহতা প্রভাব আজও 
পৃথিবীজুড়ে । যেমন রবীন্দ্রনাথের নাটক। একশ" বছর পরেও যা আধুনিক। তাদের 
নাটক করে বা দেখে যেমন আনন্দ পাওয়া যায়, পড়েও তেমনি মজতে হয়। 
শেকসপিয়ার বা রবীন্দ্রনাথ কালজয়ী হয়েছেন শুধু এই কারণেই নয় যে, তারা 
মঞ্চযোগ্য নাটক লিখেছেন। এর মূল কারণ আসলে নাটকের সাহিত্যরসই। 

এখন প্রশ্ন হলো নাটকের কাছে আমরা কী চাই? নিশ্চয় বিশুদ্ধ আনন্দ, পরিচ্ছন্ন 
উপভোগ । চাই নাটক আমাদের ভাবিয়ে তুলুক; নাটক এই সমাজ-সংসারের বিভিন্ন 
সমস্যা ও সংকটের দায়িত্ব নিক; হোক মানুষের উদ্ধারের মন্ত্র। কেউ বা চাই নাটকে 
জীবনকে খুঁজে পেতে কিংবা নাটকে রাজনৈতিক মতাদর্শের প্রতিফলন । অপর দিকে 
নাটকের কাছে এই বিচিত্র প্রত্যাশার মধ্যেও কেউ আবার মনে করেন রাজনীতি ও 
সমাজের ছবি তোলা নাটকের কাজ নয়। নাটক হলো সাহিত্য, তার লক্ষ্য দর্শন। 
আসলে বিষয়টা হলো, নাট্যকার কীভাবে জীবনকে গ্রহণ করছেন, কীভাবে তার ভাবনা 
উপলন্ধি-অভিজ্ঞতা দিয়ে কোনো সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছেন সেটিই মূল কথা । 

সাধারণভাবে একটি নাটক যে নাটক, তা চেনার প্রধান লক্ষণ তার সংলাপ। এর 
সঙ্গে যুক্ত নাটকের ঘটনা ও চরিত্রের ক্রিয়া, দ্রুত গতি, ছন্দ, আকস্মিকতা ও নাট্যকারের 
নির্লিপ্ততা। কোনো ঘটনা বা চরিত্রের সঙ্গে নাট্যকার জড়াবেন না। নাটকের একটি বড় 
গুণ উৎকণ্ঠা। দর্শককে নাটক উৎ্কপ্ঠিত করে রাখবে এরপর কী হলো, কী হলো। 
এক্ষেত্রে নিশ্চয় “পুনর্মিলন' নাটকটি অনেকখানিই সার্থক। 

“পুনর্মিলন' নাটকটি প্রথম মুদ্রিত হয় দেশ" পত্রিকায় ১৯৬৯ সালে। পরে অনেক 
পরিশোধন ও নতুন অংশ যোগ করে এটি বই আকারে বের হয় ১৯৭০ সালে। এই 
নাটকে কোনো অঙ্ক বিভাগ করা হয়নি। নাটকটি শুরুই হয় কোনো এক শীতরাতের 
পুরোনো এক স্টিমার ঘাটের যাত্রীরুমে স্টিমারের অপেক্ষায় থাকা চারজন যাত্রীর বেঞ্চে 
শুয়ে-বসে থাকার বর্ণনা দিয়ে। চার চরিত্র যথাক্রমে- নীলকণ্ঠ, জয়া, শিবু (শিবেন্দু) ও 
মদন পাল। নীলকণ্ঠ চৌধুরীর বয়স চল্লিশ বা দু-এক বছর বেশি, সুদর্শন। জয়ার বয়স 
ছত্রিশ বা সীইত্রিশ। শিবেন্দু সদ্য যুবক, সতেরো বছর বয়সী । মদন পাল লম্বা চেহারা, 
ঠোটের উপর সরু, শৌখিন গোফ আর দেহে বিলিতি টুইডের ঝকঝকে স্যুট । 

পরে যোগ হয় অরুণা ও এক বৃদ্ধ চা-ওলা। অরুণার বয়সও বেশি নয়। অর্থাৎ 
নাটকটিতে মোট চরিত্র রয়েছে ছয়টি । 'পুনর্মিলন' নাটকে বুদ্ধদেব বসুর উজ্জ্বল পরিচয় 
এর সংলাপগুণ, ভাষাশক্তি। স্বল্পদৈর্ঘ্য বাক্যে, কাব্যিক ব্যঞ্জনায়, তির্যক অভিব্যক্তিতে, 
সরস কৌতুকে এর ভাষা-সংলাপ অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও চরিত্রানুগ | নাটকটির শুরুতেই চারটি 
চরিত্রের কাছ থেকে যে সংলাপ পাওয়া যায় তা হলো- 

নীলকণ্ঠ : (ঘুমের মধ্যে নড়ে উঠে, বিড়বিড় করে)। শীত... কী শীত। 

মদন পাল : ( হঠাৎ মাথা সোজা করে, চোখ মেলে তাকিয়ে)। ড্যামিট ৷ রাত কি আর 

ভোর হবে না? (তার মাথা আবার ঢলে পড়লো ।) 

[একটু চুপচাপ । একটা ভেঁপুর শব্দ-লম্বা, একটানা- ক্ষীণ হয়ে ভেসে এলো |] 

নীলকণ্ঠ : (ঘুমের মধ্যে বিড়বিড় করে) কিসের শব্দ? চাপা কান্নার মতো? 


১৭২ উত্তরাধিকার 


মদন পাল : (আধো ঘুমে, মাথা না-তুলে) আমার নীলরগের অস্টিন...থা-্রাঙ্ক রোড... 

জয়া : (চমকে জেগে উঠে, মুখ তুলে, ভেঁপুর শব্দে কান পেতে) এ যে! এলো মনে 

হচ্ছে। (শিবুর মুখের উপর ঝুঁকে) শিবু শিবু। 

[ভেপুর শব্দ ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গলো ॥ 

শিবু : (ঘুমের মধ্যে বিড়বিড় করে)। মন্ত বড় আকাশের তলায়... হঠাৎ... 

জয়া : (শিবুর কীধে ঠেলা দিয়ে)। শিবু, ওঠ। 

এখানে চা-ওলার চরিত্রটি বাদ দিলে বলা চলে প্রত্যেকেই মৃত। এই চরিত্ররা 
সকলে মৃত্যুর পর এই স্টিমার ঘাটের ওয়েটিং রুমে এসে মিলিত হয়েছে। মৃত পাচটি 
চরিত্রই একে-অপরের সঙ্গে কোনো না কোনোভাবে সম্পর্কিত ও পূর্বপরিচিত। যেমন- 
নীলকণ্ঠ চৌধুরীর পুরোনো প্রেমিকা জয়াঃ শিবেন্দু হচ্ছে জয়া ও নীলকণ্ঠের ছেলে। 
অপরদিকে মদন পাল এক লাম্পট্য মাখা চরিত্র- জয়ার অফিসের বস, যার স্ত্রীর নাম 
অরুণা । অরুণার সঙ্গে আমরা দেখি জয়ার সদ্য যুবক ছেলের ইঙ্গিতময় সম্পর্ক, অপর 
দিকে জয়ার সাথে অফিসের বস মদন পালের । 

নাটকটির সংক্ষেপে গল্পটা হচ্ছে- নীলকণ্ঠদের বাড়িতে শৈশব থেকেই আশ্রিতা 
জয়া। জয়া হচ্ছে নীলকণ্ঠদের বাড়ির রীধুনি বামুন-দিদির মেয়ে। বামুন দিদি মারা 
গেলে জয়াকে নীলকণ্ঠে পরিবার মেয়ের মতো লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে। কিন্তু 
এসব ঘটনার মধ্যেই নীলকণ্ঠ ও জয়া যৌবনে একে অপরের প্রেমে পড়ে যায়। কিন্তু 
এই প্রেমের ক্ষেত্রে সামাজিক বৈষম্যের কথা বিবেচনা করে সন্তান-সম্ভবা জয়া একসময় 
পালিয়ে যায় ওই পরিবার থেকে । সে আশ্রয় তার মায়ের বৃদ্ধ বাবার কাছে। তার এক 
ছেলে সন্তান হয়, তাকে নিয়েই চলে জয়ার সংগ্রাম । একসময় সে অন্য এক শহরে 
চাকরি করতে যায়। সেখানে অফিসের বস হিসেবে দেখা পায় মদন পালের ৷ ততদিনে 
তার ছেলে সন্তানটি কিছুটা বড় হয়ে গেছে। নাম শিবেন্দু, মাকে সে মা হিসেবে নয়, 
জানে মাসি হিসেবে । বাবার পরিচয় সে জানে না। সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই শিবেন্দুর কাছে 
গোপন রাখে জয়া । এদিকে একদিন শিবেন্দু অসুস্থ হয়ে পড়লে, এই রোগ সারানোর 
জন্য টাকার প্রয়োজনে ভিন্ন এক সম্পর্কে জয়া জড়িয়ে পড়ে মদন পালের সঙ্গে। 
বিনিময়ে মদন পাল শিবেন্দুর পড়াশোনারও খরচ বহন করে। একসময় সদ্য যৌবনে 
পা দেয়া শিবেন্দু যখন মদন পালের বাসায় যাতায়াত করে সে দেখা পায় মদন পালের 
কাছ থেকে দাম্পত্য জীবনে অবহেলিত অরুণার। অরুণাকে সে ডাকে কাকি বলে। 
কিন্তু তারপরেও বয়সের অসমতা সত্তেও অন্য এক সম্পর্ক হয় অরুণা ও শিবেন্দুর। 
ঘটনা মোড় নেয় নাটকীয়তার দিকে । মদন পাল বিষয়টা জানতে পেরে কৌশলে হত্যা 
করে অরুণাকে । শিবেন্দুকে লেলিয়ে দেয় নেশার দিকে । অপরদিকে কোনো এক ট্রেন 
জার্নির সময় নাটকীয়ভাবে মুখোমুখি হয় নীলকণ্ঠ ও জয়া। ওই ট্রেনে ছিল মদন পাল ও 
শিবেন্দুও। ওই খানেই শিবেন্দু জেনে ফেলে নীলকণ্ঠ তার বাবা। কিন্তু জানলে কী হবে 
তার সমানেই ট্রেন থেকে পড়ে গিয়ে মারা যায় নীলকণ্ঠ। নীলকণ্ঠের এই মৃত্যুকে 
স্বাভাবিকভাবে মেনে নিতে পারে না জয়া ও শিবেন্দু। বিষয়টা ভালো চোখে দেখে না 
মদন পাল। এক সময় শিবেন্দু চলে যায় যুদ্ধে। ছেলের খবরের প্রতীক্ষায় থাকা জয়া 
যখন জানতে পারে যুদ্ধে মারা গেছে শিবেন্দুঃ সন্তানের শোকে তখন এক শিশি পিল 
খেয়ে আত্মহত্যা করে জয়া। অপরদিকে মদন পালের মৃত্যু হয় নিজ-গাড়ি চালানোর 
সময় রোড আ্যাক্সিডেন্টে। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৭৩ 


৪ 


'পুনর্মিলন' নাটকটির চরিত্রগুলোর মনস্তা্তিক বিশ্লেষণে গেলে আমরা দেখবো কিছুটা 
খোলামেলাভাবেই তিনি নাটকটিতে এনেছেন নারী-পুরুষ সম্পর্কের শরীরী 
উপস্থিতিটাকে। এখানে প্রেম এসেছে অনেকটাই আদিম কামনা ও ভোগতৃষ্ণা হয়ে। 
এক্ষেত্রে নাটকটির বিষয় নির্বাচনে তিনি বাংলা নাটকে তার পূর্বসূরিদের পথ অনুসরণ 
না করে যেন তাকিয়েছেন বিশ্বসাহিত্যের দিকেই । তিনি যেন কবিতা বা উপন্যাসের 
মতো নাটকেও হয়ে ওঠেন কথাসাহিত্যিক ডি. এইচ. লরেন্স (১৮৮৫-১৯৩০) কিংবা 
অন্ডাস হাক্সলির (১৮৯৪-১৯৬৩) অনুসারী । আমরা দেখি নীলকণ্ঠের সাথে প্রেমের 
সম্পর্কে জড়িয়ে গর্ভবতী হন জয়া। কিন্তু নীলকণ্ঠের অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার 
কথা বিবেচনা করে পালিয়ে যায় জয়া। অথচ পরে নীলকণ্ঠের সন্তানকেই রক্ষার জন্য 
জয়া জড়িয়ে পড়ে লম্পট মদন পালের সঙ্গে । এই সম্পর্ক দুটির প্রথমটিতে যোগ হয় 
অশরীরী প্রেম ও শরীরী প্রেম একসাথে। অপরদিকে দ্বিতীয়টি কেবল বেঁচে থাকার 
প্রয়োজন ও প্রেমহীন এক বাধ্যতামূলক প্রেমের সম্পর্ক । 

এছাড়া নাটকটিতে আমরা পাই অসম সম্পর্কের মধ্যেও লুকানো যৌন সম্পর্কের 
ইঙ্গিত। তেমনই একটি সম্পর্ক হচ্ছে মদন পালের স্ত্রী অরুণার সঙ্গে জয়ার সতের 
বছরের ছেলে শিবুর । যেমন_ 

শিবু : (ভারি গলায়)। তোমার চুল খুব সুন্দর, অরু-কাকি। 

অরুণা : তা-ই নাকি? 

শিবু : তুমি জানো না? 

অরুণা : কী করে জানবো । নিজের পিঠ কি কেউ দেখতে পায়? 

শিবু : কেউ বলেনি তোমাকে? (অরুণার এক গোছা চুল নিয়ে অন্যমনস্কভাবে 

আঙুলে জড়াতে লাগলো ।) 

অরুণা : চিরুনি নামিয়ে রেখে)। চুলে টান দিয়ো না। লাগে। 

শিবু : (চুল থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে)। তোমার চোখ খুব সুন্দর অরু-কাকি। 

অরুণা : তা-ই নাকি? 

শিবু : তুমি জানো না? 

অরুণা : কী করে জানবো? নিজের চোখ কি কেউ দেখতে পায়? 

শিবু (টোক গিলে)। তুমি খুব সুন্দর। 

[একটু চুপচাপ। শিবু সম্মোহিতের মতো তাকিয়ে রইলো অরুণার দিকে, অরুণার চোখ 

বুজে গেলো, তার একটি হাত শিবুর কাধে এসে পড়লো। শিবু দুই হাতে কাছে টেনে 

আনলো অরুণাকে, দু-জনের ঠোঁট চুম্বনে মিলিত হলো |] 

'পুনর্মিলন' একটি ছন্দমুখর নাটক। কিন্তু নাটকটির মধ্যকার বিভিন্ন সম্পর্কের এই 
ছন্দ ও টানাপোড়েনের মধ্যেও কোনো কোনো সংলাপে আমরা দেখি কিছু জীবন্ত ও 
নিত্য ঘটা অনিয়মকে নিয়ে স্যাটায়ার করার প্রবণতা । তেমনই কিছু চিত্র চিত্রিত হয়েছে 
স্টিমার ঘাটে মদন পাল ও শিবুর কিংবা চা-ওলা ও মদন পালের সংলাপের মধ্যে । 
যেমন_ 

শিবু : (নোটিস থেকে পড়ে)। 'ধূমপান করিবেন না।" 

মদন পাল : তাই তো সারা মেঝেতে বিড়ি আর সিগারেটের টুকরো । চমৎকার । 

শিবু : (নোটিস থেকে পড়ে) “শৌচাগার অপরিচ্ছন্ন করিবেন না।" 
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মদন পাল : শৌচাগার । কথার ঘটা আছে! (হাসিতে ফেটে পড়ে) আমার একবার 
দরকার হয়েছিল রাত্রে- দুর্গন্ধে মাথা ফেটে যাবার জোগাড় । এই নিয়ে আবার 
নিয়মাবলি লটকানো! উ£হু! (পেটে হাত চাপা দিয়ে, হাসি থামিয়ে) কিন্তু আসল 
রগড় এর পরে আসছে। পড়ো, শিবু । 
শিবু : (নোটিসটার দিকে তাকিয়ে নীরব) 

কিংবা, 
চা-ওলা : আজ্ঞে আমিই এখানকার স্টেশন-মাস্টার। 
মদন পাল : (কৌতুক আর অবিশ্বাস মেশানো সুরে)। তা-ই নাকি? তুমিই স্টেশন- 
মাস্টার? আরে সেজন্যেই জায়গাটার এই হতচ্ছাড়া হাল? এই ঘরটাতে যেখানে 
দুচারজন জন্রলোক এসে বসেন মাঝে মাঝে- সেটাতে ঝাঁটপাট পর্যন্ত পড়ে না! 
ঝাড়ুদার-টাড়ুদার নেই বুঝি? না কি সেই সরকারি টাকাটা- (ট্যাকে গৌজার ভঙ্গি 
করে, চোখ টিপে) কেমন, ঠিক ধরেছি তো? 
চা-ওলা : (কানে হাত রেখে)। কী বললেন, কত্তাবাবু? 
মদন পাল : থাক, আর ভড়ং দেখাতে হবে না। সরকারি টাকার যে মা-বাবা নেই 
তা কি আমি জানি না, ভাবছো? এখনো এই পকেটে- (বুক-পকেটের উপর 
একবার চাপ দিয়ে) তা ঝাড়ুদার থাকলে পাঠিয়ে দিয়ো এক্ষুনি- (হঠাৎ হিন্দিতে, 
উপরিওলা ধরনে) আভি ভেজ দেও, বকশিশ মিল জায়গা । 
চা-ওলা : আজ্ঞে আমিই এখানকার ঝাড়ুদার। 
মদন পাল (সহাস্যে) : ও, ঝাড়ুদারও তুমি? আর-কিছু না? 
চা-ওলা : ঝাড়ুদার, চায়ের ভাণ্ডার, পানি পাড়ে, স্টেশন-মাস্টার- সব আমি। 
আমাকেই চালাতে হয় সব। 


৫. 
নাটকটি পাঠ করলেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, প্রত্যেকটি চরিত্রের মৃত্যুর পর এখানে মুখোমুখি 
হওয়াটাকে সামনে রেখেই নাটকটির নামকরণ করা হয়েছে 'পুনর্মিলন' | এই যে মৃত্যুর 
পর একটি পুরোনো স্টিমার ঘাটের ওয়েটিং রূমে সকলেই মুখোমুখি হয়, এই ঘটনাটা 
আমাদের মনে করিয়ে দেয় ফরাসি লেখক ও অস্তিত্ববাদী দার্শনিক জী পল সার্্রের 
১৯৪৪ সালে লেখা দ্বিতীয় নাটক “উই ক্লো" (7875 01০১) এর কথা । এই নাটকটির 
ইংরেজি নাম হচ্ছে 'ব০ 210 । “কপাট" নামে ১৯৪৮ সালে এটি অনুবাদ করেন নরেশ 
গুহ। নাটকটিতে মোট চারটি চরিত্র রয়েছে, যাদের মধ্যে মৃত্যুর পরের জগতে পৃথিবীর 
তিনটি চরিত্র- গার্স্যা, ইনিয়েজ ও এস্তেল মুখোমুখি হয় একটি কক্ষে । ওই কক্ষটাই 
একসময় আবিষ্কৃত হয় “নরক' বলে। প্রচলিত অর্থে বিভিন্ন ধর্মগরন্থের মাধ্যমে আমরা যে 
নরকের শাস্তির বর্ণনা পাই, এ নরকের সাথে তার কোনো মিল নেই । ওখানকার শাস্তির 
প্রক্রিয়া যেন বারবার নিজের কর্মকাণ্ডের মুখোমুখি হয়ে আত্ম-অনুশোচনার মধ্যে 
বসবাস । ওখানে তিনটি চরিত্র অনন্তকালের মধ্যে আটকে গিয়ে কখনই মুক্তি পায় না, 
এমনকি তাদের কক্ষের দরজা খুলে গেলেও তার বেরুতে সাহস পায় না। 

প্রতীকী অর্থে আমরা বুদ্ধদেব বসুর স্টিমারের প্রতীক্ষায় থাকা কক্ষটিকে কিংবা 
সম্পূর্ণ স্টিমার ঘাটটিকেও একধরনের নরক বলে আখ্যা দিতে পারি । এখানে সময়ের 
কোনো শেষ নেই। চরিত্রগুলো বারবার ঘুরপাক খায় নিজস্ব জীবন-যাপনের গোপন 
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করে রাখা বিষয়ের স্বীকারোক্তি কিংবা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখা জীবনের পুনরাবৃত্তিতে। 

এখান থেকে মুক্তি মিললেও তা কখন মিলবে কেউ বলতে পারে না। 'পুনর্মিলন' নাটকে 

স্টিমারের প্রতীক্ষায় থাকা যাত্রীদের মধ্যে অরুণা ছাড়া কেউই হঠাৎ একটি স্টিমারের 

১৩১১ ১ সব ৯১০০২০১৯-ব 
গেছে। 


জয়া : তুমি কষ্ট পাচ্ছো, নিলু । মরে গেলে কি আর কষ্ট থাকে? 

নীলকণ্ঠ : আমি কী করে বলবো। এমনও তো হতে পারে আমরা মরে গিয়েছি 

কিন্তু জানি না? এমনও তো হতে আমরা মরে ছিলাম, কিন্তু জানতাম না? 

জয়া (নিচু গলায়) : নীলু, একটা কথা । তুমি নিশ্চয় বুঝেছো- তবু আমি মুখ 

ফুটে বলছি- এ যে লোকটা, মদন পাল- আমি তার কাছে-তার সঙ্গে- 

নীলকণ্ঠ (উদাস ভাবে) : তাতে কিছু এসে যায় না। 

জয়া ( হঠাৎ আবেগের সঙ্গে) : আমি তোমাকে প্রাণ ভরে ভালোবাসতে পারিনি, 

নীলু- এখন চাই- চাই তোমাকে ভালোবাসতে । 

নীলকণ্ঠ হতাশার সুরে) ₹ তাতেও কিছু এসে যায় না। 

জয়া (বড় নিঃশ্বাস নিয়ে) : এসে যায় না? (নীলকণ্ঠ কাচের মতো চোখে তাকিয়ে 

রইলো, জয়া তার কাধে ঝাকুনি দিলো ।) নীলু, নীলু! কী ভাবছো তুমিঃ তোমার 

হয়েছে কী? 

নীলকণ্ঠ (যেন আপন মনে) : আরন্ত- আবার আরম্ভ। তেতলার ঘর- তুমি আর 

আমি- আর নিচের ঘর- নিচের ঘরে- (যন্ত্রণার সুরে) ঝাপি আমি আর সহ্য 

করতে পারছি না । আমাকে আরম্ভ করতে বোলো না। 

মদন পাল : না, না, আরন্ত না! কেউ যেন আরম্ভ না কে কখনো । আরম্ত হলে 

আর শেষ হবে না। লক্ষের পরে কোটি, কোটির পরে অরুদ, অরুদের পরে শঙ্খ, 

শঙ্খের পরে পদ্ম- আরো, আরো, আরো! ও৪, কী ভীষণ! 

'পুনর্মিলন' নাটকে বুদ্ধদেব বসু জীবনের অর্থহীনতা, উদ্ভট হাস্যকর অসঙ্গতিসমূহ 
ও শুন্যতা, আদর্শবাদ এবং জীবনের নিষ্কলঙ্ক শুত্রতার অবক্ষয়কে স্বচ্ছ ভাষায় ও 
ভঙ্গিতে, পারম্পর্য রক্ষা করে, সুন্দর যুক্তির মালা সাজিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। 
তীর নাটকটির মধ্যে সমস্ত আঞ্চলিকতা এড়িয়ে যেন এক বিশ্বভাবনার রূপ দেখতে 
পাওয়া যায়। যা অনেকটাই যেন জিরাদু, আন্যুই, সালত্রু, সার্ত্রে বা কাম্যুর মতো বিশ্ব 
মানের নাট্যকারদের সাথে সম্পর্কিত! 


তথ্যনির্দেশ 

পুনর্মিলন- বুদ্ধদেব বসু 

কপাট- জী পল সার, অনুবাদ : নরেশ গুহ 
আ্যাবসার্ড নাটক- কবীর চৌধুরী 
বুদ্ধদেব বসু- সুদক্ষিণা ঘোষ 

কেন নাটক- অন্জন্‌ দাশগুপ্ত 

আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয়- দীন্ত ব্রিপাঠী 

বুদ্ধদেব বসুর কবিতা বিষয় ও প্রকরণ- মাহবুব সাদিক 
কাকে বলে নাট্যকলা- শল্গু মিত্র 

দিদৃক্ষা- শীওলী মিত্র 
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বুদ্ধদেব বসু : শতবার্ধিক অবালাকন 
বিশ্বজিৎ ঘোষ 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর সময়ে পৃথিবীব্যাপ্ত সামাজিক অবক্ষয়, অর্থনৈতিক বিপর্যয়, 
মুূল্যবোধ-বিচ্যুতি, মানবিক সম্ভাবনায় অবিশ্বাস এবং “পোড়ো-জমি'-তে “ফীপা মানুষের' 
বিপন্ন অস্তিত্বে প্রতিবেশে বাংলা সাহিত্যে বুদ্ধদেব বসুর (১৯০৮-১৯৭৪) দীপ্র 
আবির্ভাব। যুগধর্মের বৈনাশিকতায় বুদ্ধদেব বসুর মানসপ্রান্তর হয়েছিল বৃত্তাবদ্ধ 
জীবনসন্দিগ্ধ শিকড়-উন্মুলিত বিশ্বাসবিচ্যুত__ কখনোবা সত্তাছিন্ন। বিংশ শতাব্দীর 
তৃতীয় দশক পর্যন্ত জটিল আবর্তময় সংকটদীর্ণ সময়ের অন্তঃসারকে অন্তরে ধারণ 
করেই গড়ে উঠেছে বুদ্ধদেব বসুর প্রাতিস্বিক জীবনবোধ। আধুনিক মানবচৈতন্যের 
সমুদ্রবিস্তুতি ও তার বিভঙ্গতা, প্রবহমাণ জীবন ও ক্রমভঙ্গুর মূল্যবোধ, সভ্যতার 
বৈনাশিক তাণ্ডব ও জাগতিক বিপন্নতা__ এইসব প্রবণতা প্রত্যক্ষ করে বুদ্ধদেব বসু 
কৈশোর থেকেই এক স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে জগৎ ও জীবন পর্যবেক্ষণে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন । দুই 
মহাযুদ্ধ এবং যুদ্ধোত্তর যুগসংক্ষোভ ও বৈশ্বিক বিপন্নতার মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হয়েছে 
তার দ্বৈরথচৈতন্যময় জীবন। ফলে অনিবার্যভাবেই যুদ্ধপীড়িত অস্থির পৃথিবীর 
পরিবর্তমান মূল্যবোধে তিনি আকৃষ্ট হয়েছেন, যেমন আকৃষ্ট হয়েছেন তার প্রবংশের 
(8০1৩78007) আরো অনেক কবি-শিল্পী-কথাকার ৷ বৈনাশিক যুগধর্মের প্রভাবে তরুণ 
বয়সেই বুদ্ধদেব বসু সনাতন ভারতীয় মূল্যবোধে বিশ্বাস হারিয়েছেন, “সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরের" প্রতি রাখতে পারেন নি আস্থা, আন্তঃমানবিক সংযুক্তিতে হয়ে পড়েছেন 
সন্দিহান । স্বৈরবৃত্তকাল আর পরিবর্তমান সময়ের প্রভাবে যাবতীয় মানবিক প্রত্যয় আর 
প্রমূল্য থেকে উন্মুলিত হয়ে তিনি নিমগ্ন হয়েছেন আধুনিক জীবনের নির্বেদ-নৈঃসঙ্গ্য- 
সংশয়-সন্দেহ-ক্রান্তি-হতাশা এবং বিতৃষ্তা-বিবমিষার তমস-পক্কিল জগতে । ভারতীর 
শান্ত-্িপ্ধ-সৌম্য জীবনভূমি থেকে বিচ্যুত হয়ে তিনি ক্রমশ সমর-উত্তর খণ্ডিত-বিচূর্ণিত 
জীবনভাবনায় হয়ে উঠেছেন বিশ্বাসী__ সংশয়-নির্বেদ-নৈঃসঙ্গ্ের ভেলায় ভেসে তিনি 
উপনীত হয়েছেন যুদ্ধোত্তর নতুন মানস-ভূগোলে, নেতি আর নাস্তি আর শূন্যতাই যার 
প্রধান চারিত্র্যলক্ষণ। 

বুদ্ধদেব বসুর জীবনবোধ ও শিল্পিসত্তার মৌল পরিচয় তীর প্রবাদপ্রতিম আমিতৃ, 
আত্মতা এবং নিঃসঙ্গতার মধ্যে নিহিত। আত্মতা এবং আমিতৃই বুদ্ধদেবের 
সাহিত্যকর্মের মুখ্য উপজীব্য; বস্তুত, তার অনেক সৃষ্টিই আত্মজৈবনিক রচনা । কোনো 
নির্দিষ্ট মৃত্তিকার মর্মমূলে তিনি শিকড় সঞ্চারিত করতে পারেন নি, বিশিষ্ট কোনো 
দার্শনিক বিশ্বাসে হতে পারেন নি স্থিতপ্রাজ্ঞ। সীমাহীন একাকিতৃ ও নৈঃসঙ্গ্বোধ তার 
মানসভূমিতে ছিল আমুল প্রোথিত। একটি নির্দিষ্ট পরিবার বলয়ের মধ্যে প্রায় 
নির্বাসিতভাবে বেড়ে ওঠার কারণে বুদ্ধদেব বসুর মানসলোকে শৈশবেই উপ্ত হয়েছিল 
নিঃসঙ্গতার জায়মান বীজ। পরিবার-সমাজ-স্বজনের সঙ্গে অল্প বয়স থেকেই তিনি 
কোনো অর্থময় যোগসূত্রের কারণ খুঁজে পান নি। বৈরী ও বিরুদ্ধ প্রতিবেশ এবং বিরূপ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৭৭ 


উবু ১২ 


ঘটনাধারা তাকে ক্রমশই করে তুলেছিল আত্মসমাহিত, নিভূতচারী ও অন্তর্ুখী এবং 
এভাবে তার মনোলোকে দেখা দিয়েছিল সীমাহীন একাকিত্ববোধ ও নৈঃসঙ্গ্যচেতনা। 
বুদ্ধদেব বসুর জীবনাদর্শে প্রোথিত বীতমূলচেতনা, একাকিতৃবোধ এবং নৈঃসঙ্গানুভূতি 
আমৃত্যু ছিল বহমান। 

বিচ্ছিন্নতা ও একাকিত্রে যন্ত্রণায় জীবনভর বেদনার্ত ছিলেন বুদ্ধদেব । 
আত্মজৈবনিক এই বেদনার প্রতিভাস তার সৃষ্টিশীল রচনাকর্মে যেমন পাওয়া যায়, 
তেমনি পাওয়া যায় তার পত্রাবলিতে। ব্যক্তিগত পত্রাবলিতে ফুটে উঠেছে নৈঃসঙ্গ্ের 
বেদনায় পীড়িত একাকী বুদ্ধদেবের অকৃত্রিম পরিচয়। তবে এরই পাশাপাশি তার 
রচনায় নির্বেদ-নৈঃসঙ্গ আর কালগত বৈনাশিকতা থেকে মুক্তির আকাঙ্কাও ধ্বনিত 
হয়েছে__ কখনো ব্যক্তিগত পত্রে, কখনো কবিতায়, আবার কখনো-বা নাটক- 
উপন্যাস-ছোটগল্লের কোনো চরিব্রভাষ্যে। বস্তুত, বিচ্ছিন্নতা ও নৈঃসঙ্গ্যের যন্ত্রণা এবং 
নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তির আকাজ্কা-__ উভয় প্রবণতাই আমরা লক্ষ করি বুদ্ধদেব বসুর 
সৃ্টিকর্মে। তার কাছে নিঃসঙ্গতা পলায়ন নয়, তা সত্য-অবলোকন ও আত্ম 
সম্প্রসারণের অন্তহীন প্রেরণা, সৃষ্টিশীলতার অনন্ত উৎস। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক পরিবর্তন এবং প্রত্যয়- 
প্রমূল্যহীন নিখিল-নির্বেদের সমাজপটে আবির্ভূত বুদ্ধদেব বসুর জীবনবোধ, তার 
সমকালীনদের মতোই ছিল পীড়িত ও আর্ত ও সন্দিপ্ধ। বস্তুত, ত্রিশোত্তর কালের 
নঞ্থক ও পরিবর্তমান সমাজ-প্রবণতাই বুদ্ধদেবের মনোভূমে উপ্ত করেছে প্রাতিস্বিক 
জীবনবোধের ভবিষ্যবিস্তারী বীজ। শৈশব-কৈশোর-প্রথম যৌবনে যে উন্মুল ও নিঃসঙ্গ 
মানসচারিত্র্ বুদ্ধদেবের মাঝে লক্ষ করা গেছে, উত্তরজীবনে তা-ই হয়ে উঠেছে তার 
জীবনবোধের অন্তর্গত কুললক্ষণ। এই উন্মুল নিঃসঙ্গ এবং আর্ত-পীড়িত-সন্দিগ্ধ 
জীবনবোধের প্রভাব পড়েছে বুদ্ধদেবের সাহিত্যচিন্তায়, তার শিল্পভাবনায়। 
প্রতিবেশপীড়িত জীবন ও ব্যক্তিক জীবনবোধের প্রভাবে তার সাহিত্যচিন্তায় এসেছে 
অবক্ষয়রিক্ত যন্ত্রণাজর্জর অসহায় মানুষের নিবিড় নৈঃসঙ্গ্য ও দুর্মর একাকিতৃবোধের 
বেদনার্ত অনুভূতি । 

রবীনদরবৃত্ত অতিক্রমের বাসনা নিয়ে ত্রিশোত্তর কবি-শিল্পীরা সচেতনভাবে অবগাহন 
করেছিলেন পাশ্চাত্য সাহিত্যে । সমরউত্তর বিপন্নতা ও বিচ্যুতি ও নতুন .জীবন 
বাস্তবতার শব্দরূপ নির্মাণে পাশ্চাত্য সাহিত্যই তাদের কাছে হয়ে উঠলো প্রধান 
প্রেরণাউৎস___ বুদ্ধদেবের ক্ষেত্রেও এ কথা সমান সত্য । সমসাময়িক জীবনপ্রবাহ ও 
সমাজবাস্তবতা অবলম্বন করেই রচিত হয় সাহিত্যকর্ম; কিন্তু মহৎ সাহিত্যপ্রতিভার 
জাদুস্পর্শে এই সমকালীনতাই উত্তীর্ণ হয় চিরকালীনতার। বুদ্ধদেব বসু বিশ্বাস 
করেন__ কাল থেকে কালান্তরে গিয়ে চিরন্তনতার মহিমাপ্রাপ্তিই যে কোনো মহৎ 
সাহিত্যকর্মের বিশিষ্ট লক্ষণ । 

সাহিত্য-শিল্পকলা সমকালীন সামাজিক বিষয়কে অবলম্বন করে রচিত হলেও তার 
পরম অন্বিষ্ট চিরকালীন মহিমা লাভ। তাই উপযোগিতামূলক সাহিত্যকে বুদ্ধদেব 
কখনোই উচুমানের সাহিত্য বলে মেনে নিতে পারেন নি। তিনি মনে করেন, মানবত্সার 
মুক্তি কামনা এবং আন্তঃমানবিক সমন্বয় সৃষ্টির আকাঙ্াই হচ্ছে সাহিত্য-শিল্পকলার 
অন্তিম অশ্বিষ্ট। বুদ্ধদেবের মতে, যে কোন মহৎ শিল্পী প্রথাবদ্ধ জীবনভাবনা পরিত্যাগ 
করে সত্য-সুন্দর-কল্যাণের অনুগামী হয়ে ওঠেন__ এ পথেই তিনি পেতে চান 


১৭৮ উত্তরাধিকার 


শাশ্বতের স্পর্শ । এই শাশ্বতের স্পর্শই হচ্ছে আন্তঃমানবিক সামঞ্রস্য স্থাপনের মৌল 
সত্য । বহুমাত্রিক জটিলতার কারণে সভ্যতা যে সামগ্রস্য স্থাপনে ব্যর্থ হয়েছে, বুদ্ধদেব 
বসু মনে করেন, একমাত্র সাহিত্য-শিল্পকলার মাধ্যমেই স্থাপিত হতে পারে প্রত্যাশিত 
সেই সামঞ্জস্য ও সুরসঙ্গীত। তাই সুস্পষ্টভাবে তিনি বলেন_ 
শৃঙ্খলা__তা সংসারজীবনে কোথাও যদি নাও থাকে, তবু আছে ছন্দোবদ্ধ কোনো চরণে, 
কোনো সুগঠিত গদ্যবাক্যে, সুর অথবা রেখার কোনো বিন্যাসে__ আছে, এবং থাকতেই 
হবে___স্বরের সঙ্গে স্বরের ও ব্যঞ্জনের সঙ্গে ব্যগ্রনের সঙ্গতি, এক অংশের সঙ্গে অন্য সব 
অংশের ভারসাম্য ও মৈত্রী, ধ্বনির সঙ্গে ধ্বনির সহযোগিতা, ধারণা ও রূপকরণের পূর্ণ 
সমন্বয়, বাগর্থের অর্ধ-নারীশ্বরমিলন। সেই একমাত্র স্থান, যেখানে বেসুরোকেও মিলিয়ে 
রোজা রর নে গিরি আলাল 
সিক্ষনী। (কবিতার শত্রু ও মিত্র) 
বুদ্ধদেব বসু বিশ্বাস করেন, সাহিত্য-শিল্পকলার সামাজিক কোনো উপযোগিতা বা 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে না; কেননা, সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেছে এ কালের 
শিল্পীর। যে কোনো মহৎ শিল্পী, তার মতে, একালে বরণ করে নিয়েছেন স্বেচ্ছা- 
নির্বাসন। বুদ্ধদেবের ভাষায় __ “যে মধ্য-উনিশ শতকে ইংল্যান্ডে উপযোগবাদের 
অভ্যুদয় হলো, সেই সময়ে বোদলেয়ার ঘোষণা করেন যে কবি কোনো “কাজে লাগেন' 
না, যে বায়রনি বিদ্রোহের দিন গত হয়েছে, পূর্ণ হয়েছে সমাজের সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ; 
প্রতিবাদ করলেও প্রতিবাদের পাত্রকে স্বীকার করে নিতে হয়, অতএব, একমাত্র যা 
সহনীয় ও সম্ভব তা উপেক্ষা ও স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন" (শার্ল বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা) 
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির এই বিচ্ছেদ ও স্বেচ্ছা-নির্বাসন বুদ্ধদেব বসুর জীবনচর্চা 
এবং সৃজনভূবন উভয় প্রান্তেই আমরা লক্ষ করি। বুদ্ধদেব বসুর জীবনাদর্শে প্রোথিত 
বীতমূলচেতনা, একাকিত্বোধ ও নৈঃসঙ্গযানুভূতিই ছিল তার শিল্পি-মানসের মৌল 
নিয়ন্ত্রক শক্তি। কোনো নির্দিষ্ট মৃত্তিকার মর্মমূলে তিনি শিকড়ায়িত হতে পারেন নি এবং 
কোনো বিশেষ জনগোষ্ঠীকে ভাবতে পারেন নি একান্ত আপন বলে। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য 
সাহিত্যপাঠে আবাল্য অনুরাগ, শৈশব-কৈশোরের অনিকেত স্বভাব ও উন্মুল চারিত্র্, 
কর্মজীবনের অনিশ্চয়তা এবং সমাজ-সংগঠন ও মানব অস্তিত্রে পরস্পর ছন্দ ও এক্য- 
বিষয়ক উপলব্ধি__ এসবের মিথক্্িয়া ও আন্তঃক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে বুদ্ধদেব 
বসুর প্রাতিম্বিক জীবনদর্শন ও সাহিত্যভাবনা। সঙ্ববদ্ধভাবে সাহিত্যচর্চায় কোনো 
বিশ্বাস ছিল না বুদ্ধদেব বসুর। তিনি মনে করতেন দলবেঁধে সাহিত্যচর্চা সম্ভব নয়। 
কিন্তু ফ্যাসিস্ট হিটলার-মুসোলিনি চক্রের বিরুদ্ধে, ১৯৩৫ সালের পর থেকে, পৃথিবীর 
দেশে-দেশে যখন ফ্যাসিবাদবিরোধী লেখক সঙ্ঘ গঠিত হয়, বুদ্ধদেব বসু তখন এই 
সঙ্জের ভারতীয় শাখার কাজে নিজেকে সক্রিয়ভাবে সম্পৃক্ত করেন। ১৯৩৮ সালে 
সঙ্জের দ্বিতীয় সর্বভারতীয় সম্মেলনে যে সভাপতিমণ্ডলী গঠিত হয়, বুদ্ধদেব বসু ছিলেন 
তার অন্যতম সদস্য । ঢাকায়, ১৯৪২ সালের ৮ই মার্চ, ফ্যাসিবাদবিরোধী মিছিল করতে 
গিয়ে ফ্যাসিস্ট শক্তির হাতে সোমেন চন্দ (১৯২০-১৯৪২) নিহত হলে প্রগতি লেখক 
সঙ্ঘ “ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ' নামে আত্মপ্রকাশ করে। বুদ্ধদেব বসু এই 
সঙ্ঘের অন্যতম সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৪২ সালের ১৯-২০শে ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত 
সঙ্ঘের তৃতীয় সম্মেলনেও তিনি পালন করেন গুরুতৃপূর্ণ ভূমিকা। ওই সম্মেলনে 
সভাপতির ভাষণে তিনি যা বলেন, তাতে তার রাজনীতি-সচেতনতার সুস্পষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়__ 


বুদ্ধদেব বসু জনমশতবর্ষ সংখ্যা ১৭৯ 


শিল্পীর যেটা সত্য পরিচয় সেটা কখনোই নএর্থক হতে পারে না; তিনি যে শুধু অন্যায়ের 
বিরোধী এ-কথা বললে অনেকটা ছোট করে দেখা হয়ঃ তিনি যে প্রেমিক, তিনি যে 
বিশ্বমানবিক, তিনি যে দেশকালের সমস্ত সংস্কারের উর্ধে, তিনি যে মনুষ্যধর্মের পুরোহিত 
এটাই তীর সম্বন্ধে আসল কথা... আমরা জানি এ আদর্শের পূর্ণ উপলব্ধি রাতারাতি হবে 
না, আরো অনেক দুঃখ এর জন্য মাথা পেতে নিতে হবে__কিন্তু এছাড়া আমাদের আর 
পথ নেই, এমন কি দীড়াবার আর জায়গা নেই তা মনে মনে যখনোই জানবো তখনই 
আমাদের' সংকল্প হবে অবিচল। আর যে মেদস্্ীত মদাগুত অন্যায় পশুশক্তির বীভৎস 


প্রসঙ্গে” তার সভ্যতা ও ফ্যাসিজম (১৯৪২) শীর্ষক গ্রন্থের কথা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ওই গ্রন্থে তিনি লেখেন__ “অন্যদিকে আমাদের চোখের সামনে ছিল 
সাম্যবাদী রাশিয়া-__ রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি" পড়েছিলুম। জারের আমলে যে দেশ 
ছিল দারিদ্য, অশিক্ষা ও কুসংস্কারের ভয়াবহ অন্ধকারে মগ্ন মাত্র কুড়ি বছরের সাধনার 
ফলে সে-দেশের কী আশ্চর্য নবজন্মা। ফরাশি বিপ্লবের পরে মানুষের ইতিহাসে 
এতবসড় ঘটনা আর ঘটে নি।" সূচনাসূত্রে আমরা ব্যক্ত করেছিলাম যে বুদ্ধদেব বসু 
প্রধানত আত্মমগ্ন শিল্পী__ সম্মিলিত মানবস্্োতে তার সম্পৃক্তি ততটা প্রবল নয়। কিন্ত 
কখনো কখনো তিনি দীড়িয়েছেন মানুষের পাশে, ফ্যাসিবাদের উন্নত্ততার সময়ে ঘোষণা 
করেছেন মানবতার অপরাজেয় বিজয়গাথা__ 
জীবনের প্রতি আমার গভীর ভালোবাসা, মানুষের প্রতি আমার স্বাভাবিক মমত্ববোধ, 
আমি কোনো রকমে সন্ধ্যা-আহিক করে ব্যাক্ষের টাকা গুছিয়ে যে কোনো অবস্থায় নিজের 
ষদ সথর্থ রক্ষা ক'রে দিন গুজরান করতে চাই না, আমি নিবিড়ভাবে বাচতে চাই, আমি 
সেই মহ স্থার্থ রক্ষা করতে ইচ্ছুক যা আমার একলার নয়, সকলেরই স্থার্থ। আমি আমার 
সেই ভালো চাই যাতে অন্য সকলেরই ভালো । আমি মনুষ্যজাতিকে শ্রদ্ধা করি, তার 
সাধনার মহিমায় আমি মুগ্ধ, তাই আমি শান্তি চাই, গ্রীতি চাই, মুক্তি চাই, যাতে এই মানুষ 
তার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি অর্জন করতে পারে। (“সভ্যতা ও ফ্যাসিজম') 


বুদ্ধদেব বসু বিশ্বাস করেন সদর্থক সংস্কৃতিই হচ্ছে মানবমুকতির শ্রেষ্ঠ উপায়। 
সংস্কৃতি মানুষের অন্তর্গত একাকিত্বকে দূর করে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রীবন্ধন 
ঘটায়, সংস্কৃতির স্পর্শে মানুষ পবিত্র হয়। সংস্কৃতি মানুষকে মানবপ্রেমিক করে- এই-ই 
বুদ্ধদেবের পরম বিশ্বাস। তাই প্রথম যৌবনের রক্তক্ষরণ পেরিয়ে উত্তরকালে তিনি রচনা 
করেছেন মানবমুক্তির এক অমরাবতী। রচনায়, তার কবিতা-উপন্যাস-কাব্যনাটকে, 
বুদ্ধদেব বসু মানব-মনন্তত্ব নিয়ে কাজ করেছেন মানবচিত্তে সংস্কৃতিবোধ জাগরণের 
প্রত্যয় নিয়ে। সংস্কৃতি বিশ্বনাগরিকতা বোধ সৃষ্টিতেও পালন করে 'দূরসঞ্চারী ভূমিকা । 
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে বিশ্বনাগরিকতাবোধ-সম্পন্ন_ সংস্কৃতিই মানব প্রগতির শ্রেষ্ঠ 
হাতিয়ার বলে মনে করেন বুদ্ধদেব বসু। “স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকতা' 
শীর্ষক একটি গুরুতরূ্ণ প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বসুর ভাষ্য এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগ্য__ 


১৮০ উত্তরাধিকার 


১8৯৯১ ততই নিজ-নিজ গোষ্ঠীর মধ্যে আবদ্ধ থাকবার ঝৌক, বিদেশী- 
বিদ্বেষ বর্বরতারই লক্ষণ । ধার মন যত বেশি উদ্দদ্ধ, দেশে-বিদেশে অনুরূপ মনের সঙ্গে 
তার ততই সহজ ও গভীর সংযোগ। সংস্কৃতিকে অবলম্বন করেই মানুষের মনে-মনে 
বিশ্বমানবিকতার আবহাওয়া রচনা করতে হবে, তবে যদি সভ্যতাকে বাচানো যায়। এ 
কাজে আমরা তাদেরই পাবো যারা ধূর্ত গণপতি কি দান্তিক ধনপতি নন, যারা মানুষের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ধারা জীবনসাধনায় অগ্রণী__ তারা কবি তারা শিল্পী তারা প্রেমিক। নতুন 
জগৎ রচনার ভার আসলে তাদেরই হাতে, কারণ প্রকৃতপক্ষে নিঃস্বার্থ শুধু তারাই। 
 স্বজাতিবোধ যদি মানুষের মন থেকে উচ্ছিন্ না হয়, যদি প্রত্যেক মানুষই বিশ্বমানবিকতার 
প্রীতিপূর্ণ উদার আনন্দে দীক্ষিত না হয়, তাহলে কুড়ি বছর পর-পর 'বৈজ্ঞানিক' যুদ্ধের 
জগতব্যাপী পৈশাচিকতায় সভ্যতার টিকে থাকবার আশা কম। স্বজাতিবোধের বদলে 
বিশুদ্ধ মনুষ্যত্রে চেতনা জাগলে যুদ্ধের মূল কারণ না হোক, মূল প্রেরণা দূর হয়ে যায়। 
(স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকতা') 
বুদ্ধদেব বসুর কর্ম ও সাহিত্যজীবন অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত; বস্তুত, এর একটি 
থেকে অপরটিকে স্বতন্ত্রভাবে শনাক্ত করা প্রায় দুঃসাধ্য । তার সকল কর্মের পশ্চাতেই 
সর্বদা সক্রিয় ছিল বিশুদ্ধ সাহিত্যসাধনার আত্তরগরজ। তার কর্মজীবন কখনোই সুখের 
ছিল না, ছিল না কুসুমাস্তীর্ণ। পত্রিকা অফিসে চাকরি, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা, ইউনেস্কোর দায়িতৃপালন__ নানা পেশার সঙ্গে জড়িত হলেও বুদ্ধদেব বসু 
লেখাটাকেই তীর শ্রেষ্ঠ পেশা ও কাজ বলে মনে করতেন। বস্তুত, বুদ্ধদেবই বাংলা 
সাহিত্যের প্রথম পেশাজীবী লেখক। চাকরিগত অনিশ্চয়তা, বৈরী প্রতিবেশ এবং 
পৌনঃপুনিক বিড়ম্বনা সত্বেও বুদ্ধদেব বসু জীবনভর নিভৃতমনে সাহিত্যচর্চা করেছেন। 
বস্তুত, তার সমগ্র জীবনকেই, বৃহৎ অর্থে, সাহিত্যজীবন হিসেবে আখ্যায়িত করা যায়। 
বাংলা কবিতায় যুদ্ধোত্তর আধুনিকতা আনয়নে বুদ্ধদেব বসু পালন করেন 
ধাত্রীমাতার ভূমিকা । বুদ্ধদেব বসু এবং অজিত দত্ত-সম্পাদিত হাতে-লেখা 'প্রগতি' 
প্রথম ছাপার আক্ষরে প্রকাশিত হয় ১৯২৭ সালের জুলাই মাসে । আই. এ. পরীক্ষায় 
ভালো ফলের জন্য প্রাপ্ত বৃত্তির টাকা সম্বল করেই এই দুঃসাহসী কাজে নেমেছিলেন 
বুদ্ধদেব । অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্তের কাছে লেখা এক চিঠিতে বুদ্ধদেব জানিয়েছেন তার 
এই দুঃসাহসের কথা-___ “অচিত্ত্যবাবু, আষাঢ় মাস থেকে আমরা 'প্রগতি' ছেপে বের 
করচি। মস্ত দুঃসাহসের কাজ, না? হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেলো । এখন আর ফেরা যায় 
না। একবার ভালো করেই চেষ্টা করে দেখি না কি হয়।” 'প্রগতি' প্রকাশে বুদ্ধদেব 
বসুর সঙ্গে মিলেছিলেন অজিত দত্ত, অমলেন্দু বসু, পরিমল রায় প্রমুখ । প্রগতির 
লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন প্রভু গুহ-ঠাকুরতা, পরিমল রায়, মনীশ ঘটক, অজিত দত্ত, 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, হেমচন্দ্র বাগচী, সৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, কাজী নজরুল 
ইসলাম, জীবনানন্দ দাশ, মোহিতলাল মজুমদার প্রমুখ কবি-সাহিত্যিক। বাংলা 
সাহিত্যে আধুনিকতার সূত্রপাতে 'প্রগতি'র সদর্থক ভূমিকা আজ ইতিহাস-স্বীকৃত। 
প্রগতি'র পর “কবিতা" পত্রিকা বের করে বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতা আনয়নে 
বুদ্ধদেব বসু পালন করেন পথিকৃতের ভূমিকা । 'কবিতা'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশ পায় 
১৯৩৫ সালের ১লা অক্টোবর, কলকাতা থেকে। 'কবিতা" পত্রিকা প্রকাশ বুদ্ধদেব বসুর 
সাহিত্যজীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। এই পত্রিকার মাধ্যমেই আধুনিক বাংলা কাব্যের শ্রেষ্ঠ 
প্রতিভারা উঠে এসেছেন, অনেকেই পেয়েছেন সোজা-হয়ে-দীড়াবার প্রথম মৃত্তিকা । 
'কবিতা'র জন্য বদ্ধদেবের সংগ্রাম আর বাংলা কবিতার আধুনিকতা প্রায় সমার্থক। দীর্ঘ 
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প্রায় পচিশ বছরে অনবচ্ছিনন ধারায় প্রকাশিত “কবিতা'র রচনাপুঞ্জ থেকে বাংলা কবিতার 
আধুনিক হয়ে ওঠার ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য পাঠটিকে সচেতন পাঠক সহজেই 
আবিষ্কার করে নিতে পারবেন। বাংলা কবিতার আধুনিকতার প্রসার ও প্রতিষ্ঠায় 
বুদ্ধদেবের 'কবিতা' পালন করেছে এতিহাসিক ভূমিকা 

বুদ্ধদেব বসু তীর অর্ধ-শতাব্দীর সাহিত্যজীবনে একশ যাটের অধিক গন্থ প্রণয়ন 
করেছেন; পত্র-পত্রিকা-সাময়িকীতে এখনো ছড়িয়ে আছে তার অগ্রন্থিত অনেক রচনা। 
রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা সাহিত্যে বুদ্ধদেব বসুর মতো সব্যসাচী প্রতিভা আর কেউ 
আসেন নি। বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় রোমান্টিক মানসচারিত্র্ের প্রকাশ ঘটেছে। 
প্রকৃতিমুদ্ধতা, বিষাদময় প্রেমচেতনা, মানুষী ভালোবাসা, নিঃসঙ্গতা-নির্বেদ__ এইসব 
প্রবণতা নিয়ে কৰি বুদ্ধদেব বসু আর তার কবিতা। বাংলাদেশের ও জনপদের 
ছায়াপাত ঘটেছে বুদ্ধদেবের কবিতায়। দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্ সময়ে সংক্ষুব্ধ 
মানবচেতনা বুদ্ধদেবের কবিতায় শিল্পরূপ লাভ করেছে। বিষয়ের পাশাপাশি কবিতার 
আঙ্গিকেও তিনি রেখেছেন তীর প্রতিভার স্থাক্ষর। বুদ্ধদেবের উপন্যাস ও ছোটগল্প তার 
আত্মজৈবনিক অভিজ্ঞতায় খদ্ধ। ব্যক্তিমানুষের নিঃসঙ্গতা, একাকিত্বকোধ, মধ্যবিত্ত 
জীবনের নানামাত্রিক সঙ্কট বুদ্ধদেবের কথাসাহিত্যে শিল্পিতা পেয়েছে। উপন্যাসের ভাষা 
ও পরিচর্যায় বুদ্ধদেব যে নতুন মাত্রা সংযোজন করছেন, বাংলা সাহিত্যের ধারায় তা 
এক খদ্ধ সম্পদ হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে। নাটক এবং অনুবাদের ক্ষেত্রে বুদ্ধদেবের 
কীর্তি কিংবদন্তিতুল্য। রবীন্দ্রনাথের পর কাব্যনাটকের ধারায় বুদ্ধদেবের তুল্য কৃতিত্ব 
অন্য কোনো লেখকের ভাগ্যে জোটে নি। প্রবন্ধ, ভ্রমণসাহিত্য ও স্মৃতিকথার ধারাতেও 
বুদ্ধদেবের অর্জন প্রাতিস্বিকতা-চিহিত। 

বুদ্ধদেব বসুর গদ্যরীতি বাংলা সাহিত্যের এক উজ্জ্বল সম্পদ । এমন নিটোল, 
গীতময়, ধ্বনিমুখর আকর্ষণীয় গদ্য বাংলা সাহিত্যে তেমন খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
উত্তরকালীন লেখকদের উপর বুদ্ধদেব বসুর যে প্রভাব, তার অনেকটাই এই 
গদ্যরীতিজাত। বিশেষ্যকে অনায়াসে বুদ্ধদেব পরিণত করেন বিশেষণে, এক বাক্যের 
সঙ্গে অবলীলায় তিনি মিলিয়ে দেন এক বা একাধিক খগ্ডবাক্য। বুদ্ধদেব বসুর গদ্য 
সচেতন পাঠকের কাছে আরামের আশ্রয়। বাংলা সাহিত্যে বুদ্ধদেব বসুর অবদানের 
অনেক প্রান্তের এক প্রান্ত তার এই হৃদয়গ্রাহী গদ্য । 

বাংলা সমালোচনার ইতিহাসেও বুদ্ধদেবের কীর্তি অসামান্য । কত বিচিত্র বিষয়ে 
যে তিনি লিখেছেন, তার হিসাব করাটাও দুরূহ। বাংলা সাহিত্যের তিনিই পথিকৃৎ 
শিল্পী, ধিনি বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রকরণের দিকেও সমান মনোযোগ দিয়েছেন। সাহিত্য 
সমালোচনায় তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন নিজন্ব এক আদর্শ । সমালোচনা বলতে তিনি কী 
বুঝতেন, তার খানিকটা আভাস পাওয়া যায় তার নিম্নোক্ত ভাষ্যে__ 'সাহিত্যের রস 
পাঠকের মনে সংক্রামিত করা, সাহিত্যের মূলসূত্র উদঘাটন করা এবং প্রসঙ্গত ভালো 
লেখার একটি আদর্শ সকল লেখকের ও পাঠকের সামনে উপস্থিত করা । এ কাজ যারাই 
করেছেন, তীরাই শ্রেষ্ঠ সমালোচক বলে স্বীকৃত, এবং তাদের সকলের লেখাই এতখানি 
সরস যে পরব্তীযুগে তাদের মতামত সম্পূর্ণ গৃহীত না হলেও শুধু লেখার গুণেই 
পাঠকের চিত্তে তাদের রাজত্ নষ্ট হয় নি। অর্থাৎ সমালোচনাকেই তীরা সাহিত্য করে 
তুলেছিলেন। এইটেই শ্রেষ্ঠ সমালোচনা । রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীরই সমালোচক ।" 

(কবিতা', আষাঢ় ১৩৫০) 


১৮২ উত্তরাধিকার 


একথা অনস্বীকার্য যে বুদ্ধদেব বসুর রচনায় সমাজ-রাজনৈতিক প্রসঙ্গে উপস্থিতি 
অতি সামান্য । সামাজিক-রাজনৈতিক প্রসঙ্গ তিনি সতর্কভাবেই পরিহার করেছেন তার 
রচনায় । ১৯৪২ সালে সোমেন চন্দের হত্যাকাণ্ডের পর ফ্যাসিবাদবিরোধী আন্দোলনে 
অল্প সময়ের জন্য তিনি শামিল হয়েছিলেন সত্য, কিন্তু তার সেই ভূমিকা দীর্ঘস্থায়ী হয় 
নি। এমনকি, ১৯৭১ সালে তার জন্মভূমি যখন পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর আক্রমণে 
লগ্ু-ভণ্ত তখনও তিনি ছিলেন নিশ্চুপ । এ কারণে রাজনৈতিকভাবে তিনি কখনো কখনো 
নিগ্হেরও শিকার হয়েছেন। মধ্যবিত্ত জীবন নিয়েই আবর্তিত ছিল তার লেখার জগৎ। 
নেই বুদ্ধদেবের রচনায়। একথা বোধ করি অনস্বীকার্য, তিনি ছিলেন “শিল্প শিল্পের 
জন্য"__ এই তত্ব গভীরভাবে বিশ্বাসী । 

বুদ্ধদেব বসু, আগেই ব্যক্ত হয়েছে যে, আধুনিক বাংলা কবিতার খাত্রীমাতা। দীর্ঘ 
কবি-শিল্পী-সাহিত্যিকের প্রতিষ্ঠার জন্যও নিরলস সংঘ্াাম করেছেন। শত প্রতিকূলতা, 
আর্থিক বিপর্যয়, চাকরিগত অনিশ্চয়তা এবং বৈরী প্রতিবেশ অতিক্রম করে আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারায় এভাবে তিনি হয়ে উঠেছন জ্যোতির্ময় এক প্রতিষ্ঠান। 
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বদ্ধােব বর 'কবিতার শক ওমিতর: একটি খোলা চিঠির উত্তর 


বেগম আকতার কামাল 


আপনার জন্মশতবর্ষে আমরা যারা বেঁচে আছি-_ এই একুশ শতকের পাঠকরা, পড়ছি 
আপনার বন্ধুকে লেখা একটি দীর্ঘ খোলা চিঠি। এটি আপনি লিখেছিলেন ১৯৭১-এর 
জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে, প্রকাশিত হয় “দেশ' পত্রিকার ১৩৭৮ সংখ্যায়। চিঠির 
পাতার পর পাতা জুড়ে কবিতার শত্রু ও মিত্র সন্ধানে ও সনাক্তকরণে আপনার ভাষা 
ঝলকে উঠেছে অনন্য গদ্যশৈলীর পরাকাষ্ঠা ঘটিয়ে। আমরা বিমোহিত, আবার 
প্রতিহতও। কী অসাধারণ আপনার যুক্তিজাল ছড়ানো বাক্‌-বৈদগ্ধয, কী ব্যাপক আপনার 
পঠনপাঠন, আর কতই না প্রবল পক্ষপাতিতু কবিতার মিত্রদের প্রতি, আর নির্মম 
আক্রমণ শত্রুদের প্রতি! সারাজীবন নন্দনতত্তু নিয়ে যা ভেবেছেন, যেভাবে নিরলস কাজ 
করেছেন সেসবের পুণ্রীভূত প্রকাশ ঘটেছে এই চিঠির প্রতিটি বাক্যেশব্দে। এটি পড়তে 
পড়তে আমাদের ভেতর-মহলে দিব্য ভাবানুভূতি জাগে যা নান্দনিক অর্থে আধ্যাত্মিক 
বোধিতুল্য, যা মোহ ছড়ায় চেতনার পরতে পরতে। আপনিতো শিল্পকে একান্ত 
আধ্যাত্মিক উন্নয়নের ব্যাপার বলেই ভাবেন-_ সেই ১৯৩৩-এ লেখা “কিসের জন্য 
আর্ট" থেকে শুরু করে যে ভাবনা দৃঢ় প্রতিষ্ঠা পায় ১৯৫৮-তে শার্ল বোদলোয়ারকে 
আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে। বলা বাহুল্য, এই অধ্যাত্মবোধি ধর্মীয় অর্থে নয়, চৈতন্যর 
উরধ্বতম সৃন্স্তর হিসেবে ধর্তব্য। কিন্তু বিশ্লেষণের চোখে তাকালে বুঝতে পারি প্রশান্ত 
দিব্যতা নয়, বরং চিঠিতে ছলকে উঠছে শিল্পপ্রণযীর অন্তর্দা, নির্গলিত হচ্ছে অভিমান- 
অভিযোগের চাপা-পড়া বাষ্প, নিপুণ হাতে কবিতার এঁতিহাসিক শত্রুদের দিকে ছুঁড়ে 
দেয়া হচ্ছে তীক্ষ শব্দশর। আমরা বেদনাহত হয়ে দেখি আপনার হৃদয়ের শোণিতপাত, 
ফৌটাফৌটা রক্তবিন্দু-ঝরা। অথচ কী আশ্চর্য, তা শারীরিক, মানসিক, জাগতিক 
জীবনযুদ্ধ নিয়ে নয়, শুধুই কবিতার পক্ষ-বিপক্ষের সঙ্গে লড়াইয়ের দহন নিয়ে। 
কবিবরেষু, বাংলা “আধুনিক' কবিতার সুরম্য সৌধের হে স্থপতি ও সংরক্ষণকামী, 
আমরা চিঠির জবাবে এখন একে-একে নিজেরাও শত্রু ও মিত্র হতে যাচ্ছি আপনার 
ও কবিতার । 


১ 

শুরুতেই আপনি কেন বলেন 'এক পরিপ্রেক্ষিতের কথা" যা আপনাকে তাগিদ দিচ্ছে 
কবিতার শত্রুদের খুঁজে বার করতে! এক “অন্ধ এঁতিহাসিক শক্তি-কে আপনি ১৯৭১-এ 
দেখতে পান আপনার চারপাশে__ অত্যন্ত ক্রুর শক্তি নিয়ে যে আঘাত করছে মানুষের 
জীবনকে_- আপনার মতে যা দুর্বোধ্য, দুর্বার, যা আপনার নিশ্চিন্ত একান্ত বসবাসের 
জগৎকে করে তুলছে অনির্ণেয়, সংশয়াপন্ন। এ সময়েই কেন আপনি কবিতার 
পক্ষবিপক্ষ নিয়ে বন্ধুকে তথা পাঠককে এই চিঠি লিখছেন? ইতিহাস কি নিছক 'অন্ধ 
শক্তি'? না মানুষের শ্রমে-ঘামে-সংঘ্ামে চৈতন্যে বিনির্মিত শক্তি? আপনি কেন ১৯৭১- 
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এর বিষাদময় বিশৃঙ্খল কলকাতায় থেকেও__ যে কলকাতায় তখন সংঘটিত হচ্ছে 
নক্শাল সংঘাম ও তা দমনের নামে অজস্র রক্তপাত, কিংবা আপনার ছেড়ে-যাওয়া 
জন্মভূমি এই বাংলাদেশ যখন মুক্তিযুদ্ধের লক্ষ্যে জমায়েত হতে যাচ্ছে, গর্জে উঠছে 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়সহ এদেশের নিম্পেষিত মানুষজন, এসব সংঘটনা এড়িয়ে মনে মনে 
কেন ভাবেন মনোহর রৌদ্রালোকে উজ্জ্বল, গু্জনময় আকাশের কথা! এ কী বস্তজগতের 
সংঘাতজটিল যন্ত্রণা-বেদনার পরিসর ছাড়িয়ে ধ্বনিগু্জরিত কল্পনা-আবহের মধ্যে 
হারিয়ে যাওয়া নয়! আপনার সেইসব মোহন শব্দময় কাব্যপঙ্ক্তির ধ্বনিময়তার কথা 
মনে পড়ছে, যেখানে আপনার কবিতা -সৃষ্টিপন্থাটি এভাবেই বস্তসংসার থেকে সরে গিয়ে 
সমর্পিত ও উৎসারিত হত শব্দভাষার গর্ভ থেকে । এক ০০০-০/০7৫ চর্চার প্রবলতা 
আপনাকে দখল করে রাখত, সেই যে কঙ্কাবতীর (১৯৩৭) আবেগাশ্রয়ী, উল্লসিত 
ধবন্যুক্তিসমূহ_ 


প্রতি মুহূর্তে ফুটে ঝরে যায়, ফেটে মরে যায় ফুলের মতো, 
ফুটে ঝরে যায় তোমার নামে; 
রাতের ঘুমের প্রতি মুহূর্ত সুখে ফুটে ওঠে তোমার নামে, 
প্রতি মুহূর্ত তোমার নামের শব্দে ফোটে; 
কাজের জোয়ারে; ঘুমের সময়ে তোমার নামের শব্দ রটে _ 
কঙ্কা-কঙ্কা-কঙ্কাবতী! 
কঙ্কাবতী গো! 
বাংলা কবিতা তো আদিকাল থেকে ধ্বনি-আশ্রয়ী; এমনকি আপনার সতীর্থ কৰি 
স্থানবর্ণিমার চিত্রকল্প-রচনাকারী জীবনানন্দেও অনিদ্র সুরের অনুরণন বয়ে যায় স্রোতের 
মতো অবিরল হয়ে । আধুনিক সময়ের অন্ধতমসার টানে যদিও দুমড়ে-মুচড়ে গিয়েছিল 
তার চেতনার ভূভাগ, আর তিনি হেঁটেছিলেন অবচেতনার কুহকী রহস্যময় 'পথে', তবু 
বিষণ্ন সুরই তার মূল সংবেদন হয়ে রইল। আর আপনি তো ধন্যুক্তিকেই চিত্রোক্তি করে 
তোলার নিপুণ কারুকর্মী। 
এরপর, চিঠিতে আপনি "আস্থার" প্রসঙ্গ তোলেন_- যেমন করে সভ্যতার 
সংকটকালে রবীন্দ্রনাথ ১৯৪১-এ মানবসভ্যতার উপর আস্থা হারিয়ে তবুও মানুষের 
ওপর বিশ্বাস স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। আপনার আস্থা নিজের ওপর ও 
অবচেতনভাবে জগৎসংসারের ওপর। কেন শুধুই নিজের ওপর এবং তা 
অবচেতনভাবে? কেন নয় সচেতনভাবে? এ কি নয় অন্তমুখী ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা? 
জগৎসংসার থেকে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির নিঃসঙ্গ অবস্থান? জগতের মুখোমুখি হওয়া নয়, তার 
সঙ্গে সাংঘর্ষিক লিগ্ততা নয়। মনুষ্যত ও সভ্যতার স্থায়িতবের ওপর আপনার গভীর 
আস্থার কথাও অবশ্য স্মরণ করেন। কিন্তু আপনার বক্তব্য এরকম কেন যে, নিজের 
চিন্তাচেতনা ও চিত্তবেদনায় যেন অন্যরাও স্পৃষ্ট হয়, সাড়া দেয়, সেসবের অংশীদার 
হয়? কেন বলেন না আপনি তাদের/অপরের (০18৩. অর্থে যদিও এই 'অপরতা' নেই 
আপনার কবিতায়) চিত্তবেদনা ও শূন্যতার অংশীদার হবেন; কবিবর, আপনি তো সেই 
সময়জাত ব্যক্তি যখন এদেশে__ বিস্তৃত উপনিবেশ বিস্তারের পটেও একটি উন্মুল 
বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ও এতিহাসিক ভূমিকা সঙ্গত কারণেই সমর্থন পেয়েছিল 
এই বঙ্গদেশে এই কলকাতায়-_ শুধুই মননজীবী কাব্যচর্চাকারী হয়ে বেচেবর্তে থাকার 
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বাস্তবতাটা তৈরি হয়েছিল? ঘটনাটাকে ব্যক্তির দিক থেকে উৎসারিত না ভেবে শাসক- 
স্বার্থ ও সমাজভিত্তির উৎসারণ বলে ভাবলে বোধকরি সত্যের কাছাকাছি থাকা যেত। 
জীবনকে যা অর্থ দেয়, মূল্যবহ করে সেইসব গভীরতর জানাবোঝা, দেখাশোনা কি শুধু 
সুস্থ স্বস্থ নিঙ্ছুলষ পরিপার্শ্ব (যা আসলে কখনোই নেই, বাস্তবে থাকেওনা) থেকে আসে? 
না কি, আসতে পারে জগতের ন্যায়-অন্যায়, নির্মমতা-নৈরাশ্য ও মনুষ্যত্-বিরোধী 
ভয়াবহ থেকেও? দান্তের ইনফার্নোর আগুন ও নরকভোগ কি পারাদিজোর 
চেয়ে সত্য নয়? এ তর্ক তুলেছিলেন জীবনানন্দ । বড় মহৎ সাহিত্যমাত্রে শাস্তি 
বচন; 5০৩17-র বার্তাবহ__ রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্যের বিপক্ষে তিনি ১৯৩০-এ 
এক চিঠিতে বলেছিলেন, যে বড় জাতের লেখায় অনেক জায়গাতেই প্রশান্তি বা 
5৩৩11 নেই। দাত্তে-শেলী-বিটোভেনের রচনায় ছড়িয়ে আছে অশান্তির আগুন (দ্রষ্টব্য 
জীবনানন্দের বিকাশ ও প্রতিষ্ঠার ইতিবৃত্ত, ১৯৮৬), রামায়ণ মহাভারতও যুদ্ধ-ধবংস- 
হারানোর মধ্য দিয়েই শান্তিপর্ব রচনা করতে পেরেছিল-_ যা আসলে শান্তি নয়_ 
মৃত্যু, জীবনপলাতক, ছল. করে মহাপ্রস্থান বা অলীক স্বর্ণসীতার কল্পনা তো 
আত্মপ্রতারণা মাত্র। হে কবি, আপনার মহাভারতীয় মিথনাট্যগুলোতেও তো হিংসা- 
যুদ্ধ-হত্যাকাণ্ড-ধ্বংসের ইতিহাস পেরিয়ে নির্বেদের সাধনায় উত্তরণের পরিকল্প রচিত 
হয়েছে। কাজেই পরিপার্শর মানুষ যখন দগ্ধ, হতাশ-বিপন্ন তখন কেন নিজের নিরাপদ 
ভুবনে কল্পনামুগ্ধতা নিয়ে থাকতে চান! এক 'শিল্পিত বাস্তবের' জন্য হাহাকার করেন! 
মনুষ্যচিত্ত সর্বদাই শিল্লিত বাস্তবের জন্ম দিতে চায়__ নানা পন্থায়, বিচিত্র পথে। 
আপনিও তো এই কাজেরই শ্রমী, কিন্তু লক্ষ করি তা হয়ে ওঠে ৪০901৩0০ ০1/১0”2001 
06076 5০1, মধ্যবয়সে বোদলেয়ারকে (১৯৬১) নিয়ে সেই নান্দনিক আত্মপ্রসার ও 
সম্প্রসারণের অনন্য ব্যাখ্যা তো আজও বাংলা সাহিত্যের উজ্ভ্বল অনুপম সম্পদ । 
এরপর, প্রশ্ন তোলেন শিল্পকলা, গান-কবিতার উপযোগিতা নিয়ে। এই সেই বহু- 
বিতর্কিত, অমীমার্ধসিত প্রসঙ্গ । মানবরচিত শিল্পকলার চিরস্থায়ী সকল সম্পৎ্-রিলকে- 
উল্লেখ করেন; আপনার মতে, এসব হচ্ছে সৌন্দর্যের আভা, আনন্দের শিহরন, 
চিত্তমুক্তির আস্থাদ, অন্তলোকের উদ্ভাসন, সর্বোপরি জ্যোতির্বি্ধ রহস্যময়তা__ 
এইসব কী কাজে লাগে? জরুরিতম সংসারের প্রধানতম চাহিদা তো এরা মেটায় না। 
বলেন, আজকের বাংলাদেশে যেখানে অসংখ্যের জীবন নিয়ে সংগম চলছে সেখানে 
এসবই অক্ষম । তাই কি? রবীন্দ্রনাথের “আমার সোনার বাংলা কি' ৭১-এর উদ্দীপক 
প্রেরণা ছিল না? কিংবা নজরুলের ভাঙার গানগুলো অথবা জীবনানন্দের “রূপসী বাংলা” 
(আসলে “বাংলার ত্রস্ত নীলিমা" বলাই ঠিক) কী সংগামে সাহস ও দুঃস্থ স্বদেশের প্রতি 
গাট প্রেম সঞ্চার করেনি, বিবেককে প্রতিরোধের ভাষা যোগায়নি! এঁদের গান-কবিতা 
কি আপনার ভাষায় “আমাদের সন্নিকট দায়িতৃগুলোকে ঝাপসা করে দিয়েছিল? বাস্ত 
বতা ও বিবেকবোধ থেকে বিচ্যুত করেছিল? কল্পনার জাল বিস্তার করে ছেঁকে নিয়েছিল 
জীবনের সুকঠিন সংথাম-সমুদ্ব থেকে? হে কবিবর, আপনার চল্লিশ বছরের 
সাহিত্যসাধনায় আপনি কেন ও কোন অভিযোগে নিন্দিত ও সমালোচিত হতেন? 
শ্রমজীবীদের লড়াই, ভারতের স্বাধীনতা লাভ ও পুনগঠনের খপ্পর ইত্যাকার 
চলমান/ঘটমান বাস্তবতায় কি কি কটুক্তি শুনতেন আপনি? না__ “কবিতা লিখে কি 
হয়__ দেশের কাজ করো, গান বন্ধ হোক, এখন যুদ্ধ।" 'কবি সমাজশোধনের যন্তরী না 


১৮৬ উত্তরাধিকার 


হন, তাহলে তাদের চাইনা আমরা;' এরকম কথাবার্তাই তো আপনার(?) বিরুদ্ধে বলা 
হত। প্রত্যুত্তর আপনি কী বলেন? __“যেন কবিতা বিনষ্ট হলেই অধিক শস্য উৎপন্ন 
হয়।" 

মাননীয় বুদ্ধদেব, অভিযোগটা কি ছিল কবিতা লেখা বন্ধ করা নিয়ে, না এরকম 

ছিল যে, কবিতার ধ্বনিচিত্রে আসুক শোষিত-প্রতারিতদের বঞ্চনার কথা, আসুক 
ধানখেত কলকারখানার শ্রমস্বেদবিন্দু ও তজ্জাত সৌন্দর্যঃ ধানখেত কবিতায় এলে 
উৎপাদনক্রিয়া-কর্মের সংস্কৃতি ও ভাষা আসে, পূর্ণিমার চাদ বদলে যায় শান দেয়া কাস্তে 
তে, আসে জনজীবনের ছন্দ, সমূহের ভাবাভাব, অপরতার সৃজনশীল ভূমিকার দাবি 
ইত্যাদি ইত্যাদি__ যা লক্ষ্যযোগ্য নয় আপনার রচিত শিল্পজগতে । সমস্যাটা বোধকরি 
এখানে যে শিল্পচর্চা কীসের চর্চা করবে? ১৩৪৩-৪৪-এ “কবিতা পত্রিকার 
সম্পাদকীয়তে লিখেছিলেন-__ 

ক. আমার (কি আশা করি সমর সেনের) বলবার কথা কখনোই এ নয় যে, মানব 
সমাজ আজ এই অর্থনৈতিক দুর্ব্যবস্থায় নিম্পেষিত বলে কবি তার নিজস্ব 
ভাবমণ্ডলে সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করতে পারবে না। সমস্তই নির্ভর করে কবির 
দৃষ্টিভঙ্গির উপর। মুষ্টিমেয় প্রতাপশালী দ্বারা বৃহৎ সমাজের শোষণ এ পর্যন্ত 
পৃথিবীতে চিরকালই চলে এসেছে। মধ্যযুগে তার রূপ হয়ত আরও ভয়াবহ 
ছিল। কিন্ত প্রায় সকল যুগেই এমন কৰি দেখা দিয়েছেন যিনি জীবনের সমগ্র 
৮২৭০১১৯৭7০৬, ২০০৭৮১৮১৭ 

। 

খ. ভালো আর্ট আর কিছু নিয়ে আসে না, নিজেকেই শুধু আনে, তার মধ্যে আর 
কিছু নেই যা বাইরের, যা প্রাসঙ্গিক কি সাময়িক । ভালো আর্ট বিশুদ্ধ কল্পনার 
সৃষ্টি, গভীরতম হৃদয়াবেগ তার টানাপোড়েন এবং আমাদের বিশুদ্ধতম 
হদয়াবেগই তা স্পর্শ করে, জাগ্রত করে । (“কবিতা', সম্পাদকীয়, ১৩৪২) 

ভারহীন, সর্বদায়িতৃমুক্ত, স্থানীয় ও সাময়িক ঘটনাউধ্ব এই সাহিত্যাদর্শ আপনার 
“কবিতা বিষয়ক' কবিতায় দৃপ্ত দর্প নিয়ে আত্মঘোষণা করে__ 

আমার ভাবার ছন্দ, আমার ভাষার স্বপ্ন যদি 

ঢেউ তোলে কোনো সুদূর আগামীকল্যে 

আমি বেঁচে আছি সেই কলাকৈবল্যে। (প্রৌঢ় প্রেম, দময়ভী) 

“সুদূর আগামীকল্যে' বেঁচে থাকার প্রার্থনা তো পূরণ হয় কবিতায় জীবনার্থের মহত্তম 
প্রকাশের মধ্যে, কেবল ছন্দ-ভাষার স্বপ্রময়তায় নয়। 'কবিতা' পত্রিকা (১৩৪২) প্রকাশ 
করে আপনি সারাজীবন বহুতর্কই করেছেন শিল্পের সার্বভৌমত্ররে পক্ষ-বিপক্ষ দীড় 
করিয়ে। এ চিঠিতেও লক্ষ করি দুটি দল-_ একদিকে কবিতার মিত্র, অপরদলে আছেন 
কবিতার শক্রবর্গ__ যাঁদের সংখ্যা এখানে বেশি। আশ্চর্য, আপনি রাষ্ট্রশাসক, নেতা বা 
শিল্পবিরোধী বা সেসব ক্ষমতাবর্গের বিরুদ্ধে কিছু বলেন না-_ যারা শিল্পচর্চা নিষিদ্ধ 
খেটে-খাওয়ার চক্করে, মনোহীন জীবনযাপনে । 

আপনি মনোজাগতিক জীবনযাপনের শর্ত হিসেবে যে নিরুদ্বিগ্ন বস্তজগৎ ও 

আনন্দিত পরিবেশ দাবি করেন তা সত্যের আরেক পিঠে আলো ফেলে । বিশ শতকের 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৮৭ 


বগ্রাক্ষুধ বঙ্গদেশের কলকাতায় উপনিবেশ প্রভুদের প্রতিপালিত, জ্ঞাননির্ভর 
প্রতিষ্ঠানাদিতে জীবিকা নির্বাহের অধিকারী সুবিধাভোগী মধ্যবিত্ত শিক্ষিতদের একটি 
ষুদ্রশ্রেণী গোটা সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকেও ব্যক্তিতু বিকাশের ধারায় স্বনির্ভর ও 
উন্নাসিক মননজীবী সম্প্রদায় গড়তে পেরেছিল। তারা অনেকেই বিশৃঙ্খল বৃহত্তর 
স্বদেশের সঙ্গে বিযুক্ত থেকে, বিপর্যস্ত বিশ্বপৃথিবীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে, কোনোরকম 
সক্রিয়তা না দেখিয়ে দ্বীপজীবন যাপন করতে পারছিল, অন্তত ভালোভাবেই পারতে 
সক্ষম হচ্ছিল। কবিবর, আপনার/আপনাদের এরকম মননজীবী হয়ে মনোজাগতিক 
বসবাসের এই যে স্বগীয় জীবন তা কি এ উত্তাল সময়-সমাজই তৈরি করে দেয়নি? 
তার শ্রমেঘামে উৎপাদিত সম্পদের উদৃত্তভোগী কি আপনারা নন? অত বেশি 
পঠনপাঠন, নান্দনিক চর্যা, মস্তিষ্কের ব্যায়াম, তাবৎ বৈশ্বিক চিন্তাচেতনার আত্তীকরণ__ 
এসবই তো সম্ভব করেছিল এই দুঃস্থ সমাজ-শক্তি। সেই শ্রেণীর ক্ষমতাবান একজন 
ব্যক্তি হিসেবে তাই আপনি চিঠিতে লেখেন একজন অদৃশ্য কবিতাদেবীর কথা যাকে 
নিয়ে বর্তমানের কলকাতা নয়, প্রাচীন কাল থেকেই বহু পক্ষ/বিপক্ষ শক্রতা করে 
আসছে। এ সূত্রে আপনি সঙ্গত কারণেই চলে যান শিল্লেতিহাসের টেকসটে, কিন্ত 
পরিপ্রেক্ষিতকে বাদ' দিয়ে, জীবনেতিহাসের ধরন-ধারণকে এড়িয়ে চলে আপনার 
ইতিহাসের মাটি খোঁড়াখঁড়ি। চলে বিরামহীন ডায়ালগ-_ উচ্চবগীয়, রুচিশীল, সৃষ্টিশীল 
শিল্পীদের পক্ষে -ও বিপক্ষে । অর্থাৎ জীবনের দ্বান্দিক ইতিহাস থেকে আলাদা করে 
ফেলেন কবিতার ইতিহাসকে । ১৯৫১-তে লেখা “চাই-- আনন্দের সাহিত্য' শীর্ষক 
প্রবন্ধে কবিতায় নৈরাশ্য-হতাশার বিপরীতে ইতিবাচক জীবনার্থ প্রকাশের দায় স্বীকার 
করে বলেন" বিশশতকের অন্তিম লগ্নে সাহিত্যের গতি হবে “সরলতার, স্বীকৃতির ও 
সদর্থক অঙ্গীকারের দিকে", পরপরই আবার বলেন, অন্তত “তা কোনো কাল্পনিক 
স্বর্গলাভের আশায় রাষ্ট্র কিংবা মন্দিরের যুগে আত্মবলির পরামর্শ দেবে না, মানুষের 
কানে হয়তো বা সবচেয়ে দুঃসাহসী কথাটি উচ্চারণ করবে, বাঁচো, ভালবাসো, হও |" 


২ 

আপনার প্রথম বিপক্ষ প্লেটো, তীর গুরু সক্রেটিসকে কবিতার মিত্রপক্ষে স্থান দেন। 
প্লেটো (৪২৭/২৮_৩৪৭ খ্রি.পৃ.) আড়াই হাজার বছর আগে কবিদের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা 
জারি করেছিলেন, এ দলে আছেন পরবর্তী কালের সেন্ট অগাস্টিন, রুশো, টলস্টয়, 
অর্থাৎ বিপক্ষদলে আছেন দার্শনিক-ধর্মবিদ সাহিত্যিকরা। এটি তাৎপর্যবহ যে, কবিতা 
জীবনের ব্যাপ্ত এলাকা বিচরণকারী এমন এক সৃষ্টি তা দর্শনধর্ম, রাজনীতিরও আধেয় 
বিষয়। আর এই সূত্রই আপনার তর্কবিতর্কের মোক্ষম অস্ত্র। প্লেটো দর্শনের দিক থেকে 
কবিতাকে বিচার করেছেন, তৎকালীন সমাজাদর্শ মাফিক সুনীতি ও সরলতার প্রশ্নও 
তাতে জড়িত ছিল বলে হয়তো এমন ধারণা হচ্ছে, যে তিনি কবিদের আদর্শ রাষ্ট্রে স্থান 
দিতে চাননি । হে কবি, ধর্ম ও দর্শন তো রাজনীতির বাইরে নয়, বরং ওতপ্রোতভাবে 
যুক্ত জ্ঞানকাণ্, দর্শনহীন রাষ্ট্নীতিও তো একধরনের পাল্টা রাজনৈতিকতা, দর্শনহীন 
বিশুদ্ধ কবিতাও তাই, অন্তত আপনার ঘোষিত “শিল্পের জন্য শিল্প'ও তাই, কারণ তা 
অবশেষে নিজের জন্য শিল্প'_ এই সীমাবদ্ধতায় অবসিত হয়। আপনার 
সমালোচনাতত্তে (বোংলা সাহিত্য সামালোচনার অন্যতম প্রধান স্থাপতি আপনি) 
সাহিত্যিক গুণসম্পন্ন সমালোচনারও একটি উদ্দেশ্যবাদ আছে। তা হল, পাঠকের বিষুখ 
উদাসীন ও অক্ষম মনকে জাগ্রত করা এবং বাঁচা ও ভালোবাসার কথা বলা, রুচিশীল 


১৮৮ উত্তরাধিকার 


সংস্কৃতিমনস্ক কবিতাপ্রাণিত পাঠক সম্প্রদায়ের পরিসর বাড়ানো। আপনি এমনও 
বলেন__ 

কবিতা ভালোবাসতে হলে শরীর ও মনের স্বাভাবিক সুস্থতা ও স্বাচ্ছন্দ্য সর্বাথে 

দরকার। ... এমন অবস্থা সৃষ্টি করতে হবে যাতে সমাজ কবিকে অপরিহার্য মনে 

করতে পারে । (*কবি ও তার সমাজ', 'কবিতা" পত্রিকা, ১৩৪৪-৪৫) 
অর্থাৎ 17৫39 বা সমাজের সঙ্গে বিযুক্তি নয়,__ কবিতার স্বার্থেই সংযোগ চান আপনিও । 
শুধু তাই নয়, আপনি কবিরও সামাজিক স্বীকৃতি ও মর্াদার দাবি তোলেন সাদামাটা 
ভাষায়। বাজার অর্থনীতির পণ্যনির্ভর সভ্যতা-সংস্কৃতির প্রেক্ষাপটে আপনার বচন 
এরকম- 

মুচি যেমন জুতো তৈরি করে বাজারে বেচে, আমারাও তেমনি কবিতা তৈরি করে 

বাজারে বেচতে চাই। প্রত্যেক মানুষই খাটবে এই যদি সমাজের মূলগত নীতি হয় 

তবে কৰি নিজেই যে যথেষ্ট খাটছে সেটা অকুণ্ঠ স্বীকার করা হোক । সমাজকে সে 

যা দিচ্ছে তা অন্তত জুতো কি রাজনৈতিক বক্তৃতার মতই মূল্যবান, সুতরাং তার 

বিনিময়ে সমাজ তাকে পোষণ করতে বাধ্য । (কবি ও তার সমাজ') 

আমরা আবার প্রলেটোর প্রসঙ্গে ফিরে যাই। তার রাষ্ট্রে কবিদের পোষণ তো দূরের 
কথা, জায়গাই দিতে চাননি বলে আমরা যে প্রচার চালাই তা কীভাবে ব্যাখ্যাত হবে? 
প্লেটো কি আদৌ কবিতা-বিরোধী, না কবিদের ভাবোনুন্ততা, স্বপ্রময়তার বিরোধী? তার 
মতে, শিল্প হচ্ছে 'জাগর চৈতন্যের স্বপ্ন এ তো আপনারও ভাবাদর্শ। তৎকালীন 
গ্রীসের রাষ্ট্রতত্ব ও সমাজব্যবস্থা অনুযায়ী তার চিন্তা-মতাদর্শের প্রচার-প্রতিষ্ঠা ঘটেছে; 
তিনি সে ব্যবস্থাদির সমর্থক, সংরক্ষক ও নির্ধারকও। তার 4১30801 1152/8901016 
9০৫4 তত্ব, অনুকরণের অনুকরণ মতবাদ ইত্যাদি তো শিল্পসাহিত্যের 
ধারণারই পোষকতা করছে, শক্তি যোগাচ্ছে আজ পর্য্ত। তিনি কবিতার সেই মূল তর্ক 
তুলেছিলেন যে, কবিতা কি হবে শুধুই আনন্দ ও ব্যক্তিমনের ভাবাবেগের প্রকাশ! কবিরা 
বিপুল বহির্জগতের দ্রষ্টা হন না কারণ তারা নকল করেন মাত্র ঈশ্বরের জগতকে । আদর্শ 
রাষ্ট্রে কবিকে জায়গা না দেওয়ার অর্থ কি এটাই নয় যে, কবিরা এর বাইরে থাকুন? 
ও ধ্যানচিন্তাপ্রসূত জীবনযাত্রা থেকে দূরে থাকুন? অর্থাৎ রাষ্ট্রের সঙ্গে তাদের বিচ্ছিন্নতা 
ঘটানোই. প্লেটোর লক্ষ্য ছিল। আপনি তীর সৌন্দর্যতত্ব নিয়েও জরুরি প্রশ্ন তুলেছেন। 
বলেছেন, এই তত্ব “সত্য ও প্রজ্ঞার বহিরবয়ব' মাত্র। এসঙ্গে শোর (১৭১২-১৭৭৮) 
আনন্দবাদের প্রসঙ্গ নিয়েও চুলচেরা বিশ্লেষণ করেন, তার বক্তব্যের সারবস্ত্রকে এ বাক্য 
লিখে__ “আনন্দ আসে প্রকৃতির সঙ্গে সহমর্মিতার সূত্রে বা তাতে নিমজ্জিত হয়ে ।' এ 
থেকে ওঠে দ্বিতীয় প্রশ্ন কবিতা কি আবহমান প্রকৃতির অনুকরণ না নির্দিষ্ট 
শ্রেণীবর্গের__ যাকে গ্রামসি বলেন হেজিমনি__ উচ্চন্তরিক চেতনাবোধের দক্ষতায় 
শানিয়ে তোলা সংস্কৃতির উৎসারণ? প্রকৃতিবস্ত থেকে উিত নিত্যনতুন সৌন্দর্যচেতনা, 
না সৃষ্ট শিল্পকাজের ক্রমাগত উৎকর্ষ ঘটানোর ধারাবাহিকতায় পুনরুৎপাদনের অন্তহীন 
খেলায় ব্যস্ত থাকাটাই কাম্যঃ কোন পথটি হবে কবিতার নির্দেশনা? একটি তো 
উপাদান__-. কীচামাল, আরেকটি উৎপাদন, এবং আপনি সঙ্গতকারণেই উৎপাদককে 
দেখেন না, দেখেন উৎপাদিত বস্তটিকে। প্রেটো-রুশো দুজনেই এই রচিত শিল্পবস্ত- 
অনুকৃত সৌন্দর্য থেকে দূরে ছিলেন, সেসবের প্রতি ছিলেন সন্দিদ্ধ, অসন্তষ্ট ও 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৮৯ 


বৈরীভাবাপন্ন। প্রেটো যে সরল সংগীত ও প্রশংসাবাচক কবিতাকে গ্রহণ করে বাকি সব 
রচনাকে বাদ দিলেন-_ হোমার, হেসিয়দকে, রেটরিক বাগৃবিদ্যাকে, সে ব্যাপারটাকে 
কীভাবে দেখা হবে? প্লেটো-রুশো দুজনেই এই অলংকৃত বাগ্বিদ্যাকে বলেছেন দুষ্ট 
সরস্বতী, তার পেছনে ধাওয়া করা সত্যান্বেবীর যোগ্যকাজ নয়। প্রশ্ন ওঠে, লিখিত 
অলংকৃত ভাষা (কথা লিখিত হলেই অলংকৃত রূপ পাবে) বনাম মৌখিক বাক্যের 
পার্থক্য, একের ওপর অন্যের আধিপত্য আছে কী? প্রেটো শ্রুতিনির্ভরতায় বিশ্বাসী নন, 
লিখিত বাক্যে বিশ্বাসী_- একথা বিশ শতকের আধুনিকতাবাদীরাও তো বলছে, 
আপনার অত প্রবল কাব্যধ্বনিও তো পাঠকরা একান্তমনে লিখিতরূপে পাঠ করেই 
আনন্দিত হয়। এই লিখন-্রক্রিয়াকে প্রাধান্য দেওয়ার পরিকল্প আরও বেশি জোর 
পাচ্ছে আজকের উত্তরাধুনিক মতাদর্শে (এরাও সমাজের এক ক্ষুদ্র মনোজীবী সম্প্রদায়, 
আধুনিকতার সম্প্রসারণ), তাদের কথা যা-কিছু লিখিত, পুনরুৎপাদিত তাই সৃষ্টিশীল 
রচনা, (০৫-ই আরেক 1০-এর জন্ম দিয়ে যাচ্ছে_ বিরামহীনভাবে । এ তর্ক বারান্তরে। 

কবিবর, আপনি বিরোধটা দেখেন এইখানে, যে প্লেটো সত্য ও প্রজ্ঞাকে সুন্দর 
বলেছেন -. ভাবালুতা বা আবেগকে নয়। আর রুশো আনন্দ খোঁজেন “নির্বোধ 
প্রকৃতিতে", চলমান 9০৪৩৩-এ__ যেথায় রেনেসীসের প্রাণপাখি ডানা ঝাপটায় অংকুর 
মেলে দিয়ে আকাশে ওড়ার জন্য । এ দুজনের ভাবনায় তো তবু জড়িত আছে প্রজ্ঞা ও 
প্রকৃতি; 978০০ এখানে বড় জায়গা পাচ্ছে, এতে »159017 ও ৩210-কে মেলানোর 
টানাপড়েন আছে, আছে পুরুষ ও নারীর পরস্পরিতাস্পর্শ (আমরা নারীকে ৩৫1 বলছি 
কারণ সে সৃস্টিশীল আধার-_ এই পৃথিবীর মতোই)। বিপরীতে, আপনি তো কেবল 
সৌন্দর্য/আনন্দ দেখেন রচিত শিল্পকার্ষে, অলংকৃত বাক্যধ্বনিতে, প্রান্তরের দিকে না 
তাকানোর জন্যে জানালায় পর্দা টেনে দেন। আনন্দ বা সৌন্দর্য কি শিল্পেই আছে যা 
শুধু শিল্পবোদ্ধাদের কাছেই ধরা দেয়? জ্ঞানে নেই, বিপুল কর্মযজ্ঞে নেই? জ্ঞান ও 
কর্মকে বিচ্ছিন্ন ভাবার সংকট থেকেই তো উদ্গত হয়েছে সেই বিভাজন ও বৈষম্য, 
কবিতা ভোগের ক্ষেত্রে সেই গন্তির দাগ টেনে দেওয়া! আমরা এখানে প্রেটোর শিষ্য 
আরিস্টটলের (৩৮৪-৩২২ খ্রি. পৃ.) মতাদর্শ ব্যাখ্যা করে উত্তর ঝৌজার চেষ্টা করতে, 
পারি যিনি দাসপ্রধান গ্রীক সমাজের সীমাবদ্ধতা সত্বেও জ্ঞানকে বস্তরজগতের বাস্ত 
বভিত্তিতে স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। বস্ত্র থেকে গুণকে-_ সত্তাকে বিচ্ছিন্ন না করে 
বিশেষকে (191010018) প্রাধান্য দেওয়ার ফলে নির্বিশেষ আর বিমূর্ত ও অধরা থাকেনি । 
শিল্পসাহিত্য বিবেচনায় তার “সন্দর্ভ ও স্বল্পবাক' পোয়েটিকস পুস্তিকাটির বিষয়ই হল 
তাই নির্বিশেষ, নীতিতত্ব নয়, কাব্যের রূপশিল্প, এমনকি তার ক্যাথারসিস তত্বে 
চিত্তশুদ্ধির যে ব্যাখ্যা তাতো বিশেষ-বিশেষ ব্যক্তির বা প্রত্যেকের চেতনায় শিল্পের শুভ 
প্রভাবকেই নির্দেশ করে। চিত্তশুদ্ধি আবেগের নিয়ন্ত্রণ ঘটিয়ে পবিত্রতাবোধের জন্ম দেয়, 
আর এই কাজ যদি কবিতা করে থাকে তবে তো তার কল্যাণকর ভূমিকা স্বীকার 
করতেই হয়। এবং কাব্যভোগের পরিধিকে প্রান্তিক জীবন পর্যন্ত টেনে নেওয়ার 
নানামাব্রিক তাৎপর্যও তৈরি হয়। শিল্পচর্গার অধিকারহীন সেইসব ক্ষুধার্ত মনোহীন 
মানুষ-_ যারা এই সভ্যতায়-_ সংস্কৃতি-জ্ঞানের পিদিমের নিচের অন্ধকার তাদের 
সৌন্দর্যভোগ ও আনন্দবোধকে, তাদের ক্যাথারসিসকে, চিন্তশুদ্ধিকে কেন কবিতা 
পরিচর্যা করবে না? হে কবি, তাদের জন্য কি ব্যবস্থাপত্র দেবেন আপনি? কারণ 
আপনিও তো [7855 বা জনসমাজের সঙ্গে বিযুক্তি চান না, কবিতার অস্তিত্রে স্বার্থেই 
সংযুক্তি চান, এমনকি মুচির কাজের সমধর্মী হওয়ার দাবিও তোলেন। আপনি 


১৯০ উত্তরাধিকার 


আরিস্টটলের শুভবোধকে সীমিত করে বলেন যে, তার এ চিত্তশুদ্ধির ততুটি শুধু 
ট্র্যাজেডি কাব্যের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য-_ সর্বক্ষেত্রে নয়। ওভিদ বা মেঘদূত পাঠে ত্রাস ও 
করুণার মোক্ষণে চিত্তশুদ্ধি ঘটে কি! না ঘটলেও আমরা পাই সৌন্দর্যানুভূতি, তাতেও 
আমাদের চিত্তশুদ্ধি ঘটে। অর্থাৎ কাব্যসৌন্দর্যও চিত্তশুদ্ধ করে, পবিভ্রতাবোধের সঞ্চার 
ঘটায়। এ অর্থে আপনি কিছুটা স্বীকৃতি দেন আরিস্টটলকে। কিন্তু রাগ করেন সেন্ট 
অগাস্টিনের ওপর, আপনার বাগ্জালে তিনি অভিযুক্ত হন নানা ক্ষেত্রে অগাস্টিন 
(৩৫৪-৪৩০ খ্রিস্টাব্দ) তো একজন রহস্যবাদী আধ্যাত্বিক-দার্শনিক যিনি প্রথম জীবনে 
ছিলেন প্রবলভাবে ভোগবাদী ও প্যাগান বা প্রকৃতিবাদী। তিনি সন্ত হওয়ার পর কবিতার 
ভাষাকে বলেন, 'ভ্রান্তমদিরার মূল্যবান পাত্রস্বরূপ'_- একথাই আপনার মতে__ 
'ভুষ্টবীজ'__ যা থেকে উৎপন্ন হয়েছে পৃথিবীর তাবৎ ধর্মান্ধতা ও কর্তৃত্তত্ত্র, সব 
সেন্সরশিপ, শিল্পনিরোধক আইনকানুন, পীড়নযন্ত্র। আপনার বলবার কথা কি এটাই যে, 
দার্শনিক ধর্মবিদরা কবিতার বিরুদ্ধে কথা বলেন বলে রাষ্ট্রীয় প্রতাপ ও অন্ধতা জীকিয়ে 
বসে কবিতাকে বাধা দেয়, কবিকে রুদ্ধ করে? যুক্তি অকাট্য__ গ্রামসির হেজিমনিক 
দৃষ্টিকোণে, কিন্ত যুক্তির মধ্যে পরিপ্রেক্ষিত বিশ্লেষণ নেই, ইতিহাসচেতনা নেই। 
অগাস্টিন তার “ঈশ্বরের জগতে" (0%)% 9০৫-তের বছর ধরে রচিত) বিশ্বাসকে 
জ্ঞানের উৎস বলেছেন, এবং পুণ্য ও পাপ, সৎ ও অসৎ দ্বন্বময় রাজ্য কল্পনা করেছেন। 
তাকে কবিতার বিপক্ষে দীড় করানো কতখানি যুক্তিসঙ্গত? জগৎ সম্পর্কে তার যে 
নিয়তিবাদী ধারণা তা তো মধ্যযুগীয় ধর্মীয় বিশ্বাসেরই ব্যাপারস্যাপার। তিনি তো 
ঈশ্বরতত্বু তৈরি করতে গিয়ে পরোক্ষে আযাসথেটিকস নিয়ে ভেবেছেন; তীব্র জ্ঞানস্পৃহা ও 
সব বিষয়ে কৌতৃহলের বশে সৌন্দর্য সম্বন্ধে চিন্তাভাবনা করে মতাদর্শ প্রচার করেছেন। 
কাজেই তার কবিতাবিরোধী অবস্থান স্বাধীন নয়-_ ঈশ্বরতত্বের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; এসূত্রে 
নিরপেক্ষ যেমন নন, তেমনি তাকে বিরোধীপক্ষ বলাও কোনো কাজের কথা নয়। 
অগাস্টিন কথা বলেছেন অভিনেতাদের বিপক্ষেও, কারণ তারা অন্যের সত্তায় প্রবিষ্ট 
হয়। “তারা কাদে (দর্শকও কীদে) প্রণয়মুগ্ধা দিদোর মৃত্যুতে, কিন্তু কাদে না সে নিজে 
মৃত বলে।' এই যে সমানুভূতি__ যা আমাদের বৈষ্ণব প্রেমদর্শনের 'রাধাভাবে ভাবিত" 
তত্রেরই ব্যাপার তা অস্বীকার করে অগাস্টিন ব্যক্তিকেই তার পাপচেতনা-মুক্তির দায়িত্ব 
নিতে বলেন-_ শিল্পসাহিত্যের ক্যাথারসিস-এ অবিশ্বাসী হয়ে। কাজেই তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করা যেতেই পারে, কারণ তার তত্ব আমাদের বড়জোর রহস্যবাদের কাছে 
নিয়ে যায়, ব্যক্তির জন্য সমষ্টির সেইসব আদিপুরাণ কাঠামোকে ফিরিয়ে আনতে চায়। 
কিন্তু বুদ্ধদেব বসু, আপনার চিঠির কোথাও ব্রেশটের কথা নেই যিনি শিল্পতত্তে 
সমানুভূতির পরিবর্তে বিচ্ছিন্নতা সৃষ্টির (811৩70001 ০৩০) মতবাদটি খাড়া করেছেন, 
শিল্পভাঙার শিল্প তৈরি করেছেন, মুচির কাজের মতোই শিল্পকাজকে জরুরি শ্রম হিসেবে 


৩ 

এভাবে রুশো ও টলস্টয়ও (১৮২৮-১৯১০) ঈশ্বরভাবনা-যুক্ততার জন্য নয়, ভিন্ন 
কারণে আপনার শিল্প ও কবিতার শত্রু হয়ে ওঠেন। যদিও দুজনেই প্রেটোর বিমূর্ত 
ঈশ্বর বা অগাস্টিনের “সর্বজনের পুণ্যের জন্য ঈশ্বরের' পরিবর্তে ব্যক্তিহদয়লন্ধ, একজন 
অনুভূত ঈশ্বরের কথা বলেন__ অভিজ্ঞতায় ও জীবনবেদনার সারণি বেয়ে যিনি 
আবির্ভত হন। ব্যক্তিগত ঈশ্বর ধারণাটি রেনেসাসের ফসল যা দেখি আমাদের 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৯১ 


রীন্নাথেও।কুপো তো রেনেসীসের দু, সু্বুদ্ধির পথিকৃৎ, ফরাসি বিপ্লবের 
(১৭৮৯) প্রেরণাদাতা। আপনার মতে, রা মানুষের কল্যাণকামী হলেও তাদের 
শুভবোধ ও মহান জাদর্শের মধ্যে শিল্পকলাকে স্থান দিতে পারেন নি। অর্থাৎ গুড ও 
সৌন্দর্য সদাচার-ও আনন্দের মধ্যে বিরোধ আছে। আমরা এসে গেলাম আদিতবে - 
শুভ ও'সৌন্দর্যের পৃথক অবস্থানের মধ্যে। আসলে কি এভাবে দুটোকে কা 
যায়ঃ/দুটোই 'তো, উৎপাদন কাঠামো? শ্রম ও চেতনার উত্সারণ ও ভা আপেক্ষিক। 
বস্তজগৎকে আয়ন্ত করা, তাকে জীবনের জন্য রূপান্তরিত করে কল্যা সমাজজীবন 
গড়ে তোলার জন্য, এই পার্থিব জীবনানন্দের জন্য, রেনেসাসের যে অত্র তৃষ্তা- 
উদ্যম-সফলতা তা 'তো শিল্পকেই সবচেয়ে বেশি বদলে ফেলে বিকশিত করেছে, অথচ 
রেনেসীসের প্রাণপুরুষ রুশোর বিরুদ্ধে আপনার অভিযোগ তীব্র, আর টলস্টয়ের 
বিরুদ্ধে মারাত্মক । পর 

রুশোর জীবন কাহিনীর ভয়ংকর) ঘটনা-তথ্য তুলে ধরে আপনি তার নিষ্ঠুরতা 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন অর্থাৎ লেখকের জীবনযাপন আর সাহিত্যদর্শকে এক পাল্লায় 
মাপছেন। মনে রাখতে হবে আপনি জীবন কাটিয়েছেন জন্ম ও শিক্ষাসূত্রে পূর্ববঙ্গের 
প্রাকৃতিক স্নিগ্ধতায়, সবুজ আঞ্চলিক এলাকায়, শহরের পল্টন-আবৈষ্টনীতে__ ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আলোকিত পরিবেশে; জীবিকা ও সাহিত্যচর্া সূত্রে কলকাতার বিদগ্ধ 


এখন সভ্যতার অগ্চগতির নামে ব্যাহত হচ্ছে। তিনি তো শোষক সামন্তব্যবস্থার তীব্র 
সমালোচক । শ্রেণীবৈষম্যের উচ্ছেদ ঘটিয়ে সকল মানুষের সমান অধিকারের ভিত্তিতে 
নতুন যে বিপ্লবীচেতনা তখন দেশের ধনিক ও সম্প্রদায়ের মধ্যে অঙ্কুরিত ও 
বিকশিত হচ্ছিল__ সেই বুর্জোয়া বিপ্লবের চিন্তাধারাকে রুশো সমর্থন করে 


পারে। 

টলস্টয়কে নিয়ে আপনার নালিশের তালিকা দীর্ঘ। তার সাহিত্যজীবনের যে 
অংশটা প্রবন্ধগত চিন্তাচর্চার__ যেমন 0 471 (১৮৯৫-৯৭), 701 £5 4) (১৮৯৮) 
গ্রন্থসহ আরও কয়েকটি প্রবন্ধ, সে অংশটা নিয়ে আপনার যত বেদনা ও দহন। 
আপনার অভিযোগ-_ টলস্টয়ের শিল্পকাজ ও শিল্পবিষয়ক রচনা আলাদা মেরুর । শিল্পে 
তিনি 'প্রকৃত' আর প্রবন্ধে 'অপ্রকৃতন্থ'। কী কারণে? টলস্টয় নিজের রচিত প্রথম 


১৯২ উত্তরাধিকার 


পর্যায়ের শিল্পকাজকে “কুশিল্প' বলেছেন সেই গল্পটি ছাড়া__ “ঈশ্বর সতর্টা, কিন্ত 
আপেক্ষমাণ',__ “ককেশাসের বন্দী" দ্িতীয় শ্রেণীর গল্প। টলস্টয়ের বক্তব্যকে আপনি 
বলেন ক্রুদ্ধ সিংহের গর্জন__ “সব শিল্পকলা লুপ্ত হয়ে যাক তাও ভালো, তবু কোনো 
চরিত্রনাশক শিল্প যেন না থাকে ।'__ এমন শব্দাবলি তিনি কেন ব্যবহার করেন? তার 
গভীর জীবনানুগত্যের কারণে তীর শিল্লাদর্শ এরকম ভিন্নমার্গীয় জীবনাদর্শের বাণীবহ 
হতে চেয়েছে। তার শিল্পাদর্শ জীবনাদর্শের প্রতিভূ, এটা ঘটেছে তিন কারণে : এক. 
সৌন্দর্যবাদীদের বিরুদ্ধাচরণ করতে গিয়ে, দুই. নিজের ব্যক্তিগত জীবনসন্ধিৎসায় মোহ 
ও যুক্তির দ্বন্দের জন্য, তিন. ভাবালু রোমান্টিকতার বিরুদ্ধে দীড়াতে গিয়ে। প্রথম 
জীবনে আকতে চেয়েছিলেন নগ্ন সত্য, মোহমুক্ত দৃষ্টিতে, যার ফলে তার সংসার 
ভেঙেছে, স্ত্রীর সঙ্গে সুদীর্ঘ আত্মবিচ্ছেদ ঘটেছে। জীবন অপরাহে এই সত্যের সন্ধানেই 
গ করেছেন যার শোচনীয় পরিণাম অখ্যাত রেলস্টেশনে মৃত্যুবরণ । সত্যনিষ্ঠা 
্জ্ঞাবান করে, কিন্তু সাহিত্যৃষ্টিকে কী দেয়? এ সত্য অবশ্য স্বোদ্ভাবিত 

বা স্বকপোলকল্লিত, তার দ্বিভাজিত জীবনে তিনি নিজের সত্যকেই দ্বিধাদীর্ণ করে 
ফেলেছিলেন, যন্ত্রণাদঞ্ধতা বরণ করেছিলেন, শেষপর্যন্ত রেহাই পেতে স্বকীয় পথও খুঁজে 
পেয়েছিলেন আদি খ্রিস্টীয় জীবনাদর্শে, অহিংসা-করুণা-মৈত্রী-প্রেম ও মানবকল্যাণের 
বাণীতে । লস্টয় ইয়োরোপের প্রতীক'__ তিনি যেন শ্রীক দেবতা টাইটান, আ্যাটলাস, 
আন্তেউস__- একইসঙ্গে এবং ইয়োরোপের নাড়ি ধরে টান দিতে পেরেছিলেন__ তার 
সম্পর্কে টমাস মানের এই বিবেচনা যথার্থ । কবিতার শত্রুতা করার উদ্দেশ্য তার মধ্যে 
মুখ্য নয়, তিনি অভিজ্ঞতা ও সাধনার মধ্য দিয়ে সত্যজীবন সন্ধানেই তৎপর ছিলেন, 
তাই তিনি নিছক শিল্পী নন_ জীবনশিল্লী । হে বুদ্ধদেব বসু, তিনি তো আপনার মতোই 
জীবনসাধনা ও শিল্পসাধনাকে পৃথক করেননি । তবে কেন এই তীৰ্‌ বিরোধিতা? 
আমাদের প্রশ্ন জাগে লেনিন যে 1710701-01২৩৬০101107 বলেন সেদিকে 
আপনার দৃষ্টি পড়ে না কেন! তিনি তো সাধারণ শ্রমজীবী মানুষের স্বার্থে এমন কিছু 
বলেছেন যা আজও দিকনির্দেশক। বিশেষ করে যখন তিনি বলেন, যে শিল্প সৃষ্টির 
ক্ষেত্রে কত শ্রম অপচয়িত হয় কিন্তু যাদের শ্রমে তা হয় তারা সেটি বোঝে না, 
উপভোগও করতে পারে না। যেমন, অপেরা অনুষ্ঠানটি সম্ভব হয় যাদের অর্থে-শ্রমে- 
ঘামে তারা তো অশিক্ষা ও দারিদ্র্যের অন্ধকারেই থেকে যায়। শিল্প অবসরভোগী শ্রেণীর 
বিলাসব্যসনময় জীবনযাপনের জন্যই তো নিয়োজিত বা রচিত। সৌন্দর্য সম্পর্কেও তার 
তীক্ষ প্রশ্ন কল্যাণধর্মের সঙ্গে জড়িত । শীতার্তকে গায়ের কোট দান করার কাজটি উত্তম 
ও মঙ্গলজনক, অতএব তা সুন্দর কারণ কোট দেখতে সুন্দর হলেও শীতার্তের কাছে 
সেটি মুখ্য নয়। তখনই সেটি সুন্দর যখন তা উপযোগিতা তৈরি করে অর্থাৎ কল্যাণ ও 
করুণার সঙ্গে যুক্ত হল। কাজেই অধরা, অবিশ্লেষণীয় অমীমাংসিত সৌন্দর্যের প্রহেলিকা 
টলস্টয়ের শিল্পদর্শন থেকে বাদ গেছে। তার মতে 01115 818001721) 800৬1), তার এই 
মতাদর্শ আধুনিক বস্তুবাদী চিন্তাদর্শের বীজগর্ভ। তিনি যে শ্রমজীবী জনগণের অনাবিল 
জীবন ও ব্যক্তিমানুষের অভিজ্ঞতাকে শিল্পের শ্রেষ্ঠ উৎস বলেন তাও এ মতের 
কাছাকাছি। তরু শেষ কথা, এই বাস্তববাদী, সত্যবাদী, ধর্মবাদী জীবনশিল্পীর শ্রেষ্ঠ 
রচনাবলিতে ধরা পড়েছে তৎকালীন কৃষিপ্রধান রাশিয়ার জনজীবনে সূচিত বিপুল 
পরিবর্তন-চিত্র, রচিত হয়েছে নবজীবনের গভীর ব্যথায় সমাজদেহের সর্বাঙ্গে যে ব্যাপক 
পালাবদল ঘটছিল তার যথাযথ আখ্যান। হ্যা, আমরা টলস্টয়ের নীতিবত্তার 
সীমাবদ্ধতাও লক্ষ করি যখন তিনি হোমারের সঙ্গে তুলনা করে শেকসপিয়রকে শিল্পীই 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৯৩ 
উবু :১৩- 


তাদের সামাজিক অস্তিত্বে তথ্য তুলে ধরে সমাজের ভবিষ্যৎ প্রগতির সঙ্গে শিল্পকে 
অশ্বিত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার এই চাওয়া বাস্তবের কোনো শিল্পরচনায় দেখতে 
পান নি বলেই ক্ষুব্ধ হয়ে টলস্টয় কিছু শিল্পবিরোধী কথাবার্তা বলেন, স্ববিরোধ পোষণ 
করেন। তার শিল্পচিন্তায় ঈষৎ উৎকেন্দ্রকতাও লক্ষ করা যায়। বুদ্ধদেব আপনি যে 
বলেন, কবিতা জীবনের মুকুর মাত্র না হয়ে জীবনের সমান্তর এক সৃষ্টি' হবে, বলেন, 
'আমি' যা লিখেছি আমার কাছে তা সত্য এবং অন্যের মনেও সেটা সত্য বলে প্রতিভাত 
হোক, এই ইচ্ছা, প্রেরণা না থাকলে লেখাই বা কেন?' (কোলের পুডুল, ১৯৩৫-৪৫)। 
এই ধারণা তো 'সঞ্চারবাদ' - যা টলস্টয়ও স্বীকার করেন। পার্থক্য এই, টলস্টয়ের 
মতে, এই সঞ্চারণের জন্য শিল্পকে সরল, স্পষ্ট বা প্রাঞ্জল হতে হবে, আর আপনি 
বলেন, 'কবিতায় কাছে আমাদের গভীরতম আকাঙ্ষা এই যে তার একটা অংশ হবে 
অন্ধকার ০১১০,৫০ যাকে আমরা কখনও বুঝে উঠতে পারব না বলেই যাতে আমাদের 
আনন্দ কখনো নিঃশেষ হবে না।' (মেঘদূত-এর ভূমিকা, ১৩৬৩)। টলস্টয়ের কাছে 
জীবনই শিল্প আর আপনার কাছে শিল্পই জীবন, তিনি শিল্পকাজকে দেখেন “মানবিক 
ক্রিয়াকর্ম হিসেবে আপনার কাছে তা একান্তই ব্যক্তির স্বরায়ণ। অনথ্যায়, তিনিও 
আপনার মতোই মহৎ ও সর্বজনীন শিল্পের জন্য কাতর ছিলেন। 


৪ 

এ পর্যায়ে আপনার চিঠিতে কবিতার মিত্রশক্তি হয়ে এসে যান ফরাসি প্রতীকবাদী 
শিল্পীগোষ্ঠীরা-_ আধুনিকতার সেইসব দেবদূত, যাদের কাছে কবিতা নিরঞন, স্বনির্ভর, 
স্বাধীন, প্রতিভাশালী ব্যক্তির কবিতৃশক্তির নিকষোপম নিদর্শন। সুনীতির শিকল থেকে 
বোদপেয়ার-মালার্মে কবিতাকে মুক্ত করে দিলেন। বুদ্ধদেব, আপনি এঁদের কাছে খুবই 
কৃতজ্ঞ, এঁদের জীবনের দ্বারা মধ্যপর্বে গভীরভাবে প্রাণিত। কৃতজ্ঞতাস্বরূপ অনুবাদ 
করেন' বোদলেয়ারকে খাঁর প্রভাবে বাংলা কবিতার ও কাব্যসমালোচনার গতিপথ 
অনেকটাই নির্ধারিত হয়েছিল এবং আপনার শিল্পচেতনাও কুল খুঁজে পেয়েছিল। আপনি 
একজন সুদক্ষ ও অন্তদৃষ্টিস্পন্ন সাহিত্যিক-গোয়েন্দার মতোই উদ্দেশ্যহীন শিল্পবাদী 
অস্কার ওয়াইন্ডের মধ্যে আবিষ্কার করেন কাব্যবিরোধিতার চিহ্। ওয়াইন্ড যেহেতু 
বলেন "শিল্পকলা কোনো কাজে লাগে না।'__ তার এই ঘোষণা আপনার মতে, 
কবিতাবিরোহীদের জোটবদ্ধ হতে সাহায্যই করে, বিশুদ্ধ শিল্পতাত্তিক ওয়াইন্ড নৈতিক 
উঁচিত্য থেকে নান্দনিক ওচিত্যকে আলাদা করে দেন। 'শিল্প কোনোই কাজে লাগে না", 
এই কথায় আপনার অনুযোগ তীব্র হয়ে ওঠে__ “কোনোই কাজে লাগে না? ... তার 
মানে তোমরাই বলছো নিষ্প্রয়োজনীয়, আর শিল্পী এক পরাশ্রিত জীব?' _-এটা 
ক্টতর্ক, আপনি এর নিহিতার্থ বোঝেন বলেই তাকে শেষপর্যন্ত সমর্থন করেন না, যেমন 
করেন না আধুনিক প্রতীকবাদীদের বা রূপবাদীদের নিরগ্ন শব্দসাধনা ও নিছক ফর্মের 
আত্যন্তিক পরিচর্ধার পোশাক নিজের সর্বাঙ্গে জড়িয়ে নিতে। তাদের কাব্যধারা থেকে 
সরে দাড়িয়ে আত্মস্থাতনত্য খুজে নেন, চলমান জীবনের ফর্ম গ্রহণ না করলেও মিথের 
শাশ্বত অভিজ্ঞানের ছাচে প্রবেশ করেন। সবই কবিতার স্বাতন্ত্র্য রক্ষার উত, 
কারণ আপনি কৰিকে গুরত্বপূর্ণ সামাজিক জীব বলেই ভাবেন-_ নিষ্প্রয়োজনীয় না 


১৯৪ উত্তরাধিকার 


ভেবে, সর্বোপরি বলেন “কবিতা সামাজিক কমোডিটি'। এ-সূত্রে আপনাকে কেন বলা 
হবে থা. ৫175 511-এর প্রবক্তা দ্রষ্টব্য, কিসের জন্য আট? ৫ম খণ্ু রচনাবলী)? 
আজকের দিনে, প্রযুক্তি ও পণ্যের রমরমায় যেখানে প্রতিভার ব্যক্তিত্ব নাশের দর্শন 
তৈরি হয় ৫5৫0 ০01০ ৫8010.-এর প্যারাডাইমে সেখানে অণুসদৃশ নিরবলক্ব ব্যক্তির 
প্রতিভাকে, আত্মস্বাতন্ত্্যকে রক্ষার ঘোষণা ও মানুষের সৃজনী ক্ষমতাকে মহৎ শ্রম 
হিসেবে দীড় করানোর এই বুদ্ধদেবীয় চেষ্টাকে বরং ৪1500:7) 591৩ বলাই সঙ্গত 
এবং শিল্পের জন্য তা ভিন্নমাত্রিক তাৎপর্যবহ বলে মনে হয়। আত্মপ্রকাশের ও সৃষ্টির 
দুঃসহ যন্ত্রণায় না লিখে উপায় নেই বলেই তো সম্ভব হয় অজস্র সৃষ্টিকাজ _ 
ইচ্ছা নেই, অনিচ্ছাও নেই, এতে আছে আবশ্যিক 


এই অঙ্গীকার নিজের কাছে, আর কৃষকের অঙ্গীকার সমাজের কাছে, কিন্তু কবির সৃষ্টিও 
তো উত্তরপুরুষের ভাগ্তারে রেখে-যাওয়া আনন্দের বিপুল সঞ্চয় । অবসরভোগী কায়িক 
শ্রমহীন গোষ্ঠীর মানুষ হয়েও এভাবে নিজেকে কৃষিকর্মী হিসেবে তুলে ধরার সূত্রে মনে 
পড়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃপ্তঘোষণা__ লেখক মাত্রে “কলমপেষা মজুর" । যদিও 
তা কলকারখানায় জড়ো-হওয়া মজুরদের সংঘবদ্ধ সংখামের সংস্কৃতির বার্তাবহ, 
আপনার ক্ষেত্রে যা সাদৃশ্যবাচক অলংকার মাত্র । 

চিঠি এখানেও শেষ নয়, আপনি তাকান ভারতীয় অলংকার শাস্ত্রের ইতিহাসে । 
আনন্দবর্ধন-অভিনব গুপ্তকে প্রশংসা করেন কারণ তারা কবিতা ও ভোক্তার যোগাযোগ- 
রহস্য (সেহদয়হৃদয়সংবেদী) আবিষ্কারক, নীতি-দুর্নীতি নিয়ে কথা বলেননি । আপনার 
মতে, কবিতা বিষয়ে এঁদের সারকথা বিশুদ্ধ সোহংবাদ হল ইয়োরোপীয় 
কলাকৈবল্যবাদের কাছাকাছি। এসুত্রে ইয়োরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে হিন্দু সভ্যতার 
প্রতিতুলনা করেন (কেন বলেন হিন্দু সভ্যতা, নয় কেন ভারতীয় সভ্যতা?)। তবে, 
যুক্তিসঙ্গতভাবে এও বলেন, ইয়োরোপে নন্দনবিদ্যা ও সমাজচিন্তার মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটেনি__ ব্যতিক্রম উনিশ শতকের ক্ষুদ্র একটি গোষ্ঠী ছাড়া (প্রতীকবাদী 
আন্দোলন"), কিন্তু ভারতে রসতন্ত্ব ও নীতিবিদ্যা ছিল ভিন্ন কোটিতে । আপনার 
এতিহ্যগ্রীতি-_- যা আপনার রচনায় প্রগাঢ়ভাবে প্রবিষ্ট, দ্বিতীয় জীবনে রচিত 
মহাভারতের কথায় আর সেইসব পৌরাণিক কাব্যনাটকে সেসবের পক্ষ নিয়ে বলেন যে, 
ভারতীয় জীবনে মানুষে মানুষে অধিকারভেদ স্বীকৃত (অর্থাৎ শ্রেণীবিভেদ আছে), 
অর্থকাম সম্মানিত, কামসুত্রের প্রণেতা ব্যাৎসায়নকে যেদেশে মহর্ষি বলা হয়েছে, 
মানুষের প্রীতি ও সৃষ্টিরচনার মূলে খোজা হয়েছে উপনিষদিক আনন্দ, সেখানে কট্টর 
নীতিবাদ দ্বারা শিল্পদর্শন পীড়িত হতে পারেনি। আপনার ওকালতিতে খপ্তিত হয় 
ভারতীয় মায়াবাদ যেটি প্রেটোর গুহাবন্দির রূপকের মতো হলেও সদৃশ নয়, দুইয়ের 
পার্থক্য গুহাবন্দির দেখার দৃষ্টিতে । কিন্তু প্লেটোর গুহাবন্দিরা ছায়া দেখে মাত্র, সে ছায়া 
সত্যের নয়, সত্যের অনুকরণের তথা পুত্তলির। তবে তো পুত্তলিকে অনুকরণকারী 
কবিরা নকলনবিশ মাত্র-_ প্রেটোর এই তীব্র তিরস্কার আপনি আবারও বেদনার সঙ্গে 
স্মরণ করেন। আর ভারতীয় মায়াবাদ? কোনো স্তরভেদ নেই; 11৩8, পুত্তলি, ছায়া 
ইত্যাকার প্রভেদের বদলে এক ঝটকায় নিখিল প্রপঞ্চকেই অন্তর্থিত করে দেয়।” 
চমতকার বাক্যে যুক্তি সাজান__ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৯৫ 


আর সত্ত্ক্ষ যখন নির্ঘন, তখন কেই বা কার অনুকরণ করছে। আর কবিতাকে 

বিশেষভাবে মিথ্যা বলার সার্থকতা-ইবা কী? । (কবিতার শত্রু ও মিতর)। 

এদেশের সাহিত্যে নীতিবাক্য প্রবল নয় 'রস' চিন্তার কারণে । ভারতীয়দের 
নন্দনদর্শন অনুসারে কাব্যের উৎস বা ফলশ্রতি আবেগ নয়, নিছক লৌকিক ভাব নয়, 
সেই ভাবের দ্রবণ থেকে উৎপন্ন একটি অনুভূতি বা আত্মার একটি বিশেষ অবস্থা। 


পূরণ করতে চেয়েছেন পৌরাণিক কাব্যনাট্য রচনা করে, তাতে দ্য ও ট্র্যাজিক বোধের 
সঞ্চার ঘটিয়ে। 'এ কারণে এগারো শতকের পরে এদেশে সাহিত্যতত্ব আর এগোয় 
নি-_ আপনার এরকম সিদ্ধান্তে প্রমাণিত হয় যে, কবিতা ও সমাজের সম্পর্কদন্দের 
আলোচনা-তর্ক ও প্যারাডাইম কবিতার প্রাণকে বাচিয়ে রাখে, দন্দময়তার গুণে 
গতিশীল রাখে। 

সম্পর্দন্থের ভাবনায় এরপর অবধারিত হয়ে ওঠে উনিশ শতকের জটিল 
ইতিহাস-- সেইসব মধ্যবিত্ত ইংরেজি শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীদের কথা, ইতিহাসে ঝারা 
সমাজ ও শিল্পের সম্পর্ক নিয়ে সংস্কারবাদী ও বিনির্মাণবাদী ভূমিকা পালন করেছিলেন, 
যাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ পুরোধা ও মহীরূহ। এখন আপনার ভ্রমণ চলতে থাকে তাকে 
সঙ্গে নিয়ে, মনে রাখেন কবি হিসেবে তার ভূমিকা, আবার ধর্মোপদেষ্টাও বলেন তাকে 
ভাবেন-_ “গুরুভারাক্রান্ত' এদেশের একজন গুরুদেব হিসেবেও । 


৫ 

টলস্টয়ের মতোই অনেকটা স্ববিরোধিতায় আক্রান্ত ও জীবনে বেড়ে ওঠার সঙ্গেসঙ্গ 
বিবর্তিত, রূপান্তরিত (যদিও উভয়ের জীবনাভিজ্ঞতা এক নয়) রবীনত্নাথের শিল্পদর্শনের 
কয়েকটি ধাপ আছে। এ নিয়ে আপনি চমৎকার ডায়ালগ উ্থাপন করেন। তাকে 
অনুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করেন, তার তত্বের সঙ্গে রচনাকাজের পার্থক্য কি ও কোথায়-কোথায় 
তা ধরিয়েও দেন। রবীন্দ্রনাথ আপনার সমালোচনাতব্বের সবচেয়ে বড় আদর্শ ও 


শিল্পরসিকদের পৃথক করছেন এবং প্রণত হয়েছেন দিওনিসিয় উদ্দামতার কাছে, যা 
সামাজিক ন্যায়-অন্যায়-অতিক্রান্ত ও লৌকিক নীতিবোধের অতীত। দ্বিতীয় পর্যায়ে 
রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের সঙ্গে যুক্ত করলেন সংযম, তার মতে সৌন্দর্য ভালো, কেননা তা 
ধ্যমের দিকে আকর্ষণ করে' আমাদের , তা সত্যকে জানার উপায়। এ পর্যায়ে 'সত্য' 
একটি বারবার প্রয়োগ করেন, গভীরভাবে আকড়ে ধরে থাকেন। এ সূত্রে হে কবি, 

57৮ একটি অজানা তথ্য দেন আমাদের,__ *সত্যম্শিবম্‌ সুন্দরম*_- এই 
-হদের কোথাও নেই। এর উৎস ত্রাহ্মসমাজের রচনা__ ইয়োরোপীয় বিদ্যা থেকে 
51০00, 16 ৬121, 16 0৩৪০, : 01৩ 890৫, 111৩ 10010, 0116 7০৪) -এর 
নবাদ। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই বচন কখনো ব্যবহার করেননি, করেছেন ভক্ত 


উত্তরাধিকার 
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০ 


সমালোচকরা, তবে এই শব্মযোজনাই তার কাব্যচিন্তার সারাৎসারবাহী। অর্থাৎ 
উপনিষদ নয়, ইয়োরোপের নন্দনবিদ্যা থেকেই রবীন্দ্রচেতনায় সুনীতি-সত্য-মঙ্গলকে 
কবিতার সৌন্দর্যের সঙ্গে মোকাবেলা/যুক্ত করার ঝামেলা তৈরি হয়েছে_-_ এটাই 
আপনার অভিমত । সঙ্গতভাবেই বলেন যে, শিল্প সত্যচর্চা করলে তা নীতিজ্ঞানীকে বা 
টলস্টয়-পন্থাকে বা ঈশ্বরভক্তকে আনন্দিত করেনা, করে শিল্পরসিকেই। 

দ্বিতীয় পর্যায়ের রবীন্দ্রনাথের সত্য স্থির নয়, জঙগম, বিবর্তিত__ 'প্রসঙ্গভেদে 
বহুবিধ ব্যঞ্জনায়' ভরা। তবে সৃক্্মভাবে বিচার করে একথাও বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথ 
সত্যকে ওচিত্য অর্থে ব্যবহার করেন। এই ওচিত্য “রসের সৃষ্টিকারক', সত্যকে জানতে 
হলে সৌন্দর্যকে উপায় হিসেবে নিতে হবে-_ রবীন্দ্রনাথের এই মত তথাকথিত [0 
নয়। তা হল উপনিষদিক অস্তিতা__ যা কিছু আছে তা-ই। একটু আগে আপনি 
ইয়োরোপীয় নন্দনবিদ্যার ট্থের যে অস্তিত্ব দেখান__ যা এসেছে ভারতে, তার 
বিপরীতে এখন বলছেন যে তা উপনিষদিক 'অস্তিমানতা*র সদৃশ ধারণা । আপনি খুশি 
হন ভেবে যে রবীন্দ্রনাথ সুনীতি, সংযম ইত্যাদি নিয়ে কথাবার্তা বললেও কখনো তার 
আনন্দবাদ ত্যাগ করেননি__ মন যাতে আনন্দিত হয় তার মতে তাই সুন্দর । জীবনের 
পরান্তবয়সে রবীন্দ্রনাথ কেন বলেন যে এলিয়টের কবিতা বিশ্বের প্রতি কুৎসাজনিত 
চিত্তবিকার? _-এবং তার আজন্ম সাধনধন সৌন্দর্যের সার্বভৌমতৃ্‌ মানতে পারেন না 
বলে আপনি আরও ক্ষুব্ধ হন। আসলে তিরিশের কাব্যান্দোলনের আবহে রবীন্দ্রনাথ 
নিজের কাব্যতত্ের সঙ্গে তার মেলবন্ধন ঘটাতে গিয়ে একালের নৈর্যক্তিক শিল্পতত্ব, 
বস্তবাদিতা ইত্যাদি নতুন নতুন আদর্শকে কখনো মেনেছেন, কখনো মানেননি। তিনি 
একদিকে ইন্ড্িয়প্রেমিক অথচ শুচিতাবোধে সংকুচিত ব্যক্তিতৃনির্ভর কবি, অন্যদিকে 
সামাজিক মূল্যবোধে দৃঢ় বলে আপনি তাকে দ্বিধাবিভক্ত শিল্পতাত্বিক রূপেই দেখেন। 
শেষ বয়সের রবীন্দ্রনাথ তাই আপনাকে খুব আশাহত করে। অথচ আপনি প্রবলভাবে 
এসময় রবীন্দ্রভক্তও বটে । তাই যুক্তি খোজেন, বলেন, কেন রবীন্দ্রনাথের কাছে আমরা 
আশা করব সুসম্পূর্ণ_ “সুসংহত একটি কাব্যদর্শন, বা কোনো নৈয়ায়িক পদ্ধতি? 
তিনি তো দার্শনিক নন, কবি__ কবিতার বিশ্লেষক নন, আস্বাদনকারী, তার বহুমুখী 
চিত্তের ভাবপরম্পরা প্রকাশ সবই তার যথাযোগ্য কাজ, । _-আমরা আপনার এই 
সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ মানি না, কারণ রবীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতার জন্য নন্দনতত্্ হাজির 
করেছেন, অনুপুঙ্ বিশ্লেষণও করেছেন, যেন মজা করেই আপনি বলেন যে এসব 
স্ববিরোধতা ও কবিতা-বিরোধিতার কারণে কবিতাই লাভবান হয়েছে। কারণ প্লেটো- 
অগাস্টিনসহ সব বিরোধীদের হাতেই তো রচিত হয়েছে কাব্যসমালোচনার রেটরিক ও 
'আবেগস্পন্দিত কবিতাপ্রবণ গদ্যভাষা' আর এ ভাষা আমাদের ৪5০1০ 1৫০এর কাছে 
বা ঈশ্বরের কাছে পৌছায় না, দুষ্ট সরস্বতীর কাছেই ফিরিয়ে আনে । প্রবল বিপক্ষ 
টলস্টয়ও এই উৎকৃষ্ট গদ্যভাষার প্রশ্নেই আপনার কাছে স্বীকৃতি পান, “তিন সমন্যাসী' 
গল্পটিকে বাহবা দেন, এমনকি রূশোকেও অভিনন্দন জানান তার পরস্পরবিরোধী 
ভাবনার সমাবেশ সত্তেও রচনাশৈলীর সৌষ্ঠবসাধনে তৎপরতার জন্য; আর তীর 
মনোভাব থেকেই তো জন্ম নিয়েছে আন্তর্জাতিক কবিগোষ্ঠী যারা তার অবৈধ পুত্রদের 
রুশো শিখিয়েছেন সভ্যতালগ্ন প্রকৃতির জন্য পিপাসিত হতে, ভাবুক হতে ও সুখদায়ক 
বিষাদবোধ পেতে অর্থাৎ রোমান্টিক শিল্পদর্শন গড়ে তুলতে । এটি প্যারাডঝ্স যে রূুশোর 
সঙ্গে কবিদের সংযোগই বেশি অথচ তিনি নাকি শিল্পকলার বিরোধী । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৯৭ 


সত্যদরষ্টা দার্শনিকের জেলে বসে কবিতাচ্চার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশের উদাহরণ থেকে 
আপনি তাকে নিজ দলে টেনে আনেন । সক্রেটিস আজীবন গান রচনার প্রের্ণাদীপ্তই 
ছিলেন কিন্তু এই প্রেরণা ভ্ানচ্ায়পরযক্ত হয়েছে, জ্ঞানের চেয়ে মহত্তর সংগীত আর 
কিছু নেই বলে তীর যে ধারণা ছিল তাতে আপনি পুরোটা নিশ্চিত হন না। খুঁজে-পেতে 
বের করেন সক্রেটিসের কবিতাগ্রীতি ও রচনার আকাজ্ষাকে। মোহিনী কবিতা ও 
প্রবন্ধ এদুটো ভাগেই কি বিভক্ত ছিল না তার ফিভো গ্রন্থের ডায়ালগ? তীর 
স্বীকারোক্তিতে একটি তথ্য খুঁজে নেন__ একবার বিচারের সময় তিনি বলেছিলেন যে, 


অর্থাৎ প্রজ্ঞার সাধক সক্রেটিস মোহিনী কবিতার, গীতবিদ্যার বন্দনাকারীর প্রতি 


দিচ্ছেন সংগীতও আমাদের অন্তরাতমাকে সুন্দর 
নীতিচ্যাত হলেও তাকে অর্ধ্যদান আমাদের কর্তব্য“ কাজেই তার শিষ্য প্লেটো কবিকে 
মধুর পবিত্র সত্তা বলেও যে নগরারাষট্ের গেট থেকে বিদায় করে দেন তা গ্রীক সমাজ 
মানেনি, মানলে প্লেটোও নির্বাসিত হতেন তার কাব্যধর্মী রচনার জন্য আর বিদায় হলে' 
তার হাতে থাকত হোমার_ যাকে তিনি “মহত্তম কবি'রূপে স্বীকার করে নীতিকথার 
উদাহরণ হিসেবে তীর পঙ্ক্তিসমূহ উদ্ধৃত করেছেন ।' 

হে কবি, আপনার নিপুণ বাক্যজাল দিয়ে কবিতার এইসব শক্রদের ছেঁকে 
তোলেন, টেনে আনেন নিজের দলে-_ কবিতার মিত্র হিসেবে । কারণ তারা প্রকারান্তরে 
শিল্পকলা সম্পর্কে এত বাদানুবাদ করে তার গৌরব ঘোষণাই করে গেছেন-তির্যকভাবে, 
ব্যাজ্ুতির মতো । তাঁদের বৈরিতা “সৌহার্দ্য ছন্রবেশ'__ বলেন আপনি, এর ফলে 
ভিত্তিহীন হয়ে যায় কবিতার বিরুদ্ধে ফরিয়াদিদের মামলা । 


ঙ৬ 

পরক্ষণেই আপনার উল্লাসধ্বনি প্রশ্নুকণ্টকিত হয়__ এঁরা সকলেই তো শিল্পকলাকে 
্বভাবদুষ্ট সামগ্রীই বলেছেন, কবিদের দণ্তিতই করেছেন। তবে? অর্থাৎ এবার এল 
কঠিন সমস্যা, কবিতা কি নীতিথিস্ত করে মানুষকে? যদিও কান্ট বলেন সৌন্দর্য দেয় 
বাসনাহীন আনন্দ, তা সর্বদা সমানভাবে দেয় না বলেই তো মনে হয়। আপনি ট্রয় 
কাহিনীতে দিদো-ঈনিয়সের নীতিত্রষ্ট প্রেম, বা দান্তের কাব্যে পাওলো-ফ্রানচেস্কার 
অবৈধ প্রণয়ের উদ্দেককারী হিসেবে শিল্পসাহিত্যের ভূমিকার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
কিংবা বলেন “বাশি' কবিতার হরিপদ কেরানীর বঞ্চিত জীবনের কথা যে সব বঞ্চনা 
ভুলে যায় উচ্স্তরিক গান শুনে । অর্থাৎ কাব্যকাহিনী ও ইতিহাস থেকে এসব দৃষ্টান্ত 
তুলে ধরে বিপক্ষের যুক্তি খগ্রন করেন না, পরিবর্তে বলেন, এসব কুতর্ক ছেড়ে একটু 
খোলা-্নিগ্ধ হাওয়ায় গিয়ে বসে থাকতে । চিরকালের অভিযোগ, আক্রমণ ও দণ্ড মাথায় 
নিয়েই আপনি জিতিয়ে দিতে চান কবিতার মিত্রদলকে । 
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হে কবি, এখানে এসে আবার আপনি স্মরণ করছেন রক্তাক্ত ও অপঘাত-ধ্বস্ত 
কলকাতার প্রতিবেশকে, মানুষের মুখে লেপ্টে থাকা সন্ত্রাস, আক্রোশ ও হতাশাকে। 
এবং ভাবেন এসবের মধ্যে কোথায় কেমন করে স্থান পাবে কোনো সৌন্দর্যমুগ্ধ হৃদয়ের 
মর্মরধ্বনি? আজকের বাজার অর্থনীতির চাপে পিষ্ট মানুষের জীবনে কোনো লড়াই আছে 
কি? নাকি শুধু হাসফাসই সার? কায়দা করে প্রশ্নের মোড় ঘুড়িয়ে দেন আপনি। বলেন, 
প্রশ্নটা স্থান কোথায়?-_ এরকম নয়, প্রশ্নটা হবে স্থান কেমন করে হতে পারল? অর্থাৎ 
বাস্তব বিপরীত হওয়া সত্তেও সেখানে কবিতা কেমন করে জায়গা পেয়ে যায়? সমাজে 
আদিসভ্যতা থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত এই জায়গাটি রয়ে গেছে, এখানে একটি মূল তর্ক 
ওঠান। সাংসারিক প্রয়োজনে শিল্পকলা প্রথমে রচিত হলেও কালে কালে সেই প্রয়োজন 
থেকে সেটি বারবার স্মলিত ও পথভ্রষ্ট হয়েছে, কিন্তু জায়গা করে নিয়েছে জীবনের 
গভীরে । তবে কি সংসার ও জীবন আলাদা কোনো ব্যাপার? আপনার জবাব, না, 
প্রয়োজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শিল্প কল্পনার দূরযাত্রী হল-_ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
নয়! যুগ যুগ ধরে মানুষ প্রয়োজন, ধর্ম, সংসার__ এসবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করে ক্রমে 
যেভাবে কল্পনার সামগ্রীতে পরিণত করছে (আসলে তাই কি?) তাতে 
প্রমাণ হয়, যে এর প্রয়োজন মানবজীবনের জন্য মৌলিক ও অন্জলের মতোই 
অপরিহার্য । আপনি সকল ধরনের প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য থেকে শিল্পকলাকে মুক্ত করে 
নিম্প্রয়োজনের এলাকায় দাঁড় করিয়ে দেন। আর তাতে কবিতার ব্যাপ্ত তাৎপর্য যেমন 
কমে যায় তেমনি আপনি নিজেও তার বিরোধী পক্ষ হয়ে ওঠেন। অনেক দৃষ্টান্ত দিয়ে 
দিয়ে আপনি বোঝাতে চাইছেন যে সাহিত্যিক জীবনধারণের জন্য বা আদর্শ প্রচারের 
জন্য শিল্পসাহিত্য রচনা করলেও রচিত শিল্পটি তথা টেক্সটটি তাতেই সীমাবদ্ধ থাকে না, 
অসীম ও সর্বজনীন হয়ে ওঠে । কেন থাকে না? কারণ তা কিছু না-কিছু অন্যতর উদৃত্ 
ধারণ করে, বর্ণিত বিষয় বা বক্তব্যকে যা ছাড়িয়ে যায়, আমাদের পঞ্ডেন্দ্িয়ের তৃষ্তা বা 
সামাজিক সস্তার প্রতি উদ্দিষ্ট বা নিবেদিত থাকে না। তাই কি? এই উচ্ছলন, উদৃত্ত 
আশাতীত অনুভূতি তথা শিল্পসন্তোগ কি সামাজিক নয়! অথচ এ কথাও বলেন, যে 
শিল্পকলার কাছে আমরা যা পাই; তার সঙ্গে আমাদের বিনিময় চলে, বোঝাপড়া 
চলে, তা নিয়ে কিছু করতেও হয় আমাদের, তাহলে কেমন করে বলা যায় 
শিল্পকলা আলস্যজীবীর বিলাসিতা, বা উচ্চাঙ্গের কোনো আমোদ-প্রমোদ? (পৃ. 
৩৮, কবিতার শত্রু ও মিত্র) । 
্রত্যুত্তরে আমরা বলব- যে কোনো প্রত্যাদেশ__ শাসক, ধর্মগুরু বা অন্য কারোর 
নির্দেশে রচিত হলেও শিল্পী তার কাজে সৃষ্টি করেন অজ্ঞাত লুকানো বাস্তবতাকে ও 
সত্যকে, আমরা সেভাবেই কবিতা পাঠ করে থাকি। এই কাজটি পাঠকই করে থাকে 
তার নিজের আত্মিক বিকাশের জন্য, দেহমন-প্রাণের সমবায়ে গড়া সত্তার জন্য__ 
রহস্যময় অবিচ্ছেদ্য এক প্রয়োজনের লক্ষ্যে । কবিবর, আপনি এখানে একটি প্রধান সূত্র 
বাদ দেন, তা হল মানুষের সামাজিক সত্তার জন্য ৷ বিরোধটা বোধহয় এখানেই । 
দ্বিতীয়ত, এ সূত্রে আপনার বক্তব্যে এসে যায় শিল্পবিষয়ের প্রসঙ্গটি, দেখা দেয় 
সেই প্রতীকবাদের প্ররোচনা যে শিল্পকলা প্রকৃতির সরলতা অনুসরণ করবে না, করবে 
সংস্কৃতির উচ্চমানকে অর্থাৎ কবিপ্রতিভার দুরবগাহ রহস্যরশ্িপাতে বর্ণিল চেতনাকে ও 
আহত জ্ঞানকে যা কাব্যকলাকে দুর্বোধ্য অভিধা দিয়ে থাকে। টলস্টয় দুর্বোধ্যতাকে 
দুনীতি বলেন এ কারণে যে তা শ্রমজীবীরা বুঝতে পারে না। শ্রমজীবীর বোধ্য করে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ১৯৯ 


তুলতে হবে কবিতাকে__ তীর এ প্রচারকে আপনি ভুলভাবে ব্যাখ্যা করেন, যুক্তি দেন 
যারা উচ্চজীবী তারাও সবসময় বোঝেন না 'ইস্প্রেশনিস্ট শিল্পকলা' কি একটা প্রতীকী 


এক্ষেত্রে কোনো তাৎপর্যই তৈরি করছে না। আপনি স্বীকার করেন যে ব্যক্তিভেদে 
চৈতন্যবিকাশের তারতম্য আছে কিন্তু শিল্পের ধর্ম হল কোনো কোনো ব্যক্তিকে প্রতিভূ 
করে তার মধ্য দিয়ে মানুষের চিৎপ্রকৃতিকে প্রকাশ করা। তাই সরল আদিম প্রাকৃতিক 
জীবনে প্রত্যাবর্তনের চেয়ে সভ্যতার জটিল জঙ্গম চিতপ্রকৃতির যন্ত্ণাদপ্ধতায় পুড়ে মরাই 
ভাল । আমরা আপনার এ মত সমর্থন করি এবং চৈতন্যের উরধ্বায়নের জন্যই সভ্যতাকে 
ও সাহিত্যকে বাচিয়ে রাখায় দৃঢ় সংকল্পবন্ধ হই। সভ্যতা স্বয়ং ন্যায়বিধানকারী নয়, 
মানবযুক্তির পতাকাবাহী নয়, তারও আছে অন্যায়ের সহস্র হিং, নৃশংসতার বিরাট 
খতিয়ান, দুক্িয়ার অসংখ্য তথ্য, ব্যতিচার। আর বিজ্ঞান? (আপনি অনেকখানি বিজ্ঞান 
প্রযুক্তির বিরোধী__ রোমান্টিকদের মতোই) সে তো মানবজাতির ধ্বহ 


কোনো কাজে লাগে না, তাতে কবিতা যে হোরাসের মতে “মনোহারিণী শিক্ষয়িত্রী' এই 
মত মানার চেয়ে প্লেটোর নির্বাসনদণ্ডই মেনে নেয়া সম্মানজনক ও উত্তম বলে মনে হয় 
আপনার । হে কবি, আপনি কোনোভাবেই কবিতাকে শিক্ষামূলক ভূমিকা দিতে রাজি 
নন। 

এর কারণ? আপনার মতে, কারণ হল, কবিতা যুগমানসে কাজ করেনা, তার 
প্রভাব ব্যক্তিমানসে অর্থাৎ সেই চিরাচরিত ছন্ৰ__ ব্যক্তি ও সমষ্টির ছন্ৰ। ধর্মবিশ্বাস বা 
রাষ্ট্রনীতি যেভাবে লক্ষ লক্ষ মানুষকে উন্মাদ বা হিংস্র করে কবিতা সেভাবে কিছুই করে 
না। আর এটাই তার শক্তি যে সে তা করেনা, সে একান্তই বিশুদ্ধ ও নিষ্কাম। কবিবর, 
আপনি একটা ভিন্ন কথা বলেন__ ধর্মের আধ্যাত্মিকতা, বিজ্ঞানের জ্ঞান, সমাজনীতি, 
সুবিচার ও সংযমের আদর্শ প্রয়োগ করতে গিয়ে এ পর্যন্ত মানুষ শুধু নির্লজ্জ পাপাচারই 
করেছে। তাই কি? কোনো ধর্মবিদ, বিজ্ঞানবিদ, সমাজবিদ কি পুণ্য করেননি, 
আত্মত্যাগ ও প্রাণবিসর্জনের মধ্য দিয়ে কি জীবনকে যুক্ত ও শুদ্ধ করার সাধনা 
করেননি অর্থাৎ সমাজে প্রয়োগের ক্ষেত্রেই আপনার আপত্তি-_ যা শিল্পকলা করবে না 
বা করে না, নিষ্লুষ অবস্থানে টিকে থাকে নিজের অস্তিত্ নিয়ে। কবিতাকে এই অর্থেই 
আপনি বলেন কম নিন্রমণপ্রবণ এবং এটা নিক্ষলতা নয়, কবিতার গৌরব । 

সংঘবদ্ধ মানব সমাজে বা সৈনিক শিবিরে যেখানেই হোক নীতিবান সাধু ব্যক্তিকে 
সেখানে পাওয়া যায় না, তাকে পাওয়া যায় একা কোনো গুহায় বা পর্বত কন্দরে। 
অর্থাৎ নীতিপ্রচারকেরাও যেহেতু একা, কবিতাও যেহেতু একা ব্যক্তির সঙ্গে কথা বলে 
সেহেতু কবিতার সঙ্গে সুনীতির একটা সম্বন্ধ আছে। এই সুনীতি ধর্ম,আইন, শাসনের 
সুনীতি নয় যা কঠোরহস্ত, এই সুনীতি ্গিগ্ধ যা উন্নীলিত করে আমাদের চিত্তকে, 
স্বভাবকে দেয় আনন্দ ও মুক্তি, উদাসীন মনকে করে জাগ্তত। আপনি আপনার অনুপম 
গদ্যের সংবেদনশীল ভাষায় বলতে থাকেন-_ 


২০০ উত্তরাধিকার 


২ ৪৯3 ১ নউউনিনরহহনল কা স্পা ০ ক্র কা 


শিল্পের অভিজ্ঞতাও বিশ্তীর্ণ ও সম্প্রসারিত করে আমাদের; তার মধ্য দিয়ে আমরা 
অনুভব করি-করেছি অনেকবার জগতের সঙ্গে আকস্মিক বা সমানুকম্পন, এক 
পবিত্র বেদনাবোধ, কোনো ইন্ডিয়াতীত উদ্ভাস, কখনো যেন ক্ষণিকের সঙ্গে 
শাশ্বতের মিলনস্বার্থ। (পৃ. ৪৩, এ) 
রাবীন্দ্রিক শিল্পতত্বেরই অনুরূপ এই বচন হলেও কবিতার নৈতিক ফলাফল এতে 
প্রমাণিত হয় না। কাজেই এ প্রশ্ন বাদ দিয়েই শক্র-মিত্র নিয়ে ভাবতে হবে। সত্য বা 
সৌন্দর্যবোধের পাল্লায় অনেক কিছু মাপার কথা বলেন, সব বৈপরীত্যকে স্থান দেন 
_ গোলাপের পাশে কুমড়ো ফুলকে, বালিকার হাসির পাশে দৃত্তিল 
গণিকাকে ইত্যাদি । মনে পড়ে তিরিশের দশকে রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কবিতার বিষয় 
নিয়ে সেইসব বিতর্কের কথা । আর শিল্পলব্ধ জ্ঞান__ যদি কিছু থাকে, আছে বলেই 
আপনার বিশ্বাস তা জীবনের মধ্য দিয়ে ঘোষণীয় বা বিশ্লেষণযোগ্য নয়, তা প্রকাশিত 
হয় নতুন আরেকটি শিল্পরচনায়। কথাটি আমরা আগেও বলেছি যে আপনার অভিমত 
হচ্ছে শিল্প থেকে শিল্পের পুনরুৎপাদন ঘটে, জীবনের মধ্যে নয়। তাই কি? জীবন কি 
স্বয়ং একটি শিল্প নয়? নয় এই পৃথিবী একটি এ" এবং প্রতি ধুলিকণায়, বৃক্ষে-নদীতে- 
সমুদ্রে, প্রাণীজগতের সর্বত্র কি ছড়ানো নেই শিল্পরূপের উপাদান-গঠনকলা? আমরা কি 
নিজের আশ্চর্য জীবন ও চিন্তকে শিল্পের ধরনে সাজাই না? নইলে বাজারে গিয়ে কেন 
ফুললতা-শোভিত চায়ের কাপ কিনি? যেকোনো সাদামাটা কাপ কিনলেই তো কাজ চলে 
যায়। আপনি রহস্যবাদীদের মতো কেন এই কথাটি এড়িয়ে গিয়ে বারংবার শিল্পের 
অন্যকোনো গভীরতম প্রয়োজনকে নির্দেশ করে জিতে যেতে চান? অথচ তা মানুষের 
মনুষ্যত্বের পক্ষে অবিচলভাবে কাঙ্নীয় বলে স্বীকার করেন, এই মনুষ্যত্ব কি সুনীতির 
বাইরে অবস্থান করে? আপনার মূল জিজ্ঞাসা আসলে শিল্পকলার কাছে আমরা কী পাই? 
আমরা পেতে চাই সামঞ্স্য-সমতা যে লক্ষ্যে ধর্ম-রাষ্ট্র-সমাজবিজ্ঞান বিরামহীন 
চেষ্টা করে যাচ্ছে। মানবসম্বন্, প্রাকৃতিক-সাংস্কৃতিক সামঞ্জস্য__ এসবের অর্থ কী? 
কীভাবে তা আসে? তা কি নয় দ্বান্িক নিয়মে বিকাশশীল এক অনন্তরঙ্গ? বুদ্ধদেব, 
আপনি জ্ঞান ও জীবনকে ত্রমরূপান্তরিত ক্রমাগ্রগতির রৈখিকতায় দেখেন না বলেই এই 
ছান্িকতা চোখে পড়ে না। সামগ্রস্য কখনোতো স্থির নয়, তা অর্জিত হয়নি বা হয় না 
বরং সর্বত্রই অসামঞ্রস্য বিরাজমান আর এতেই জগৎ সচল। কিন্তু আপনি এই 
সামগ্রস্যকে সত্য ও অস্তিমান দেখেন শিল্পকলার মধ্যে; শিল্পকলা অবিকলভাবে 
সুসমঞ্রস__এর অর্থ যদি $া05 হয় তবে ঠিক আছে, কারণ শিল্পকলায় জীবনের 
বিভিন্ন উপাদান ও উপায়ের মিৎক্রিয়ায় ও অন্তর্বয়নের ফলেই আমরা তা পাই, কিন্ত 
যদি কথাটা হয় সিনথেসিস তবে তো তাকে থিসিস-ত্যান্টিথিসিসের ত্রম পেরিয়েই 
আসতে হবে, আর যেহেতু সিনথেসিসও পরমুহূর্তেই হয়ে যায় থিসিস তখন তাতো 
ত্যান্টিথিসিস-এর গর্ভে ঢুকে যাচ্ছে। আপনি চিঠিতে কোথাও বিশ শতকের বঙ্গীয় 
শিল্পসাহিত্যের চিন্তাচেতনায় মার্কসের দবান্দিক সাহিত্যতত্বের ধাপটি নিয়ে তর্ক করছেন 
না, যদিও তার বিরোধিতা অনেকভাবেই উকিঝুকি দিচ্ছে আপনার মতাদর্শে। মার্কস 
শিল্পীর কাছে যুগধর্ম ও ইতিহাসচেতনা প্রত্যাশা করেও তো বলেছিলেন, যে শিল্পেরও 
আছে নিজস্ব পুরাণ সুন্দরভাবে সংহরণ করে নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার আত্তরধর্ম__ 
যেমনটি করেছে গ্রীক কবিতা । যুগের জমিন থেকে অন্তত একটা প্রাতিভাসিক ব্যবধান 
তাকে মেনে চলতেই হয়। তাইতো বায়রনের ইতিহাসবিমুখ প্রতিক্রিয়াশীলতার পাশেই 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২০১ 


একালের কবি শেলীর মধ্যে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন আন্তরিক বিপ্রব, বালজীকের মধ্যে 
দেখেছিলেন তার সুক্ষ শ্রেণীদন্দের অজান্তে প্রকাশ। যাদের শিল্পসাহিত্যে এই ছান্বিকতা 
অস্ফুট তাদের কাজে ইতিহাসের সত্য অন্তঃশীল, তারা অনেকখানি সামাজিক দায় 
প্রতিপালন করেন আপনা-আপনিই, এই বিশ্লেষণ ও এ ন্যায় মেনে-জেনে নিলে তর্কটি 
বাতিল হয়ে যায়। আপনি অন্যদিক থেকেও তর্কটিকে বলীয়ান করেন। সংসার মাগ্রে 
বিশৃঙ্খল (আমরা বলবো দান্দিক), শৃঙ্খলা আছে শুধু ছন্দোবদ্ধ কোনো কাব্যপতকিতে, 


প্রশ্নটি এভাবেই তর্কের জাল ফাক করে বেরিয়ে যায়। 

চিঠির শেষে লিখতে থাকেন বিমূঢ় অবচেতনার হাত ধরে সেই অনন্য গদ্যবাক্য__ 
কীভাবে আপনাকে প্রকৃতি-প্রতিবেশ নির্তা দেয়, 'জানালার বাইরে এক ফালি নীলচে 
আপনাকে" সেই আপনাকে_ যিনি প্রকৃতিদৃশ্যকে এককালে বাদ ' দিতে 
বলেছিলেন-_ হে কবি, আপনিও তো এ সময়ে অনেক রূপান্তরিত এক, সত্তা হয়ে 
গেছেন, যিনি বলেন-জগতের যত সমুদ্র-নদী-শহর, মানবগ্রীতির সংস্পর্শ পেয়েছেন 


আকারিত প্রাণ পাওয়ার জন্য । আপনিও তো স্মৃতির শাসন মানেন, মানেন বহির্জগতের 
অভিজ্ঞতার প্রেরণা, ব্যাপ্ত জীবনের দৃশ্যপরম্পরার নিবিড়তায় আপনিও তো কম মগ্ন 
নন। আপনার চিঠি শেষ হয় এই আশায় যে, ক্রমশ তুমুল বিপুল স্মৃতিতরঙ্গ শিরায় 
যোগাবে ফৌটাফৌটা নতুন যৌবন, আর সেই যৌবনশক্তি রূপ নেবে কোনো 
নাট্যরচনায় বা গল্পের অবয়বে অর্থাৎ শিল্পের ধ্বনিময়তায়। হে কবি, আমাদের মনে 
পড়ে বন্দীর বন্দনা কাব্যের সেই অন্র্বেদনা ও আর্তচিৎকারের কথা___ যৌবনের কান্নার 
ধ্বনি-প্রতিধ্বনি। কবিতা রচনার জন্য আপনার যৌবন প্রার্থনার আকুলিবিকুলি; প্রেমে 
পড়া মানুষের মতো নবনব উদ্দীপনায় কলম হাতে বেঁচে থাকার এই প্রত্যাশাটি 
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আমাদের আপনি জড়ো করে দীড় করিয়ে দেন আপনার এই যৌবনখদ্ধ 
জীবনযাপনের খতুকাল শৈল্লিক বসন্তের কাছে। তাহলে তো আপনি শেষপর্যন্ত একজন 
সামাজিক মানুষই যিনি কবিতাকে “সামাজিক কমোডিটি' করে তোলার উদ্দেশ্যে 
কখনোই আপস করেননি, নিজের কাব্যাদর্শের সঙ্গেও না। এই কারয়িত্রী ভূমিকার 
জন্যই কবিতার বিশ্বে বসন্তখতু নিয়ে বিরাজমান এই আপনি,আপনার ভাষা,শব্দাবলি, 
একাকিতৃ-সকল কিছুই আমাদের ক্রান্ত ধ্বস্ত জীবনের শিরায় শিরায় যৌবনের সপ্চার 
করতে পারছে আজও, ভবিষ্যতেও করবে বলেই বিশ্বাস করি। আমরা তাই আপনার 
মিত্র। শতবর্ষে আপনাকে আমাদের যৌবনের ও চেতনার গভীর থেকে উথিত শিক্পিত 
ভালোবাসার মাল্য অর্পণ করি। 


অক্টোবর ২০০৮ 


২০২ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসু: সাহিত্যের কষ্টিগাথর 
বেলাল চৌধুরী 


সেই সুদূর বাল্যকাল থেকে বুদ্ধদেব বসুর লেখার সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম। আমার 
বাবার কল্যাণে তীর সংগ্রহ থেকে পেয়েছিলাম বুদ্ধদেব বসুর হঠাৎ আলোর ঝলকানি 
আর প্রেমেনদ্ মিত্রের প্রথমা। প্রথমটি ব্যক্তিগত প্রবন্ধের আর দ্বিতীয়টি কবিতার। তখন 
কি আর অত বুঝবার বয়স হয়েছে। তবে যেহেতু বাড়িতে বইপত্র পড়ার চল ছিল 
সেহেতু বুঝি আর না বুঝি বই পেলেই গোগ্রাসে গেলা। কবিতা না গল্প-উপন্যাস না 
একেবারে প্রথমে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো একটা ভারীভান্তিক বই। প্রথম প্রথম 
কিছুটা হোচট খেলেও স্থাদু ভাষার টানে শেষ অবধি পড়ে গেলাম। 

এরপরেই কৌত্হলী হাতে এসে গেল সব পেয়েছির দেশে। ব্যস নেশা ধরে 
গেল। এরপর বুদ্ধদেব খুঁজতে খুঁজতে তৎকালে নানা জনপ্রিয় সিরিজের জন্য খ্যাত 
প্রকাশক দেব সাহিত্য কুটির প্রকাশিত ছোটদের গল্পের বই রঙিন কাচ ও উপন্যাস ছায়া 
কালো-কালো। যে বই নিয়ে একদা অভিন্ন হৃদয় বন্ধ প্রেমেন্দর মিত্রের সঙ্গে 'চন্দ্ররেণু'র 
অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছিলেন। অবশ্য সেসব অনেক পরে জেনেছি। আসলে বুদ্ধদেব 
বসুর মতো পড়ুয়া এবং সেই সঙ্গে প্রখর ধীশক্তিসম্পন্ন লেখক বাংলা সাহিত্যে খুব কমই 
দেখা গেছে। 

এভাবে খুঁজতে খুঁজতে একের পর এক তার কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, 
অনুবাদ, ছড়া, স্মৃতিকথা, বড়দের-ছোটদের সবই, যত পড়া হতে থাকে ততই মুগ্ধতার 
ঘোরও ক্রমান্বয়ে বেড়ে চলে। সেই সঙ্গে আমার জীবনও নানা বাধা-বিঘ্নের মধ্যে 
ছন্নছাড়া জীবনে অভ্যন্ত হয়ে যখন সমস্ত নাগপাশ ছিন্ন করে স্বাধীনভাবে জীবনযাপন 
করছি তখন ভাগ্যচক্রে পৌছলাম কলকাতা শহরে । এর অব্যবহিত আগে ঢাকার শ্রীদাস 
লেনের বিউটি বোর্ডিং-এর আড্ডায় কবিতা" পত্রিকা নিয়ে রীতিমতো কাড়াকাড়ি দেখি। 

ঢাকার শামসুর রাহমান, সৈয়দ শামসুল হক, শহীদ কাদরী, আল মাহমুদ, ওমর 
আলীদের কবিতা ছাপা হয়েছে, হচ্ছে। শামসুর তখন বিরাট প্রতিশ্রুতি নিয়ে লেখালেখি 
শুরু করেছেন। পূর্ণোদ্যমে। বুক চিতিয়ে নেতৃতু দিচ্ছেন আধুনিক কবিতার । 

এদের সবার সঙ্গে আমার জানাচেনা ছিল। জমাট আড্ডা বসতো তখন। শামসুর 
রাহমান-এর কাছে বুদ্ধদেব বসুর চিঠি দেখলাম। পরে বুঝলাম চিঠির ব্যাপারে ইনি 
রবীন্দ্র-অনুসারী। “কবিতায় পাঠানো কবিতা সম্পর্কে মতামত জানিয়ে সংক্ষিপ্ত হলেও 
অনন্ত একটি পোস্ট কার্ড লিখবেন। 

তরুণ ওমর আলী 'সাহস' নামে চার লাইনের একটা ছোট্ট কবিতা পাঠিয়েছিল 
বুদ্ধদেব সমীপে । সম্পাদনা কাকে বলে সেটা দেখলাম। মাত্র চার লাইনের কবিতাটিকে 
সামান্য হেরফের ঘটিয়ে একটি স্থায়ী কবিতার রূপ দিয়েছেন। তখন আমি নিজে 
লেখালেখি না করলেও পড়তাম প্রচুর । আর বন্ধু-বান্ধবদের বেশির ভাগই ছিল লেখক 
কিংবা কৰি হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২০৩ 


কলকাতায় গিয়ে যখন রাসবিহারী রোড অতিক্রম করছিলাম তখন ভেতরে ভেতরে 
২০২ নম্বরটি খুঁজেছিলাম নিজের অজান্তেই এর মধ্যে প্রতিভা বসুর বইও পড়া হয়ে 
গেছে। ঢাকার পটভূমিতে “সমুদ্র হৃদয়" নামে একটা উপন্যাসসহ আরো বেশ কিছু লেখা 
পড়েছি। তিনিও যে ঢাকার মানুষ এবং বনগ্রাম রোডে থাকতেন সেসবও ঢচানে 
গিয়েছিলাম এসব সাহিত্য আড্ডা থেকে। প্রতিভা বসু তখন ছিলেন রানু সোম। 


প্রতিভা বসু আর বুদ্ধদেব বসুকে আজকের দিনের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় গুন 
দুজনার। এরকম সুখী দম্পতি বিরল। অবশ্য শেষ জীবনে সব হিসেবে কেমন যেন 
পালটে গিয়েছিল । হয়তো জীবন এরকমই । 

কলকাতায় আমার 'প্রথম" অনেক কিছুর মধ্যে আড্ডা আবিষ্কার করলাম কলেজ 
স্ত্রীর কফি হাউসে। প্রথম আলাপ হল কুয়োতলা”, “হে প্রেম হে নৈঃশন্দ' খ্যাত শক্ত 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। শক্তির তখন একচ্ছত্র আধিপত্য । কয়েকদিনের মধ্যে চৈত্র 
রচিত কবিতা'র উৎপলকুমার বসু, 'গোলাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ'র মোহিত চট্টোপাধ্যায়, 
“তোমার প্রতিমা'র তারাপদ রায়সহ আরো অনেক কবির সঙ্গে জমে গেল। ধীরে ধীরে 
পরিচয় হতে লাগল দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, শীর্ষেন্দু 
মুখোপাধ্যায়, শরৎ মুখোপাধায় তখনই বিলেত ফেরৎ এবং একটা তেল কোম্পানির বড় 
চাকুরে। কবিতা লিখতে শুরু করেছিলেন নমিতা মুখোপাধ্যায়, সে ছাড়াও বহু তরুণ 
যারা পরে হারিয়ে যায়। 

এদের কাছেই জানা গেল সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তখন আমেরিকায়। আরো জানা 
গেল বুদ্ধদেব বসুরাও সব আমেরিকায় । 


সঙ্গে তার কবি-লেখক-শিল্পীদের সঙ্গে এমন একান্ত হয়ে উঠেছিলেন যে পরবর্তীকালে 
এদের প্রভাব তরুণ লেখকদের ওপর দারূণভাবে বিস্তার করেছিল । 

এদিকে বুদ্ধদেব বসু প্রবর্তিত যাদবপুর ইউনিভার্সিটি, কম্পারেটিভ লিটারেচারের 
অনেক ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে শক্তির সুবাদে কল্যাণ চৌধুরী, সমীর সেনগুপ্ত, মানবেন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক মজুমদার, নবনীতা দেবসেন, অমিয় দেব, কমলেশ চক্রবর্তী 
রমুখসহ আরো অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। তখন কলকাতার আধুনিক সাহিত্য 
মহলে বুদ্ধদেব বসুর বোদলেয়ারের কবিতার অনুবাদ, কালিদাসের 'মেঘদূত' -এর 
অনুবাদ, রিলকে আর হোন্তারলিন-এর কবিতার অনুবাদ ইত্যাদি বাংলা কবিতার 
ধারাকেই পাল্টে দিয়েছে। শুধুই কি অনুবাদ, প্রতিটি গ্রন্থের বিপুল শ্রমলব্ধ ভূমিকা ও 
টাকা, বিচার ও বিশ্লেষণ যত্ুশীল পাঠকদের কতটা শিক্ষিত এবং অনায়াস পাঠযোগ্য 
করে তুলেছিলেন তা এককথায় তুলনারহিত। আসলে এই সময় থেকেই সত্যিকারের 
আধুনিকতার পাঠ শুরু হয় বলা যায়। 

এছাড়া দীর্ঘকাল ধরে “কবিতা' পত্রিকা বৈশাখী' অভিনব 'এক পয়সা একটি" 
সিরিজ বাংলা সাহিত্য প্রকাশনার জগতে বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল। এমনকি ছাপার 
কাজেও তার সজাগ ও সর্তক পারিপাট্য ছিল শিক্ষণীয়। 


২০৪ উত্তরাধিকার 


এর মধ্যে একদিন কফি হাউস সূত্রে চাক্ষুষ পরিচিত কিংবদক্তীর পথে এগিয়ে চলা 
স্ত্রীটের বাড়িতে গেলাম অন্তত বুদ্ধদেব বসুর কন্যা জামাতার সঙ্গে পরিচিত হতে 
পারবো এই আশায় । আগের দিন কফি হাউসে বিনয়দা বললেন, “কাল তুমি অবশ্যই 
আমার ওখানে এসো একবার । জ্যোতিবাবু বলেছেন আমার একজন বন্ধুকে 
আমন্ত্রণ জানাতে পারি। কি যেন একটা উপলক্ষ ছিল। বিনয় মজুমদারের সাদর 
আমন্ত্রণে খানিকটা কৌতৃহলবশতই দ্বিধাতরে যাওয়া হল পরদিন সকালে। গিয়ে 
বিনয়বাবুর কথা বলতেই ভৃত্য জাতীয় একজন অবহেলা ভরে ইশারায় তার মেজেনিন 
ফ্লোরটি দেখিয়ে অঙ্গুলি নির্দেশ করে চলে গেল। 

আমি দরোজায় কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে বিনয় বললেন, বেলাল এসেছো, 
দরোজা খোলাই আছে ঢুকে পড়ো । দেখি মেঝের ওপর একটা বিছানায় আধশোয়া 


এখানে বিনয় সম্পর্কে আগে থেকে কিছু না বললে ব্যাপারটা ঠিক বোঝা যাবে না। 
বিনয় মজুমদার মানুষটি দেখতে ছোটোখাটো হলে কি হবে তার সম্পর্কে এত সব 
চমকপ্রদ গল্প শুনেছি যে প্রথম দেখার পর থেকেই তিনি আমার কাছে পরম বিস্ময় হয়ে 
উঠেছেন। শিবপুর ইপ্রিনিয়ারিং কলেজের তুখোড় ছাত্র। গণিত শাস্ত্রে মহাপপ্তিত। 
কবিতা লেখে। সারাক্ষণই আপন মনে বিড়বিড় করছে। কখনও হাসছে। রুশ ভাষা 
জানেন। মূল রুশ থেকে অনুদিত বেশ ক'টি বই খ্যাতি কুড়িয়েছে। চোখে সর্বদাই 
প্রচ্ছন্ন সংশয়, অস্থির, চঞ্চল। 

কিন্তু কিছুতেই নারী-আবেশ কাটছে না। 

পরে একদিন শুনলাম বুদ্ধদেব বসু ফিরে এসেছেন ২০২তে। একদিন হঠাৎ বলা 
নেই কওয়া নেই শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সন্ধ্যার দিকে বুদ্ধদেব দর্শনে যাওয়া হল। 
প্রতিভা বসুকেও দেখলাম। আমি ঢাকার ছেলে শুনে খানিকটা কথাবার্তাও বললেন। 
এরপর আরেকদিন গেলাম পূর্ব পাকিস্তান থেকে দাঙ্গাপীড়িত কৰি সেবাব্বত চৌধুরীকে 
সঙ্গে নিয়ে। নানা বিষয়ে কথাবার্তা হল। বুদ্ধদেব এবং প্রতিভা বসু দুজনেই 
দুসম্প্রদায়ের মধ্যে হানাহানির খবরে যারপরনাই ব্যথিত হলেন। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২০৫ 


এর মধ্যে একদিন হঠাৎই ঢাকা থেকে আগত শ্রীমতী পূরবী বসু ও জ্যোতিপ্রকাশ 
দত্তর সঙ্গে দেখা। তাদের নিয়ে গিয়েছিলাম প্রতিভা বসু, বুদ্ধদেব বসু সমীপে । তাদের 
আগ্রহে সে দিনও ঢাকা নিয়ে অনেক কথাবর্তা হয়েছিল। প্রতিভা বসু নিজেকে বলতেন 
আমি তো ঢাকারই মেয়ে। আর বুদ্ধদেব তখনকার সাংস্কৃতিক রাজধানী শহর 
কলকাতার প্রতি ছিলেন দুর্মরভাবে আসক্ত। ঢাকা তখন তার কাছে মফঃম্বল হয়ে 
উঠেছে। তারপরও ঢাকার মানুষজন দেখলে ঢাকার খোঁজখবর নিতেন । ২০২-তে ফিরে 
এসেছেন আর বুদ্ধদেব বসু, প্রতিভা বসুর প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে কলকাতার উপকণ্ঠে 
নাকতলায় নবনির্মিত বাড়িতে উঠে গেছেন। বুদ্ধদেব বসু এবং প্রতিভা বসুকে তাদের 
বন্ধুতুল্য ছাত্র এবং অনুসারীরা দাদা এবং দিদির পরিবর্তে বু.র এবং প্র-ব বলে সম্বোধন 
করতেন। বুদ্ধদেবের উপস্থিতি মানে দেশবিদেশের সাহিত্য নিয়ে প্রবল তর্কবিতর্কের 
ঝড় । তুমুল হাসির তুফান। 

কফি হাউসের আড্ডায় একদিন পরিচয় হয়ে হেল তাদের একমাত্র পুত্র সন্তান 
শুদ্ধশীল বসু পাপ্পার সঙ্গে। সেই পরিচয়ের সূত্রেই একদিন দেখলাম আমিও কখন যে 
তাদের পরিবারভুক্ত হয়ে গেছি। আমার নিজের তেমন কোনও বলবার মতো পরিচয় না 
থাকলেও পাপ্সার বন্ধু হিসেবে নাকতলাতে আমার মতো ছনুছাড়ারও একটা জায়গা হয়ে 
গেল। প্রতিভা বসুর অপত্য স্নেহের বশেই সেটা সম্ভব হয়েছিল। আমি কৃতজ্ঞ। 

তীদের কনিষ্ঠা কন্যা রুমিকে নিয়ে বুদ্ধদেব পরিবারের স্নেহধন্য কৰি নরেশ গুহর 
অবিস্মরণীয় কবিতাটি এককালে আমাদের মুখে মুখে ঘুরত। বুদ্ধদেব বসুর লেখা 'পরি- 
মার পত্র" রুটমৈক-__ এমনকি বিষ্তরদের “রুমিকে' কবিতাটি পড়ে মনের ভেতরে রুমির 
অবয়বের একটা আবছা আদল গড়ে উঠেছিল । এছাড়া পাঞ্লার মুখে তার ছোড়দির কথা 
শুনে আমি তার অনুরাগী হয়ে উঠি। রুমিও তখন আমেরিকায় পড়াশুনো করছে। 
কিছুদিন বাদে রুমিকেও দেখলাম নবজাত ছেলে বুয়ানসহ নাকতলার বাড়িতে । 
নাকতলার বাড়ি তখন আনন্দের জোয়ারে ভাসমান। রুমিকে দেখে মনে হল 
সত্যিকারের পরি। 

বুদ্ধদেব বসুর ৯০তম জন্মবার্ষিকীতে বৈদগ্য' প্রকাশনা উপলক্ষে শামসুর 
রাহমানকে কলকাতায় নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন দময়ন্তী বসু সিং। রুমির আগ্রহে 
আমাকেও কবির সঙ্গী হতে হয়েছিল। 

আমাদের বেশ খাতির-যত্বু করে পার্ক সার্কাসের একটি বাড়িতে রাখা হয়েছিল। 
পরদিন তাজ বেঙ্গলে এক বিরাট অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। তাতে উপস্থিত ছিলেন 
প্রতিভা বসু, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, উর্দু কবি জাভেদ আখতারের সঙ্গে ভারতের সাহিত্য 
ও শিল্প জগতের বহু গণ্যমান্য। মূল বক্তা ছিলেন শামসুর রাহমান ও প্রতিভা বসু 
প্রতিভা বসু মঞ্চে দাঁড়িয়েই প্রভূত আশীর্বাদ করেছিলেন দুই বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কৰি 
শামসুর রাহমানকে। বুদ্ধদেবের বহুমাত্রিক প্রতিভার উপর বক্তব্য রেখেছিলেন শামসুর 
রাহমান। এ উপলক্ষে শেখর বসু রায়ের সম্পাদনা আর অতিথি সম্পাদক দময়ন্তী বসু 
সিংয়ের সম্পাদনায় 'বৈদগ্ধ' নামের একটি মুল্যবান স্বমুদ্রিত বুদ্ধদেব সংখ্যা 
বেরিয়েছিল । সূচিপত্রে প্রতিভা বসু, শিবনারায়ণ রায়, অস্রান দত্ত, নরেশ গুহ, শামসুর 
রাহমান, শঙ্খ ঘোষ, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, নবনীতা দেবসেন সহ 
প্রবীণ ও নবীন লেখকরা বুদ্ধদেব বসুর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছিলেন। সম্পূর্ণ 
রন্থপপ্ি করে দিয়েছিলেন সমীর সেনগুপু। পত্রিকাটিতে কবিজীবনের বেশ কিছু 
দুর্লভস্মৃতি সহ আলোকচিত্র সন্নিবেশিত হয়েছিল। 


২০৬ উত্তরাধিকার 


আজ পাপ্লাও নেই, প্রতিভা বসুও নেই, কিন্তু রয়ে গেছে বুদ্ধদেব বসু নামের 
প্রতিষ্ঠানটির ছ্যে্ি বছরের ফসলের সস্তার যা সমগ্র বিশবসাহিত্যের ইতিহাসের 


খুজে পাওয়া যাবে না হে সময় তিনি কোনও না কোনও লেখালিখির কাজে ব্য 
ছিলেন না। আসলে বুদ্ধদেব বসু মানুষটি ছিলেন অসন্ভব পরিশরমী। তিনি মনে করতে 


একদিন তো এ দেড়তলার বাড়িতে অষ্প্রহর আড্ডার ফাঁকে দুপুর বেলায় আবার প্রবদা 
কৌতূহল সৃষ্টিকারী ফ্লোরটিতে গুটি গুটি পায়ে গিয়ে দেখ ুদ্ছদেবৃবসুর কাছে আত 
দেশ বিদেশের বইপত্র, সাময়িকী- কত ধরনের পত্র পত্রিকা। বিশেষ করে গো 
দের বেই এবং এভীরতিন রিভিমুর প্রতি আমার আকর্ষণ জন্মাল। ওখানেই আমি 


হেরেৎদের বইপত্র পড়ে থাকতে দেখলাম। এভারমিন রিভিততে দুষ্টু খাট মিঠা সচিত্র 
লেখালেখি ছাপা হতো । এসবের প্রতি ছিল আমার বয়সোচিত দুর্বার টান। 
তা সেদিন সিঁড়ি বেয়ে উঠতে গিয়েই তিনটি চৌকোনা বইয়ের দিকে নজর গেল। 


যেহেতু 
শহীদ এমনিতে সবীরগতিসম্পন্ন অলস প্রকৃতির লেখক। তারপরও যে তার বই 
বেরিয়েছে সেটাই এক আশ্চর্যের ব্যাপার মনে হলো আমার কাছে। শহীদের সূত্র ধরে 
আল মাহমুদের সঙ্গেও আমার পরিচয় হয়েছিল বিলক্ষণ। 

এরপর খাবার টেবিলে এঁদের কবিতা সম্পর্কে সরাসরি বুদ্ধদেবকে জিজ্ঞেস করলে 
কেন জানি না বুদ্ধদেব খুব বেশি একটা উৎসাহ্‌ দেখালেন না। হতে পারে সেই মুহূর্তে 
তিনি প্রসন্ন মেজাজে ছিলেন না । কারণ এদের তিনজনেরই কবিতার সঙ্গে বিলক্ষণ তার 
পরিচয় ছিল। তারপরেও বুদ্ধদেবের মতো নিবিষ্ট বাংলা ভাষাপ্রেমী কি কখনো 
বাংলাদেশের সাহিত্য সম্পর্কে অবজ্ঞা দেখাতে পারেন ? 


বুদ্ধদেব বসু জনুশতবর্ষ সংখ্যা ২০৭ 


কলকাতার ২০২ রাসবিহারি এভিনিউ-র ফ্ল্যাট বাড়িটি বুদ্ধদেব বসুর স্মৃতি ও 
সৃষ্টির সঙ্গে এক অঙ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িয়ে গিয়েছিল। যার জন্য নাকতলায় নিজের 
বাড়িতে উঠেও বুদ্ধদেব কিছুটা নির্বাসিত হয়ে পড়েছিলেন হয়তো মনের দিক থেকে। 
২০২-তে তিনি জীবনযাপনে অভ্যন্ত ছিলেন। নাকতলায় ঠাই নিয়ে সে স্বস্তি কতটুকু 
পেয়েছিলেন এক কথায় তা বলা অসম্ভব । তবে আত্মজন ও নিকট বন্ধু-বান্ধবদের কাছে 
লেখা তার অসংখ্য চিঠিতে তার জীবনে এসব ঘটনা অনুপুঙ্খরূপে বিধৃত হয়ে আছে। 

'ুদ্ধদেব বসুর চিঠি : কনিষ্ঠা কন্যা রুমিকে' দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক ছাপা হবার 
সময় থেকে একবছর ধরে পড়তে পড়তে বারবার মনে পড়ত মাতৃহারা কন্যা ইন্দিরাকে 
লেখা বাবা পণ্ডিত জওয়াহার লাল নেহেরুর লেখা কন্যার নিকট পিতার পত্র। বাবা 
জওয়াহার লাল আর ইন্দিরা ছিলেন রাজনীতির লোক। আর বাবা বুদ্ধদেব ও রুমি 
ছিলেন রাজনীতি থেকে শতহস্ত দূরে । 

চিঠি লেখাতে বুদ্ধদেব বসু ছিলেন অক্রান্ত শুধু কন্যা রুমি নয় বড় মেয়ে মীনাক্ষী, 
জামাতা জ্যোতির্ময় এঁদের কাছেও তিনি অজস্র চিঠি লিখেছিলেন । এছাড়া বন্ধু, প্রিয়জন 
এবং কবিতা পত্রিকার সূত্রে অসংখ্য লিখে গেছেন। পোস্টকার্ড থেকে রাইটিং প্যাডে 
চিঠি লিখে গেছেন। সবগুলোই কাজের এবং মূলতঃ সাহিত্য, শিল্প এবং তার একান্ত 
নিজস্ব ভাবনা চিন্তা পঠন পাঠন বিষয়ে ভরা থাকত। একবার খুব সম্ভবত জ্যোতির্ময় 
দত্তকে ব্যক্তিগত চিঠি লিখতে গিয়ে লিখেছিলেন “এ কথাগুলিই যদি একটু আলাদা করে 
লেখা যেত তাহলে হয়তো একটা প্রবন্ধই হয়ে ছাপানো গেলে কিঞ্ৎ অর্থ সমাগমও 
হতে পারতো'। 

এতেই বোঝা যায় দেশ, সমাজ নিয়ে তার চিঠিপত্রগুলোর মধ্যে একটা 
চিন্তাশীলতা, মন ও মননশীলতা কাজ করত। চিঠি প্রসংগে রবীন্দ্রনাথ তীর ভ্রাতুষ্পুত্রী 
ইন্দিরা দেবীকে লেখা চিঠিগুলোর কথা মনে পরে। বাংলা সাহিত্যে “ছিন্নপত্রের' মূল্য 
অনস্থীকার্য। এতে লোকোত্তর কবি-মনের অনেক অন্ধি-সন্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। 
সম বিশ্বের পত্র সাহিত্যে এগুলোর মূল্য আমাদের মতে অনবশেষ। 

আগেই বলেছি, পাপ্ার সূত্র ধরে নাকতলায় এক সময় যখন আমরা বলতে গেলে 
দিবারান্তি যাপন করছি তখন আমাদের আর এক বন্ধু যামিনী রায়ের সুতাত্মজা দেব্বত 
রায়, একদা পা্সার স্ত্রী স্বাতীকে বিবাহ করে পরম সুখে কালাতিপাত করছে। পার্পার 
ছেলেটিকে যদিও কখনো চাক্ষুষ দেখি নি, ছৈপায়ন নামকরণ (মহাভারত নিয়ে ব্যস্ত) 
বুদ্ধদেব বসুর বলাবাহুল্য শুনেছি এখন পরিপূর্ণ যুবক। 

জ্যোতিদা সপরিবারে আমেরিকা থেকে আসার পর আমাদের নাকতলার আড্ডা 
আরও জমাট হয়ে উঠল। ততদিনে মীনাক্ষী আমার দিদি হয়ে গেছেন। তার কন্যা 
তিতির বা কঙ্কাবতী দত্ত এবং মৌলিনাথ অর্থাৎ গোগোদের সঙ্গী হয়ে জ্যোতিদার 
নেতৃতে যখন অগ্রসর নামের একটি নিশি নৌকোর চেবণ এক অভিযানে বেরিয়ে 
গুমতি নদী হয়ে বঙ্গোপোসাগরের এক চিলতে পেরিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণুলার 
পটভূমির পর্যন্ত, এক রোমাঞ্চকর পাড়ি জমিয়েছিলাম। হয়েছিলাম চেপে । এ সময় আর 
এক মার্কিন যুবক ক্রিনটন বুথ সিলি তখন জীবননান্দ দাশের জীবন ও কর্ম নিয়ে 
গবেষণায় ব্যাপৃত। বংশীবাদক আর এক ফরাসি যুবতী মিশেল বনে বহ্কিমচন্দ্রের 
লেখালেখি নিয়ে তরজমায় ব্যস্ত ছিল। দিনের পর দিন রাতের পর রাত কত আড্ডা, 
তর্ক-বিতর্ক, গালগল্প-__ সময় যে কিভাবে কেটে গেছে টের পাই নি। একদিন সব 


২০৮ উত্তরাধিকার 


০ এ সি পয ও 5 ও ১ ক ওকি 


কিছুরই শেষ আছে। যথা নিয়মে আমাদের আসর-বাসর সাঙ্গ হয়ে এলো। যে যার ঘরে 
ফিরে গেল বা কলকাতা ছাড়ল। এ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের কবিতার একটি স্মরণীয় পঙ্জ্তি 
আমার বারবার মনে পড়ে যায়। 
“কলকাতায় ক্রিসমাস/দিল্লিতে উল্লাস/মেলা খেলা সারাবেলা/শান্তি নিকেতনে” 
সবশেষে বুদ্ধদেব বসুর উত্তম ভোজনবিলাস-এর কথা না বললেই নয়। তার 
তিথিডোর কিংবা গোলাপ কেন কালো উপন্যাসে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা যে রকম পুঙ্ধানুপুঙ্খ 
ভাবে নির্ভেজাল বাঙ্গালি খাদ্যাখাদ্য ও ব্যঞ্রনের বিবরণ দিয়েছেন তা প্রকৃত 
পানভোজনরশিক ব্যতিরেকে কারুর পক্ষে সন্ভব নয়। ইংরেজিতে এ বিষয়ে একটি 
অতিশয় উপাদেয় লেখাও লিখেছিলেন যদ্দুর মনে পড়ে । খাবার টেবিলেও দেখেছি তিনি 


আশুলিয়া ও তার আশপাশ নিয়ে এখন বৃহত্তম ঢাকা শহরের অঙ্গীভূত হয়ে মৌমাছির 
চাকের মতো গুগ্তরিত। 

নানারকমের বিশেষ খাদ্য দ্রব্যের সুখ্যাতি ছাড়াও পুরনো ঢাকার আর একটা 
বিশেষ খ্যাতি ছিল শিক্ষা নগরী হিসেবে । পোগোজ স্কুল, নবকুমার ইনস্টিটিউশন, 
ঢাকা, জগন্নাথ ও ইডেন কলেজ, নারী শিক্ষা মন্দির আর সর্বোপরি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় । 
কার্জন হল, বিভিন্ন ছাত্রাবাস, সলিমুল্লাহ হল, ফজলুল হক হল, জগন্নাথ হল, অধ্যাপক 
ও কর্মচারীদের জন্য বেইলি রোড মিন্টো রোডের পোড়া ইটরঙা বাড়ি ঘর। আর এই 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছিল ঢাকার সাংস্কৃতিক জীবন। অবশ্য 
এসব বিভাগপূর্ব কালের কথা । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২০৯ 
উবু :১৪- 


ঢাকাতে আধুনিক কাব্য আন্দোলনের শুরু হয়েছিল কবে ? বোধ করি বুদ্ধদেব বসু, 
অজিত দত্ত, পরিমল রায়, অমলেন্দু বসুদের আমলে । এরা তখন ঢাকা য় 
তরুণ তারকামগুলীর অন্যতম উত্ছুল জ্যোতি ছান্দসিক কবি আবদুল ,কাদিরও 
এদের সমসাময়িক। বুদ্ধদেব বসু ও অজিত দত্তের সম্পাদনায় বেরিয়েছিল 'প্রগতি'। 
তারও আগে স্কুলের ছাত্র বুদ্ধদেবের সম্পাদনায় “ক্ষণিকা'। কলকাতাকেন্দ্রক অজিত 
দত্ত ছিল তীর ভাতৃপ্রতিম বন্ধু। নিজে যখন কলকাতার রাসবিহার এতেন্যুর ২০২ নগ্বর 
সুপরিসর ফল্যাটবাড়িতে উঠে এলেন তখন তিনিই বন্ধু অজিত দত্তকে তিনতলার ফ্্যাটে 
এনে তুলেছিলেন । অজিত দত্ত বা টুনু সম্পর্কে তিনি বলতেন 0756116 ৬১ 1011 014 
118050116. তৎকালীন বাংলা সাহিত্যের জগতে ঢাকা থেকে 'প্রগতি'র প্রকাশ রীতিমত 
£সাহসিক। তুমুল শোরগোল তুলেছিলেন সেদিন প্রগতির নবীন লেখকরা । আধুনিক 
বাংলা কবিতায় বুদ্ধদেব বসু ও অজিত দত্তের স্থান বোধ হয় আর উল্লেখের অপেক্ষা 
রাখে না। দুজনেরই এখন শতবারষিকী উদ্যাপিত হচ্ছে। কি আশ্চর্য, এই প্রগতি' 
থেকেই রবীন্দর-পরবর্তী বাংলা কবিতার একটি প্রধান ধারা এবং যার উৎপত্তি এই ঢাকা 
শহর থেকেই। কোনো দেশের সাহিত্যের ইতিহাসে এটা কিন্তু কম কথা নয়। বুদ্ধদেব 
বসুর অসংখ্য লেখায় ঢাকার পুরানা পল্টন, রমনা, বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার বহু সজীব 
বর্ণনা আজও কেমন অশ্্রন ও জীবন্ত হয়ে রয়েছে। মৃত্যুর কিছুকাল আগে রচিত আমার 
ছেলেবেলা এবং আমার যৌবন- এই দুটি গরস্থেও ঢাকার বহু স্মৃতিচারণা তিনিকরে 
গেছেন। ১৯৭১-এর স্বাধীনতা যুদ্ধ চলাকালীন কলকাতার এক দৈনিকে “ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়" এই শিরোনামে একটি অনবদ্য আন্তরিক উপলব্ধির মর্মস্পর্শী কবিতাও 
লিখেছিলেন বুদ্ধদেব। বিগত শতকের প্রথম দশকে ১৯০৮ ইঙ্গাব্দে ৩০ নভেম্বর 
(বঙ্গাব্দ ১৩১৫ অগ্রহায়ণ ১৫) বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি লাল হরফ দিন। 
ওইদিন ব্রিপুরা জেলার কুমিক্লায় পিতা ভূদেবচন্্র বসু, মা বিনয় কুমারীর উরসে জন্ম 
হলেও মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই মাতৃহারা হয়ে বুদ্ধদেব নামটি অর্জন করেন। এরপর 
থেকে প্রতিপালিত হয়েছিলেন মাতামহ চিন্তাহরণ সিংহ ও মাতামহী স্বর্ললতার 


তীর বাল্যজীবন পরিবৃত করে রাখা দাদামশাই বা “দা" আর দিদিমা শুধু মুখেই মা' 
বলা নয় তাকে "মা" ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পারেন নি। অল্প বয়সেই জেনে গিয়েছিলেন 
তার “আসল মা" মরে গেছেন আর বাবার সঙ্গেও দেখা সাক্ষাৎ যা হওয়ার হয়ে গেছে। 
শিক্ষাদীক্ষা যা বা যতটুকু পেয়েছিলেন তার সবটুকু উৎস ছিলেন দাদামশাই। তার 
সঙ্গে এমন এক অচ্ছেদয স্নেহ বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন যার মধ্যে কোনো ফাকফৌকর ছিল 
না। অন্তহীনভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন অল্প বয়সে তাকে স্কুলে ভর্তি করান নি 
বলে। প্রয়োজনীয় যা কিছু শিক্ষা শিখিয়েছিলেন তিনিই। যার জন্য দাদামশায় সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে বলেছেন “জীবনের প্রথম শিক্ষক, প্রথম বন্ধ ও প্রথম ক্রীড়াসঙগী'- র 
সময়টুকু বাদ দিয়ে তিনি তাকেই তার জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। যে বু নিয়ে 
ইহরেজি শিখিয়েছিলেন যার কোনো তুলনা হয় না। অইটপ্রহর পরমাদরের শিশু সন্তানের 
শিক্ষা-দীক্ষা ছিল তার ধ্যান-ভ্ঞান। ফলে প্রায় বালক বুদ্ধদেব হঠাৎ একদিন একটা 
কবিতা লিখে ফেলেছিলেন তাও আবার ইংরেজিতে। ইংরেজিতে কেন? এ সম্পর্কে 
বলতে গিয়ে এই ইংরেজি পদ্য লেখাটাকে তিনি বিশুদ্ধ দৈব ঘটনা বলে আখ্যায়িত 
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করেছেন। সে সঙ্গে "দা'র কলোনিয়েল মনোভাবের প্রতিও ইঙ্গিত করেছেন। অবশ্য 
অন্য এক জায়গায় বলেছেন, নোয়াখালীর মেঘনার মত হতশ্রী নদী তিনি পৃথিবীর অন্য 
কোথাও দেখেন নি। তারপরও প্রথম যে কবিতাটি তিনি লিখেছিলেন তা এই নদীর 
সঙ্গেই সম্পূক্ত। তিনি আরো বলেছেন, 'পরথম পাপটি করে ফেলার পর, আমি কবিতাকে 
আর ছাড়তে পারলাম না অথবা কবিতাই আর নিস্তার দিল না আমাকে- কিন্তু এরপর 
থেকে যা কিছু লিখি, সবই বাংলায়। কেন ইংরেজি ছেড়ে বাংলা ধরলাম সেটাও আমি 
বলতে পারব না- কেউ আমাকে পরামর্শ দেয় নি, বলে দেন নি বাংলায় লিখতে আর 
ভেবে-চিন্তে বেছে নেবার মতো বুদ্ধি যে আমার তখনো হয় নি, তা অবশ্য না বললেও 
চলে'। 

জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে তার অভ্যস্ত অনলস সৃষ্টি কাজের মধ্যেই 
আকস্মিকভাবে ১৯৭৪ সালের ১৮ মার্চ মাত্র ৬৬ বছর বয়সে তিনি চিরন্দ্রায় ঢলে 
পড়েন। কাকতালীয়ভাবে বুদ্ধদেব বসুর প্রথম কবিতার বই বন্দীর বন্দনা প্রথম 
উপন্যাস সাড়া, প্রথম গল্পের বইও বেরিয়েছিল ১৯৩০ সালে। প্রবন্ধ অনেক লিখে 
থাকলেও গ্রন্থিত হয়ে বেরুতে অনেক দেরি হয়েছে। এখানে তার মর্মসঙ্গিনী প্রতিভা বসু 
বা রানুর একটি হৃদয়স্পর্শী লেখা থেকে কিছুটা উদ্ধৃতি খুবই গুরুতৃপূর্ণ। 'একাদিক্রমে 
১৯৩০ সালে তীর বাইশ বছর বয়সে ওই বিখ্যাত বই তিনটি বের হবার পর থেকে 
১৯৭৪ সালের মার্চ মাসের ১৭ তারিখ পর্যন্ত একদিনের জন্যও কলম থেমে থাকে নি। 
যেদিন তিনি গেলেন, সেদিনও টেবিলের ওপর তার অর্ধ সমাপ্ত লেখাটি সমাপ্ত হবার 
আশায় পড়ে ছিল। সকালবেলা যথা নিয়মে সাড়ে ৮টার সময় স্নান করে এসে 
প্রাতরাশের টেবিলে বসে বলেছিলেন, সাগরবাবুর (“দেশের সম্পাদক সাগরময় ঘোষ) 
লেখাটি এবার খুব তাড়াতাড়ি শেষ করতে হবে আমাকে। বাইরে তাকিয়ে বলেছিলেন, 
“এই পৃথিবীটা বড় সুন্দর, কে যেতে চায় এই ছেড়ে' £ আরো একটি কথা 
বলেছিলেন, 'ধ্যাৎ যা দেখছি নিজের শ্রাদ্ধের নিজেকেই লিখে যেতে হবে।” 
আসলে সেই সময়ে ডাক এসেছিল, অন্যান্য চিঠির মধ্যে একটা শ্রাদ্ধের চিঠিও ছিল। 
সেটা পড়েই এই প্রতিক্রিয়া । আমি বললাম, 'হঠাৎ এ কথা কেন'? চিঠিটা দেখিয়ে 
বললেন, 'দেখছ না, কী বিশ্রী বাংলা- ইহকাল পরকাল- একেবারেই যাচ্ছে তাই'। 
বুদ্ধদেব বাংলা ভাষার ব্যাপারে বিষম স্পষ্টবাদী ছিলেন। তরুণদের প্রতি, তারুণ্যের 
প্রতি তার প্রচণ্ড দুর্বলতা থাকা সত্বেও তরুণদের মাত্রাহীনতা তাকে খুবই ব্যথিত করত। 
একবার এক লিটল ম্যাগে 'যোনি' বানানের ভুল দেখে কাগজটি প্রায় হাত থেকে ছুঁড়ে 
ফেলেছিলেন। তিনি আরো অন্তত ১০ বছর বেঁচে থেকে পরিকল্পিত লেখাগুলো শেষ 
করে যেতে চেয়েছিলেন। শুধু তার জন্যই নয়, বুদ্ধদেব ভক্তদের পক্ষেও তার অকাল 
প্রয়াণ যেন মেনে নেওয়া বেশ কঠিন। অবশ্য পরিণত বয়সে চলে গেলেও আমাদের 
কাছে আক্ষেপ সমানই থেকে যেত। 

বুদ্ধদেব বসুর জীবনে ঢাকার ভূমিকার কথা তিনি নিজেই যতবার এত জায়গায় 
বিশদে লিখে গেছেন যে, তার ওপর নতুন করে কিছু বলাবাহুল্য । তবে যেটুকু বলার 
থাকে ঢাকাকে তিনি সমগ্র বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে স্থায়ী আসনের অধিকারী করে 
গেছেন। “পুরানা পল্টন'-এর ওপর লেখাটি তো রীতিমতো ঘোর জাগানো লেখা । পরে, 
অনেক পরে নানা ধরনের লেখালিখি পড়তে গিয়ে টের পেয়েছি বুদ্ধদেব বসুর বিশেষত 
কোথায়? তার অননুকরণীয় ভাষাশৈলী পাঠককে শেষ অবধি টেনে নিয়ে এমন একটা 
বশ্যতার মধ্যে বেঁধে ফেলে, তখন মনে হয় এর থেকে নিস্তার পাওয়ার কোনো উপায় 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২১১ 


নেই। কী কবিতা, কী গল্প উপন্যাস, কী প্রবন্ধ অনুবাদ, স্মৃতিকথা, সব কিছুতেই তার 
সোপার্জিত স্বাক্ষর । এক ধরনের নেশার মধ্যে পড়ে যাওয়া । তাকে পড়তে গেলে আর 
সব কিছুই বিস্বাদ লাগে। অমন ঝরঝরে তরতরে ভাষা পড়তে কি যে আরাম। 
ক্রিয়াপদের স্বচ্ছন্দ ব্যবহার তার ভাষাকে করে তোলে স্বচ্ছ, সাবলীল ও গতিময় । 
বুদ্ধদেব বসুর শতবর্ষে আমাদের খেয়াল রাখতে হবে, কোনো অবস্থাতেই তাকে 
যেন ঢাকা তুলে না যায়। বুদ্ধদেব বসুর ৬৬ বছর বয়ঃক্রমের মধ্যে ছাত্র জীবন ও 
সাহিত্য চর্সর উন্মেষের কাল থেকে শোকে দুঃখে, আনন্দ উল্লাসে, মেধার স্কুরণ ও 
য় দীর্ঘ আট-নবছর, তার ঢাকাবাসের জীবনকে স্মরণীয় করে 
রেখেছে। বিগত শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শুরুতে তার ঢাকায় প্রথম আগমন। আর 
সর্বশেষ ১৯৩১ সালে ঢাকা থেকে কলকাতায় চলে যাওয়া। এর মধ্যে কলেজ: ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়, রমনা, পুরানা পল্টন তার জীবনের সঙ্গে যে অঙ্গা্গীভাবে জড়িত ছিল তা 
তীর বিস্তর লেখালিখিতে সাহিত্যের এমন কোনো শাখা নেই যাতে তার হাত পড়ে 
হয় নি। কবিতা, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক, অনুবাদ, স্মৃতিকথা, ভ্রমণ, হাতে 
লেখা পত্রিকা থেকে "ছাপার অক্ষরের মুদ্রিত পত্রিকা, সম্পাদনা সব কিছুই তার 


ভাবে নিরন্তর বুদ্ধদেবচর্চা। 

১৯৭৪ সালে তার চলে যাওয়ার অব্যবহিত পর ঢাকার বাংলা একাডেমী থেকে 
নীলিমা ইব্রাহিমের সম্পাদনায় পত্রিকা উত্তরাধিকারের যে বুদ্ধদেব সংখ্যাটি বেরিয়েছিল 
তাতে বুদ্ধদেব বসুর প্রতি বাংলা দেশের কবি সাহিত্যিকদের দৃষ্টিকোণ থেকে যে 

পন অর্পণ করেছিলেন তার কোনো তুলনা হয় না। এরই মধ্যে সংখ্যাটির 
দষ্াপ্যতাই প্রমাণ করে সংখ্যাটি গুণেমানে কতটা সমৃদ্ধ আর তথ্যবহুল ছিল। এখানে 
বিশেষ করে বাংলা সাহিত্যের দিকপাল লেখক আবদুল মান্নান সৈয়দ-এর উল্লেখ না 
করলেই নয়। সাহিত্যের ব্যাপারে তিনি বিশ্ব-পর্যটক। বাংলা সাহিত্যে কবিদের নিয়ে 
তার মতো সম্পন্ন আলোচনা আর কেউ করেছে কিনা আমাদের জানা নেই। জীবনানন্দ 


বিষয় ও প্রকরণ এবং বিশ্বজিৎ ঘোষের বসুর উপন্যাসে নৈঃসঙ্গ্াচেতনার 
রূপায়ণ শীর্ষক গ্রন্থ। অবশ্য এরই সঙ্গে বেশ কিছু যেমন আমাদের শামসুর 
রাহমান থাকলে বুদ্ধদেব উদ্যাপন দ্বিগুণ আনন্দের হতো । 


২১২ উত্তরাধিকার 


১ বকস্ব 


৮ সই সস 


দধদেৰ বসুর 'নির্ভ স্বাক্ষর" মৃত্যুও ্তূতার কথামালা 
ভীম্্দেব চৌধুরী 


ধুসর পাঞুলিপির প্রথম কবিতা নির্জন স্থক্ষর' জীবনানন্দ অনুরাগী সচেতন পাঠকের 
বিস্মৃত হওয়ার উপায় নেই। বুদ্ধদেব বসুর স্মৃতিতেও কবিতাটি জাগরূক থাকা 
সাবিরা বলা 
চলেছেন, তখন নবীনতর বুদ্ধদেবই তো ছিলেন তার শ্রেষ্ঠ অনুরাগী ও পৃষ্ঠপোষক! 
আমরাও, কি বিস্মৃত হতে পারি ওই অসামান্য পর্কিগুচ্, যেখানে এক 'অনায়ী 
অঙ্গনা'কে উপলক্ষ করে বিমুঢু-বিস্ময়াহত কবির হৃদয়-খোড়া বেদনার জাগরণ ঘটে_ 

রয়েছি সবুজ মাঠে_ ঘাসে- 

আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে আকাশে । 

জীবনের রঙ তবু ফলানো কি হয় 

এই সব ছুঁয়ে ছেনে!_ সে এক বিস্ময় 

পৃথিবীতে নাই তাহা- আকাশেও নাই তার স্থল- 

চেনে নাই তারে ওই সমুদ্ের জল! 

রাতে রাতে হেঁটে হেটে নক্ষত্রের সনে 

তারে আমি পাই নাই; কোনো এক মানুষীর মনে 

কোনো এক মানুষের তরে 

যে জিনিস বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহ্বরে! 

নক্ষত্রের চেয়ে আরো নিঃশব্দ আসনে 

কোনো এক মানুষের তরে এক মানুষীর মনে! 

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনানন্দ দাশের কাব্যসংখহ গ্রন্থের পরিশিষ্টে জানিয়ে 

দিচ্ছেন নির্জন স্থাক্ষর' (আষাঢ় ১৩৩৬) প্রথম প্রকাশিত হয়েছে ঢাকার 'প্রগতি' 
পত্রিকায় । আমরা জানি 'প্রগতি'র অন্যতম সম্পাদক ছিলেন তুমুল যৌবনযজ্ঞের কবি 
বুদ্ধদেব। তার আমার যৌবন গ্রন্থের স্তরে স্তরে এবং মৌলিনাথ, নীলাঞ্জনের খাতা 
উপন্যাসসহ আরও নানা রচনায় ঢাকার ওই কবিতানিহিত যৌবন-যাপনার কথকতা 
মণিমুক্তোর মতো ছড়িয়ে আছে। সেই বুদ্ধদেব বসুই উল্লিখিত কবিতা প্রকাশের প্রায় 
পঁচিশ বছর পর ঢাকার স্ৃতিময় জীবনের পরিপ্রেক্ষিণীতে যে মৃত্যুযাপিত উপন্যাসটি 
লিখলেন তার নামকরণ করলেন নির্জন স্বাক্ষর (১৯৫১)। তার আরও কিছু উপন্যাস, 
যেমন- ধূসর গোধুলি, রূপালি পাখি, শেষ পাওলিপি, বিপন্ন বিস্ময় ইত্যাদির মধ্যে 
জীবনানন্দীয় পদবন্ধ ও প্রতিমার দ্যুতি যে আলোক ফেলেছে, এমনটি না ভেবে উপায় 
থাকে না। প্রসঙ্গত চকিতে মনে পড়ে যায় শামসুর রাহমানের অদ্ভুত আধার এক 
উপন্যাসটির কথাও। এমনকি হাসান আজিজুল হকের “অন্তর্গত নিষাদ' গল্পটির হয়তো 
নাম নয়, কনটেন্ট-এর কথাও এ-প্রসঙ্গে মনে পড়বে | 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২১৩ 


তবে, শুরুতেই জানিয়ে রাখি, আমার এই দ্রুতলিখনের প্রতিপাদ্য বুদ্ধদেব বসুর 
সাহিত্যে জীবনানন্দের প্রভাব শনাক্তকরণ নয়। বুদ্ধদেব বসু নিজেই স্বয়ংসম্পূর্ণ 
কবিপ্রতিভা, লেখককে যদি সৈনিক কল্পনা করে “সব্যসাটী' অভিধায় ভূষিত করা যায়, 
তাহলে রবীন্দ্রনাথের পরে, তিনিই যে ওই অভিধার অবিকল্প যোগ্যনাম, তা বলাই 
বাহুল্য। তরু, লক্ষ করার বিষয়, বুদ্ধদেবের চেতনায় জীবনানন্দের কিছু কবিতার 


ৃ্টি বুদ্ধদেব সম্পাদিত 'কবিতা'র পৃষ্ঠাতেই আত্প্রকাশ করেছে প্রথম। 
“আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন,/ আমারে দুদ শান্তি দিয়েছিল 
নাটোরের বনলতা সেন।” 'অতিদূর সমুদ্রের পর/ হাল ভেঙে যে নাবিক হারায়েছে দিশা/ 
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর// তেমনি দেখেছি 
তারে অন্ধকারে; বলেছে সে, 'এতদিন কোথায়/ ছিলেন?/ পাখির নীড়ের মতো চোখ 
তুলে নাটোরের বনলতা সেন।' এবং “সব পাখি ঘরে আসে- সব নদী- ফুরায় এ- 
জীবনের সব লেনদেন:/ থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।' এই 
পডুকতগুচ্ছের প্রতিমার গভীরে নিহিত রয়েছে যে অপার প্রাপ্তি ও আশ্রয়, সবিশেষ 
নারীকে উপলক্ষ করে ওই মানবীয় অর্জনের মাহাত্য দীর্ঘকালব্যাপী কী অসামান্য 
অনুরণন তুলেছে বুদ্ধদেবের চেতনায়, তার শিল্লিত সাক্ষ্য রয়েছে নির্জন স্বাক্ষরের 
প্রতিরপিণী নারী মালতী সেনের নীড়কল্প চোখের তারায়! অন্যদিকে “আট বছর আগের 
এক দিন" কবিতায় “লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার'-যে, “মরিবার হল তার সাধ।' 
কিন্তু কী ছিল না তার? 

বধু শুয়ে ছিল পাশে- শিশুটিও ছিল; 

প্রেম ছিল, আশা ছিল- জ্যোতম্লায়- তবু সে দেখিল 

কোন্‌ ভূত? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার? 

অথবা হয় নি ঘুম বহুকাল- লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার । 

তবু, কৰি জীবনানন্দ জানিয়ে দেন সেই বিপন্ন বিস্ময়ের কথা, কুল নেই কিনার 

নেই সেই অপার-অকারণ বিস্ময়ের মুখোমুখি আমাদের দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলেন- 

জানি-_ তবু জানি 

নারীর হৃদয় প্রেম_ শিশু- গৃহ- নয় সবখানিঃ 

অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়_ 

আরো এক বিপন্ন বিস্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 

খেলা করে; 

্রান্ত- ক্রান্ত করেঃ 


২১৪ উত্তরাধিকার 


১১৫ ৮৪ 


লাশকাটা ঘরে 

সেই ক্লান্তি নাই; 

তাই 

লাশকাটা ঘরে 

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে। 

লাশকাটা ঘরে শুয়ে থাকা ব্যক্তি, যাকে কৰি চিহ্নিত করেছেন, “তার', এই 

সর্বনামীয় পরিচয়ে, যার জীবনটি শেষ অবধি স্বেচ্ছানি্বাচিত মৃত্যুতে পরিসমাপ্ত, তার 
অচরিতার্থ জীবনাত্তের অনিঃশেষ বিষাদই কবিতাটির শীর্ষ সংবেদ। 'যে জীবন 
ফড়িঙের, দোয়েলের' তার দেখা পেল না লোকটি কোনোদিন। 'দুরস্ত শিশুর হাতে 
ফড়িঙের ঘন শিহরণ'-জাগানো জীবন-যাপনা স্বপ্নই থেকে গেল তার। “উটের খ্রীবার 
মতো" অস্থাভাবিক নিস্তব্ধতা অদ্ভুত জীধারে এখন জানিয়ে যায়- 'কোনো দিন জাগিবে 
না আর/ জানিবার গাঢ় বেদনার/ অবিরাম- অবিরাম ভার/ সহিবে না'আর-এ 
' গুমোটে! থ্যাতা ইঁদুরের মতো রক্তমাখা ঠোটে লাশকাটা ঘরের এই অধিবাস কি 


দুই 

সোমেন দত্তের ছিল এক যৌবনধদ্ধ অতীত। সে জীবন ঢাকার, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
ক্যাম্পাসের । বুদ্ধদেবেরও যৌবনের শীর্ষ সময়টুকু অতিবাহিত হয়েছে ঢাকায়; ঢাকার 
জীবনের কথকতা উৎসাহী মাত্রই জানেন। শুধু কবিতাই-বা কেনো, মেধাবী 
ছাত্র হিসেবে নতুন জন্ম নেওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে (১৯২১) যে লিজেন্ড তৈরি করেছিলেন 
বুদ্ধদেব সেও তো তার জীবনের গুরুত্বপূর্ণ অংশ। প্রথম বিদ্যালয় প্রাণে প্রবেশ 
করেছিলেন বুদ্ধদেব ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্র হিসেবে, আর দু- 
বছরের মাথায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় অর্জন করে ফেললেন 
পঞ্চম স্থান আইএ পরীক্ষায় ঘটল আরো উন্নৃতি। ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ থেকে 
ওই পরীক্ষায় লাভ করলেন দ্বিতীয় স্থান। অতঃপর, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনার্স এবং 
এমএ উভয় পরীক্ষাতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে “ভালো ছাত্রে'র মডেল 
হয়ে রইলেন বুদ্ধদেব । ফলে এমন প্রশ্ন ওঠাই সংগত যে, তাহলে কি সোমেনের 
জীবনকথায় বুদ্ধদেবের আত্মজীবনের ছায়াপাত ঘটেছে? প্রসঙ্গত বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাস 
প্রসঙ্গে সাধারণীকৃত একটি সূত্র উল্লেখ করতে চাই। সতর্ক পাঠক লক্ষ করবেন যে, 
তার অধিকাংশ উপন্যাসের নায়কই স্বভাবে-অনুভবে ও গোত্রে অনেকটা অভিন্ন মানুষ । 
এরা হয় কবি, না-হয় সাহিত্যের অধ্যাপক কিংবা অনুবাদক, নতুবা বিজ্ঞাপন সংস্থার 
কপিরাইটার বা সচিব। এদের অনুভবময়তায় রয়েছে আশ্চর্য সাদৃশ্য । এরা কেউ 
কোনো খদ্ধ জীবনবোধে প্রাণিত নয়। ব্যতিক্রম মৌলিনাথকে বাদ দিলে, এদের জীবনে 
কোনো উত্তরণ ঘটে না, এরা বিষাদ-বেদনার, সুসুস্তির কিংবা অতল তলাশ্রয়ী নির্জন 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ২১৫ 


মৃত্যুলোকের অধিবাসী। শূন্যতা-নিঃসঙ্গতা-কিচ্ছিন্রতা-নি্বেদ এদের স্বধর্ম। নির্জন 
স্বাক্ষরে তার আত্মজৈবনিক উপাদান নিশ্চয়ই আছে, তবে আত্মজৈবনিক উপন্যাস 
বলতে আমরা যা বুঝি, উপন্যাসটি ওই অর্থে তা নয়। উপন্যাসটির পরিণতি বা 
সোমেনের স্বেচ্ছানিয়তিই বলে দিচ্ছে সোমেন এবং তার অষ্টা বুদ্ধদেবের জীবন এক 
নয়। তবে আত্মজীবনের পুঞ্জিত অনুভূতি, অভিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞান আর জীবনানন্দীয় 
কবিতার আবেশের অনুরণন যে এক শৈল্পিক রসায়ন তৈরি করেছে নির্জন স্থাক্ষর 
উপন্যাসে, এমন প্রত্যয়ে পৌছাতেই হয়। 

নির্জন স্বাক্ষর উপন্যাসের পট উন্মোচিত হয়েছে ওই অতীত থেকে অনেক দুরে, 
মহাযুদ্ধ ও দেশভাগ-উত্তর কলকাতায় কার্তিকের কোনো এক শনিবারের বিকেলে 
গ্যাসপ্রানেডের ভিড়ে দীড়িয়ে থাকা 'না-যুবক না-প্রৌঢ' সোমেনকে আমরা প্রথম 
দেখব । -ইন্ত্রিভাঙা জিনসের প্যান্ট'-পরা মুখে ক্লান্তির কালো'-মাখানো ট্রামের জন্য 
অপেক্ষমাণ জনতার একজন। পথচারী আগন্তকের কিছু প্রশ্ন এবং তার উত্তরে 
সোমেনের মুখ থেকেই আমরা জেনে নিই তার সাম্প্রতিক ও নিকট-অতীতের চালচিত্র । 
যখন প্রোফেসারি ছিল, তখন সোমেন লিখত প্রচুর। কিন্তু শিক্ষকতার চাকরিতে ইতি 
টানতে হল তার। অধুনা বিজ্ঞাপন সংস্থার বাধা সময়ের চাকুরে, সেক্রেটারি; নিয়ত 
অসুখী স্ত্রী মীরাকে খুশি রাখার চেষ্টায় গলদঘর্ম ৷ এখন হাতের মুঠোয় ধরা দুই পুটুলিতে 
শায়া, শেমিজ, বালিশের ওয়াড়, এবং একখানা শাড়িও। কিন্তু পয়সা খরচ করে কি 
শান্তি কেনা সম্ভব? ইকারুসের মতো তার “পাখা মেলে আকাশে উড়তে ইচ্ছা করে, নীল 
নিষ্পাপ আকাশে; আর সত্যি-তো সে এই কারখানা-বাজার-ব্যাংক-রেডিওর 
চ্যাচামেচির খাচার মধ্যে বন্দী, আর তাই-তো তার কিছুই ভালো লাগে না।...না,কিছুই 
ভালো লাগে না; বাড়িতে না, রাস্তায় না- কোনোখানেই না।' সোমেন ভাবে সাত-আট 
বছর কবিতা লেখা হয় না তার। যুদ্ধ, হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা, স্ত্র-পুত্র নিয়ে অস্তিত্বের 
টানাপড়েন,_ ভিড়ের মধ্যকার নিঃসঙ্গ পথচারী সোমেনের এইসব নানা ভাবনার গভীর 
থেকেই হঠাৎ ফুটে ওঠে মালতী সেনের পোর্ট্রেট। 

সোমেনের নিস্তরঙ্গ জীবনে নাটক অনুপ্রবেশ করে তখনই, যখন উপন্যাসের পটে 
অনেকটা “পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে" মালতী সেনের ঘটে অভ্যুদয় । আটপৌরে, 
নিঃসহায় উদ্বান্ত মালতী সেন কী অসামান্য এক মহিমায় যেন গভীর সমুদ্রে হালভাঙা 
দিশেহারা নাবিকের কাছে জেগে ওঠা সবুজ দ্বীপের মতো সোমেনের কাছে মহামূল্যে 
৮০৬৯, পাল্টে যায় সোমেনের জীবন-যাপনের ধরন, মূল্যমান, স্বপ্ন ও 
স্ব । কে এই মালতী সেন? কলকাতার এঁদো গলির ভাড়া করা জরাজীর্ণ একটি 
ঘরের বাসিন্দা সামান্যা পুত্রবতী বিধবার ওই এন্দ্রজালিক শক্তির উৎস কোথায়? কোন 
শক্তিতে এই নারী সোমেনের মতো লেখক ও ক্রমে বাধা জীবনে অভ্যস্ত হয়ে ওঠা 
ব্যক্তির নিস্তরঙ্গ জীবনে তুফান তোলে, ওলট-পালট করে দেয় দাম্পত্যের ব্যাকরণ, 
আকর্ষণ করে স্বগীয় তপস্যার এক ইহজাগতিক সংবেদ! 


তিন 

ইতোমধ্যে দেশ-বিভাজন সম্পন্ন হয়েছে; সহিংস মৃত্যু ঘটেছে অহিংস গান্ধীর । 
সাম্প্রদায়িক হানাহানির বিষক্রিয়ায় পূর্ববাংলার নিরন্ন উদ্ধান্ত জনতার ঢল নেমেছে পশ্চিম 
বাংলার নানা স্থানে । রাস্তার পাশে, পতিত জমিতে গড়ে উঠছে অস্বাস্থ্যকর বস্তি। 
মালতী সেন ওই বাস্তহারা জনতারই একজন । সামান্য কিছু সঞ্চয় নিয়ে সপুত্র সীমান্ত 


২১৬ উত্তরাধিকার 


পাড়ি দিয়ে আসা মালতী চল্লিশ টাকা ভাড়া একটি ঘরের বাসিন্দা। ফন্পু ও অংশ এই 
দুই ছেলে নিয়ে মালতীর কষ্টের সংসার । কলকাতার এঁদো গলির ওই জরাজীর্ণ ঘরেই 
সোমেনের প্রাতি্থিক আবিষ্কারে পঙ্কজের মতো ফুটে উঠল দুই পুত্রের জননী মালতী- 
কুসুম! 

বুদ্ধদেবের উপন্যাসে দেশকালের পরিপ্েক্ষণী ততো জোরালো হয়ে ওঠে না। 
আর্থনীতিক বাস্তবতা, রাজনীতির কুটিল অভিব্যক্তি এবং ব্যক্তির সামূহিক সংকট তাকে 
আকর্ষণ করে না, আমরা জানি । আবার ব্যতিক্রমও যে নেই তা নয়। তিথিডোর-এর 
মধ্যস্তরে রয়েছে সংক্ষুব্ধ মহাযুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, কালোবাজারি-মজুদদারির ঘনঘটা । কিন্ত 
এগুলো বাহ্য। রবীন্দ্র-প্রয়াণ দিবসের বিষাদান্তিক পটভূমিকায় সত্যেন-স্বাতীর 
কবিতাময় জীবনই শেষ পর্যন্ত মুখ্য হয়ে ওঠে। তিথিমিলনের আ্যান্টি-থিসিস 
রাজেনবাবুর পঞ্েন্দ্িয়-সচকিত সঞ্ঞায় প্রভাব ফেললেও এবং মঘা-অশেশ্নষার সংকেত 
পরিণামে নিহিত রইলেও তিথিডোর বুদ্ধদেবের কবিতা-যাপনারই কথকতা । নিজর্ন 
বাক্ষরেও রয়েছে পূর্বে উল্লিখিত দেশকালগত পরিপ্রেক্ষণী। কিন্তু সবকিছু ছাপিয়ে 
একদিকে সোমেনের চেতনায় বনলতা সেনেরই প্রতিরূপিণী হয়ে উঠল মালতী সেন, 
অন্যদিকে কর্তব্যবিমূ় সোমেন অন্তর্গত রক্তের ভিতরে খেলা' করা বিস্ময় ও 
অনন্যোপায় বিষাদের সংঘর্ষে উদযাপিত ইচ্ছামৃত্যুর নিয়তিকেই বেছে নিতে বাধ্য হল। 
ফলত, সমষ্টি নয়, ্যষ্টির উপায়হীন সংকট এবং পরিত্রাণহীন-প্রতিকারহীন শূন্যতাই 
উপন্যাসে “নির্জন স্বাক্ষর" হয়ে রইল। 

সোমেনের সহপাঠী ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক গৌতম সেনের বিধবা স্ত্রী 
মালতী সেন। গৌতম ছুটিতে কলকাতায় এলে সোমেনের সঙ্গে সন্ত্রীক দেখা করেছে, 
যেতেও বলেছে ঢাকায়। বলেছে : নীলক্ষেতে বাড়ি পেয়েছি, ডক্টর সাহা যেটায় ছিলেন_ 
মনে আছে? মনে আছে। নীলক্ষেতের আকাশখোলা বাগানওলা বাংলোর বাসিন্দা 
হওয়াই তো তাদের ছাত্রজীবনের চরম উচ্চাশা ছিল। তা গেলে হয় একবার। কিন্ত 
হয়নি অবশ্য, যাওয়া হয়নি; আর কার মুখে যেন হঠাৎ একদিন শুনেছিল গৌতম সেন 
মারা গেছে।' জানা যাচ্ছে, মালতী অপরিচিত নয় সোমেনের কাছে। কলকাতার এঁদো 
গলিতে মালতীর ভাড়া করা জীর্ণ ঘরের তাকে “মালতী ও গৌতম সেন নাম লিখে' 
বিয়েতে উপহার দেওয়া নিজের লেখা বইও দেখেছে সোমেন। কিন্তু পূর্ব-পরিচয় নতুন 
আবিষ্কারের কোনো সূত্র রচনা করেনি এ উপন্যাসে । গৌতমের মৃত্যুর 'আট বছর' পরে 
কলকাতায় এই নিরুপায় সাক্ষাৎ মালতীর দৃষ্টিকোণ থেকে কেবল গানের শিক্ষয়িত্রীর 
একটা কাজ খুঁজে দিতে সোমেনকে অনুরোধ মাত্র। সোমেন ভাবে- “এই কলকাতায় 
যুদ্ধের পরের, বাংলাদেশ ভাগ হবার পরের চরিত্রহীন কলকাতায় সে কি পারবে 
যুঝতে ? এখনো তার মুখে মফ্থলের শ্যাওলা মোছেনি; এখনো সে ভিতু-ভিতু, বাধো- 
বাধো; এখনো সে নিচু গলায় কথা বলে। সেজন্যই ভালো লাগে" নতুন সংযোগে এই 
ভালোলাগাই সোমেনের চেতনায় ক্রমে ক্রমে নতুন আবিষ্কারের বীজ বপন করে দেয় । 

মুখ্যত আত্মকথন ও ডায়েরির আঙ্গিকে গড়ে ওঠা এ উপন্যাস সোমেনেরই 
আত্মহননের কথকতা । আপাতভাবে মনে হবে, মালতী সেন বুঝি উপন্যাসটির সবচেয়ে 
নিষ্ক্রিয় চরিত্র । ছকবীধা উপন্যাসের নিরিখে মালতীকে নিষ্ক্রিয় মনে হওয়াই স্বাভাবিক । 
কিন্তু মালতীর নিষ্ক্িয়তাই সোমেনের চেতনায় তুফান তুলেছে। নিষ্ক্িয়তার এমন সচল 
প্রতিক্রিয়া উপন্যাসটির ভিন্নমাত্রার কাঠামোকে নিয়ন্ত্রণ করেছে অনেকাংশে । নিষ্কিয়তার 
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ওই প্রতিক্রিয়াতেই সোমেনের নিদ্রিত কবিসত্তারও জাগরণ ঘটেছে ক্রমে ক্রমে । 
রিলকের চিঠিপত্র ও জীবনকথা আচ্ছন্ন করে রাখে তার চেতনা । বোধের গভীর থেকে 
উঠে আসেন এজরা পাউন্ড । শুরু হয়ে যায় কবিতা ও জীবনের খেলা । 

ইতোমধ্যে মালতীর গচ্ছিত আটশ' টাকা সমেত ফেল করে গণেশ ব্যাংক স্ত্রী 
মীরার 'নির্তূল ইনস্টিংস্ট' উপেক্ষা করে সোমেন গোপন করে মালতীর সঙ্গে তার 
পুনর্সাক্ষাতের কথা। যাদবপুর ছাড়িয়ে দক্ষিণে 'ঘুঘুডাঙা'য় পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
'গাস্বীগ্রাম' নাম দিয়ে পূর্ববাংলার রিফিউজিদের জন্য আবাসনের ব্যবস্থা করেছেন। প্লট 
বন্দোবস্ত আর বরাদ্দের উৎসব চলছে সেখানে। মীরার দাদা শ্রীপতি বাবু চারটি প্রুট 
বাগিয়ে নিয়েছেন। পাচ*শ টাকা সেলামিতে মীরার জন্যও ব্যবস্থা হয়েছে একটি কর্নার 
্রশ্নটের। মীরার কাছে মালতী সেনের জন্য এক খণ্ড জমি সংগহের তদবির করেও ব্যর্থ 
হতে হয় সোমেনকে। মীরার প্রস্তাবিত প্রটে গড়ে উঠবে যে মেটো ঘর, সেখানে 
মালতীর থাকার প্রস্তাবটিও নাকচ করে দেয় মীরা । বলে- 'যুদ্ধ গেলো, দাঙ্গা গেলো, 
এবার রিফিউজির ঠেলা! কলকাতা থই-থই! আর কি জায়গা নেই বাংলাদেশে?' উত্তরে 
সোমেন বলে- “বাংলাদেশ তো আর নেই। এখন তো পশ্চিমবঙ্গ ।' মীরা বলে : 
“আমরা যারা পূর্ববঙ্গের, আমরা সকলেই রিফিউজি... দ্যাখো গিয়ে কারা সব জমি 
নিয়েছে ওখানে! ... ব্যারিস্টার, ডিস্টিক্ট জজ, এপ্রিনিয়ার। কত মোটর জিপ দাঁড়াচ্ছে 
দু-বেলা।' অন্য একদিন সোমেন বলে, “আমরা কি রিফিউজি?' নিবিড় নিচু গলায় মীরা 
উত্তর দেয়- “কেনো নই? তোমার দেশ ঢাকায় না?...দেশ তো ঢাকায়। পাকিস্তানে । 
তার মানে- তুমিও একজন পাকিস্তানি বাস্তহারা 1" 

আর এক দিন 'শেষের কথাটায় একটানে কাপড় ছেঁড়ার আওয়াজ তুলে মীরা 
সাফ বলে দেয়- 'ফেলে দাও বই; মাটি খোড়ো মাথা খোঁড়ো, গলায় রক্ত তোলো- 
যেখান থেকে পারো, যেমন করে পারো, নিয়ে এসো টাকা! টাকা আমার চা-ই!" 
“অস্বাভাবিক মোটা গলায় সোমেন নিজেকে বলতে শুনলো, “আমি পারবো না'।' ফলে 
ঘরে স্তব্ধতা নামে; “অদ্ভুত এই স্তব্ূতা : ব্যাপ্ত, অব্যবহিত, গভীর ।'- 

“সব শব্দ লুপ্ত হয়, ফুরায় এ-পৃথিবীর সব লেনদেন 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।" 

“কে বনলতা সেন? কেউ না। যদি সে কেউ হতো, তবে সে কবিতা হতো 
না ।'-সোমেনের ভাবনা এবং রষ্টা বুদ্ধদেবের জীবনানন্দীয় সংবেদনা একীভূত হয়ে যায় 
এভাবেই । আর এর মধ্য দিয়েই মালতী সেনের অনুষঙ্গে বনলতা সনের আদল 
উপন্যাসের গভীর থেকে জায়মান হয়ে ওঠে । 

মীরার জমির পাঁচশ" টাকা জোগান দেওয়ার দায় বর্তায় শেষ পর্যস্ত সোমেনেরই 
ওপর। অন্যদিকে আসামে ছোট বোনের বিয়ে উপলক্ষে সঞ্চিত গয়না বিক্রির দায়িতুটি 
মালতীর কাছ থেকে নিতে হয় সোমেনকে। পরিণাম না ভেবে জমির টাকা সংগ্রহে ব্যর্ 
সোমেন মালতীর গয়না বিক্রির পাচশ' টাকা বাধ্য হয়েই মীরার হাতে তুলে দেয়। 
এরপর থেকেই শুরু হয় সোমেনের অন্তর্গত টানাপড়েন। “কালো চামড়ার বাধানো 
খাতা'য় নানা বিরতিতে লেখা হয়ে চলে ওই বিপন্নতার, অন্তর্গত টানাপড়েনের এবং 
*হদয়বৃন্ে ফুটে ওঠা মালতীর কথা ও কবিতা। ফিলোর গল্প লেখার লোভনীয় প্রস্তাব 
পায় সোমেন। নষ্ট হওয়ার নানা প্রলোভন ফীদ; লেখকসত্তার আত্মবিনাশের রসদ। 
ফিল্মি গল্পের নামজাদা লেখক হিসেবে পকেটভর্তি টাকার স্বপ্নেও আচ্ছন্ন হয় কখনো। 
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খরচের হিসেবও আগাম মনে মনে কষে নেয়। মরাকে লুকিয়ে বিপন্ন মালতীর জন্যও 
বরাদ্দ থাকে কিছু। আবার এও ভাবে- “কতটুকু চেনো তুমি তাকে? কী জানো তার 
কথা? আত্তীয়স্বজন আছে না তার?- তারা দেখবে। আর দেখুক বা না দেখুক? তাতে 
তোমার তো কিছু না! আবার শুরু হয় স্বতরঃক্ূ্ত অন্তরকথা। হৃদয়মূল থেকেই উঠে 
আসে উত্তর : 'আমি যে তাকে দেখেছি। আমি যে তার চোখের বিষণ্নতা দেখেছি... 
মালতী সেনকে আমি বাচাবো।" মীরার চোখ এড়িয়ে মালতীর সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে 
চলে সোমেন “কেমন আছেন?'- প্রশ্ন করলে মালতীর নিরুত্তর চাহনিতে সোমেন 


*.. কেনো, কিসের আকর্ষণে? কথা না, হাসি না, সুখের এতটুকু হাওয়া সেখানে বয় না। 
চুপ কারে শুয়ে থাকে, চোখ বুজে, কখনো জল খেতে মাথা তোলে, দু-একটা কথা হয়তো 
এক-আধবার। কিন্তু এ-ই তো অনেক, এর বেশি আর কী চাই আমার? যখন পাশ ফিরে 
থাকে, তখনো তো চুলের তলায় গালের বাকা রেখাটুকু দেখতে পাই। আর-কিছু না, 
আর-কিছু মনে হয় যেন বড্ড বেশি; শুধু তার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি 
কাটাতে পারি।" 
ুন্দরী নয়, কোনো অর্থেই দেখতে কিছু ভালো না। কিন্তু আমার চোখে সুন্দর গভীর 
তার চোখ, মায়াবী তার চুল, তার ঠোটে অক্ষুট হাসির তুলনা নেই। সবাই যা দ্যাথে 
আমিও তাই দেখি; আমি যা দেখি আর-কেউ তা দ্যাখে না। কী এই রহস্য? কিসের এই 
শক্তি যা আমাকে এই দিব্য চোখ দিলো? তারই নাম ভালোবাসা" 
অতঃপর “কালো চামড়ার বাধানো খাতায় লেখা হতে থাকে বিপন্ন উপলব্িমালার 
নির্যাস। আত্মসংকটের এই পর্যায় থেকেই সোমেনের চৈতন্যে বদ্ধমূল হয়ে যান আর 
এক কবি, আর্তুর ব্যাবোর ভাষায় 'প্রথম দ্রষ্টা তিনি, কবিদের রাজা, এক সত্য দেবতা'_ 
শার্ল বোদলেয়ার | 


চার 

১৯৬১-এর জানুয়ারিতে বুদ্ধদেবের সম্মোহনী অনুবাদ ও দীর্ঘ অসামান্য ভূমিকা-সমেত 
প্রকাশিত হয়েছিল শার্ল বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা নামের সেই বই, যা পাল্টে দিয়েছিল 
সমকালীন বাংলা কবিতার ধরন ও ধারা । ওই অনুবাদকর্মের সূচনা যে হয়েছিল অন্তত 
দশ বছর আগে, নির্জন স্থাক্ষর সৃজনপর্বের সমকালে, উপন্যাসটিতে এর সাক্ষ্য 
বর্তমান। আত্মসংকটের চরম স্তরে ভাসমান সোমেন অনুবাদ করে ফেলে সেই 
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শাশ্বত সৌরভ মাখে হাওয়া 
কৌটো থেকে, কোনো প্রিয় ঘরে 
সংগোপনে, কোন ভুলে-যাওয়া 
ধূপদানি জ্বলে রাত্রি ভ'রেঃ_ 


1 বুদ্ধদেব বসুর শার্ল বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা গ্রন্থের “আরো কবিতা" অংশে অনুদিত এ- 
কবিতার সামান্য পরিবর্তিত 
রূপ 'স্্োত্র' নামে মুদ্রিত হয়েছে। 'স্লোত্র' কবিতার পাঠ নিম্নরূপ : 


২২০ উত্তরাধিকার 


কবিতাটি অনুবাদের সময় সোমেনের যে ভাবনা, তাতে মূর্ত হয়েছে বুদ্ধদেব বসুর 
্রাতিস্বিক অনুবাদতন্বও। বীধাই করা খাতায় সোমেন লিখেছে_ 'আমি, আমিও আজ 
স্বাদ নিলাম, সন্ধে থেকে বসে- বসে এতক্ষণ, পরোক্ষে, পরের মুখে, তবু সন্দেহ নেই 
অমৃতেরই আস্থাদ... পড়ে আর তৃপ্তি হয় না যখন বার-বার আবৃত্তি করেও মনের ভাপ 
মিটতে চায় না, অথচ ঠিক স্বাধীনতারও সাহস.নেই, তখনই অনুবাদের লগ্ন এমন 
কবিতা, যা আমার মনের কোনো-এক আশ্চর্য নীরবতায় আশ্চর্যতর সুর তোলে, যেন 
আর-একটু হলে আমিই লিখতাম, কেমন করে না লিখে পেরে-ছিলাম তা-ই ভেবে 
অবাক লাগে প্রায়, আর লিখিনি বলে অনন্ত-কালের আক্ষেপ জুড়োবে না মনে হয় 
তেমনি কোনো হঠাৎ পাওয়া অন্য ভাষার কবিতা, তাকে যদি নিজের, তাকে যদি 
নিজের ভাষায় মনমতো গড়তে পারি- তবে তাকে পাওয়া আমার পূর্ণ হলো, কবিতাটি 
আমার হ'লো এতক্ষণে- অন্তত এই অর্থে আমার যে রচনার পরিশ্রমের মূল্যে আমি 
তাকে উপার্জন করলাম...হয়তো-শুধু . তাকেই নয়... হয়তো ... কবিতাকেও- 
কবিতাকেই।" কবিতাকে হয়তো উপার্জন করে ফেলে সোমেন কিন্তু মালতীর গয়না 
বিক্রির অর্থ ফিরিয়ে দেওয়ার সামর্থ্য কোনোভাবেই অর্জন করতে পারে না সে। ফিলোর 
গল্প লেখার প্রলোভনের ফাদে পা রেখে অনেক অনেক রাত জেগে যে লেখা 
করেছিল, শেষ পর্যন্ত তা পগুশ্রমই হয়। “ক্যালকাটা পিকচার্সে'র সাথে কথা বলে বুঝল 
পাচ হাজার টাকা পারিশ্রমিক দেওয়ার ব্যাপারটি নিছক পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নয় 
একটি ভার নেমে যায় সোমেনের। কিন্তু মালতীর দেনার পাষাণভার কোথায় সরাবে 
সে? কোথায় শান্তি, কোথায় আশ্বাস, জীবনীশক্তি? কীকুলিয়ার এঁদো গলিতেও 
লোকনিন্দা ঝড় তুলতে প্রস্তত। “না, ভালো দেখায় না। সন্ধেবেলা যে আসে তাকে 
ভালো দেখায় না। শেষ পর্যন্ত আমি তার এই করলাম! এ অনন্যোপায় অবস্থায় 
একমাত্র নিশ্ছিদ্র ঘুমই প্রশমিত করতে পারে সোমেনের পাষাণভার। সোমেন প্রার্থনা 
করে সুসুস্তির। এই প্রার্থনাই চিত্ররূপময় হয়ে ওঠে ঘুমের প্রতিমায়। বুদ্ধদেব বসুর 
অননুকরণীয় উপন্যাসিক ভাষারও আদর্শ দৃষ্টান্ত হতে পারে, এই অংশটি : 'টলে পড়ে 
গেলো বিছানায় : ঘুম, ঘুম, ঘুমুবে। ভুলে যাও, ভুলে থাকো, সব ভুলে যাও; ... আর 
মালতী সেনের মায়াবী করুণ ঠোটের রেখা তাও, তাও ভোলো, সব ভোলো। বিমাতার 
মতো দিন, জেগে-জেগে খরচ হবার জীবন, তার মুঠি থেকে কত ভাগ্যে আমরা মায়ের 
কোলে খসে পড়ি, আদিম মাতা, তমস্বিনী, প্রাণিনী, দৃষ্টিহীনা, তৃপ্তির চেতনাতীত 
আধার- ফিরে যাই নীল নির্জন মাতুযোনিতে, উৎসে, সেই অনাক্রমণীয় অন্ধকারে, 
যেখানে আত্মা স্বয়ংসম্পূর্ণ, সততার বুভুক্ষিত উৎপীড়ন যে-অন্ধকারে পথ খুঁজে পায় না।' 

কিন্তু নিদ্রারও পরিশেষ আছে। আবার জাগরণ, আবারও পাষাণভার! ফলত 
অবিকল্প মৃত্যুর দার্শনিকতায় উপনীত হয় সোমেন। ভাবে ২ “... কাকে বলে বাঁচা? 
বাঁচছো এই কথাটাই ভুল, প্রতি মুহূর্তে মরছো জানো না, জানো না সেই তিলে-তিলে 
মরে যাওয়ার সমাণ্তিরই নাম দিয়েছো মৃত্যু? জন্মের মুহূর্ত থেকেই মৃত্যু বসে আছে 
তোমার মধ্যে, দিনে-দিনে বাড়ছে, ফুটে উঠছে_ স্ফীত-হওয়া ধমনীতে, শ্ুথ হওয়া 
হর্থপণ্ডে_ ফলিয়ে তুলছে পরিপকূ ফল;- তাকে এড়াও, ঠকাও, যতদিন পারো ঠকিয়ে 
রাখো- জানো না এই চতুর খেলারই নাম দিয়েছো বাচা, বেঁচে থাকা, জীবন? কিন্তু 
সত্যি যদি ঠেকাতে চাও তবে তো তোমায় ডাকতে হয় তাকেই, বেরিয়ে প'ড়ে খুঁজতে 
হয় তাকে, ছুটতে হয় তোমাকেই তার পিছনে;- যদি কোনোরকমে তাকে ধরে ফেলতে 
পারো, তবে তো তখনই তার কাজ থামলো, আর তো মরে যাওয়া নেই, নেই তিলে 
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তিলে হারিয়ে ফেলা, ফুরিয়ে যাওয়া;- আর তুমি খরচ হবে না, শুধু মৃত্যুতেই আর 
তোমাকে খরচ হতে হবে না।' ফলে আট বছর আগের একদিন কবিতার 'তার' মতোই 
স্ত্রী মীরা এবং পুর্র-কন্যা বান্টি আর বুলবুলকে নিয়ে গড়ে ওঠা সংসার শূন্য হয়ে যায় 
সোমেনের ঘুণে ধরা চেতনায়। দ্বিতীয় বিশ্ব-সমরোত্তর মানুষের অনির্েয় মহা-সংকটের 
শূন্যতার তামসী-গহ্বর গ্রাস করে তাকে । আত্মহননের বিকল্পহীন সিদ্ধান্তেপৌছে যায় 
সে। তবে, দড়ির গাছা কিংবা অশ্বথ গাছের আশ্রয় নয়, মধ্যবর্তী মহাযুদ্ধের সময়- 
ব্যবধান মৃত্যু-যাপনার ধরনকেও পাল্টে দিয়েছে ইতোমধ্যে । সোমেন বেছে নেয় 
পরিশীলিত মৃত্যু-যাপনার এক অভিনব উপায়। মীরা, বুলবুল আর বান্টির আসানসোলে 
বেড়াতে যাওয়াকে নিরাপদ সুযোগ বলেই মনে হয় সোমেনের। নেমে পড়ে ফুটপাতে । 
ফুটপাত ধরে একের পর এক চেনা ও অচেনা ওষুধের দোকান থেকে বিচিত্র কৌশলে 
নানা ব্র্যান্ডের ঘুমের-বড়ি সংগ্রহ করে নেয় সোমেন। ভাবে, “ঘুম, ঘুম, ঘুমের গন্ধমাদন 
নিয়ে যাবে আজ।' এলোমেলো আরো নানা কথার ঝিলিক খেলে যায় ভাবনায়, 
চেতনায়। .. কেন, কেন, কেন তার দেখা হলো আমার সঙ্গে, কেন আমি কখনো তার 
চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম, কেন আমি চিৎকার করে কাদতে পারি না?' অবশেষে 
বাড়ি ফেরে সোমেন। অতঃপর মেতে ওঠে আত্মবিনাশের উৎসবে । সোমেনের 
এভাবে_ 
উঠে দীড়ালো, গেলাশ তুললো ঠোটের কাছে। একটু কাপলো হাত, নামিয়ে রাখলো । এক 
হাতে টেবিলটাকে চেপে ধরে অন্য হাতে আবার তুললো, চুমুক দিলো লাল রঙের জলে। 
মিষ্টি তেতো-_ বিশ্রী কিন্তু ঠোট থেকে নামালো না, আর-একটু ... একটু... শেষ। গ্রাস 
নামিয়ে বিছানায় শুতে গেলো, কিন্তু দুরন্ত হাওয়া উঠলো হঠাৎ, পৃথিবীর সব হাওয়া 
একসঙ্গে, শৌ-ও-ও বয়ে গেলো কানের মধ্যে, ঝড়, তুফান, ঢেউ সমুদ্রের ঢেউ, সমুদ্ব, 
পৃথিবীর সব সমুদ্র আর সমস্ত হাওয়া একসঙ্গে উদ্দাম ঝাঁপিয়ে পড়লো, নিয়ে চললো প্রচণ্ড 
বেগে তাকে ভাসিয়ে। সোমেন বিছানায় পৌছতে পারলো না, তার আগেই মেঝের 
উপর পড়ে গেলো। 
সোমেনের কথকতা এখানেই শেষ, এবং উপন্যাসেরও শেষ হতে পারতো 
এখানেই । কিন্তু বুদ্ধদেব প্রখর নীরবতার পরিচর্যায় দুই নারীর শূন্যতা ও নিষ্কিয়তাকে 
মুখর করে তুললেন উপান্তে। মৃত্যু-নাটকের যবনিকার পর মীরা ও মালতী সেন, এই 
দুই নারীকে মুখোমুখি বসিয়ে দিলেন এপাশে-ওপাশে। মীরাই প্রথম চোখ তুলে তাকায় 
মালতীর দিকে- “এই সেই মুখ, শুধু সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
দিতে পারতো- সে। দ্যাখো সেই মুখ তোমার সামনে, মন দিয়ে দ্যাখো, আবিষ্কার 
করো কী আছে ওখানে, কোন সুখ, শান্তি, কোন আশ্চর্য আশ্রয় ।' আবার ভাবে- 'এ-ই 
মালতী সেন যার কাছে একটুখানি শান্তি পেয়েছিলো_ সে। ভালোবেসেছিলো। তাকে 
ভালোবেসেছিলো মালতী? কিন্তু কেমন, এ কেমন তোমাদের ভালোবাসা- তাও 
বাঁচাতে পারলো না, তুমিও তাকে বাঁচাতে পারলে না, মালতী সেন!' মীরা মালতীর 
হাতে তুলে দেয় ফিরিয়ে আনা গয়নার “কালো বাক্স" এবং 'কালো চামড়ার বাধানো 
খাতা", যেখানে দিনলিপি আকারে লেখা আছে সোমেন-মালতী আখ্যানের বিশদ, 
সোমেনের অন্তর্গত বিষাদ, বিস্ময়. ও বিপন্নতার পুঞ্জিত অনুভব ও আখ্যান। মালতী 
উঠতে চায়, কিন্তু মীরার নিষেধে ওঠা হয় না তার। উপন্যাসের শেষ অনুচ্ছেদে মীরা- 
মালতীর নিষ্ক্রিয় স্তব্ূতাকে এক প্রগাঢ় ইশারায় বহুমুখী করে তুললেন বুদ্ধদেব_ 
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অনেকক্ষণ বসে থাকলো দুজনে, দুজন মেয়ে, চুপ করে অনেকক্ষণ মীরার চোখ বেয়ে 
ফৌটা-ফৌটা জল নামলো নিঃশব্দে, দুই চোখ জলে ভরে গেলো মালতীর। কান্না 
থামলো, কিন্তু কেউ উঠলো না। বেলা বাড়লো রোদ সরে গেলো, কিন্ত কেউ উঠলো 
না। কোনো কথাও বললো না, কেই তাকালো না কারো দিকে, শুধু নিঃশব্দে বসে 
থাকলো দুজনে, যেন একজনের অন্য জন ছাড়া এখন আর কেউ নেই।' 


পরিশেষ 

নির্জন স্বাক্ষর কবিতাগ্নিগ্ধ উপন্যাস এবং কবিরই লেখা উপন্যাস। বুদ্ধদেব বসুর 
উপন্যাসিক পরিচয় গৌণ নয়, লিখেছেনও অনেক। সব হয়তো তুল্যমূল্যে সমান নয়। 
তরু মুখ্য পরিচয় কৰি বলেই নির্জন স্বাক্ষরের মতো উপন্যাস সৃজন সম্ভব হয়েছে তার। 


শেষে তা তার অন্যান্য উপন্যাসের সঙ্গে মেলে না এবং তার জীবনবোধের সঙ্গেও খাপ 
খায় না। বুদ্ধদেব তার উপন্যাসে প্রধানত আধুনিক মানুষের বোধের, বিশ্বাসের সংকট 
এবং উপায়হীন বিষাদ ও বিমুঢ় বিপন্নতার কথাকে শিল্লিত করেছেন। এজন্যেই তার 
অধিকাংশ উপন্যাসই মূলত একটি বৃহৎ উপন্যাসের অংশ হয়ে উঠেছে। নামে, অবয়বে 
ভিন্ন হলেও, স্বভাবে-অনুভবে, চলনে-বলনে, কাজে ও পেশায় তার নায়কেরা প্রায় 
অভিন্ন। এই অভিন্নতাবুদ্ধদেবের স্বকীয়তাও। নিজের একান্ত অভিজ্ঞতার জগৎ বুদ্ধদেব 
অতিক্রম করে যান না কখনো। নির্জন স্বাক্ষর উপন্যাসে নিজের ওই কবিতানিষ্ঠ জীবন 
ও বোধই ছায়া ফেলেছে। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আধুনিক মানুষের সংকট, তার 
আস্থাহীনতা ও বিশ্বাসহীনতা। বর্তমান লিখনের সূচনায় উল্লিখিত জীবনানন্দ দাশের ওই 
দুটি ভিনরমুখী ভাবধারার কবিতা, আস্থা এবং অনাস্থার সংবেদ ও প্রতিমা; তার চৈতন্য 
যে প্রতীতি সৃষ্টি করেছিল দীর্ঘকাল ধরে, নির্জন স্বাক্ষরে আধুনিক জীবনের শতমুখ 
সংকটের কথামালায় তারই শিল্পিত অনুরণন লক্ষণীয় হয়ে উঠল। কবিতার সংকেত ও 
প্রতিমা উপন্যস্ত 01০৬০/2০) হওয়ার এক অসামান্য শিল্পসাক্ষ্য নির্জন স্বাক্ষর । 
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বুদ্ধদেব বসুর গলপ : রোমান্টিক চেতনার চালচিত্র 
মহি মুহাম্মদ 


বাংলা সাহিত্যে বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪) এক অবিস্মরণীয় নাম। আধুনিক 
ছোটগল্পের ধারায় তার অবদান মানতেই হয়। শুধু গল্পে নয়, কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস, 
নাটক ও ভ্রমণকাহিনী রচনায়ও তিনি সিদ্ধহস্ত। সমকালে তার মতো খদ্ধ কথকবিদ, 
সাহিত্যসমালোচক বাংলা সাহিত্যে বিরল। তিনি নিজেই শুধু রচনা করেননি, বাঙালি 
পাঠকের কাছে অন্যান্য সাহিত্যিকদেরও তুলে ধরেছেন। সে হিসেবে বাংলা সাহিত্যে 
এক নির্ভরযোগ্য আশ্রয়স্থলের নাম বুদ্ধদেব বসু । তিনি নিজেই ছিলেন একটি প্রতিষ্ঠান। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর (১৯১৪-১৯১৯) বাঙালি সমাজের সুললিত আধুনিক গদ্য 
ভাষ্যকার বুদ্ধদেব বসু। যুদ্ধ-পরবর্তী জীবনের হতাশা, বিবমিষা, স্বপ্ন, প্রেম-ভালোবাসা 
ও বেদনার যথার্থ চিত্রায়ন ঘটেছে তার রচনায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৬১-১৯৪১) 
বিশাল সাহিত্য সম্ভারের কাছাকাছি তাঁর সৃষ্টিকর্ম। চুয়াল্লিশটি গল্পগ্রন্থ ছাড়াও রয়েছে 
কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস, নাটক ও ভ্রমণকাহিনী । 

কবির গদ্য ও গদ্যকারের গদ্যের স্বাদে ভিন্নতা বিদ্যমান। কবির গদ্যে আত্মভাব 
নিহিত থাকে । সেই গদ্যে গীতিময়তা, সুর-লহরি বীণার ঝংকারে ঝংকৃত হয়। বুদ্ধদেব 
বসুর সমকালীন আরেক বিখ্যাত কবি জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪)-এর একটি 
গল্পের প্রারন্ত লক্ষ করি। 

মাঠের ঘাসের ভিতর শালিখের কোলাহল যেন দেখতে দেখতে নিস্তব্ধ করে দিনের 

মাঝখানেই কেমন যেন দিন ফুরিয়ে গেল- কার্তিকের দিন (?) না জানি কোন চিন্তা নিয়ে 

অন্যমনস্ক হয়েছিলাম দেখিনি আমি কিন্তু তবুও মনে হলে কাকের করুণ পাখার সঙ্গে সঙ্গে 

এই কিছুক্ষণ আগেই যেন সে চলে গেলে কোন দূর ফিরোজা কিনার দিয়ে জাফরান রঙের 

ডানা বাড়িয়ে হীরকের মতো ঝলমল পিছল নদীর জলকে বেতের ফলের মতো নীল নিস্তব্ধ 

করে দিয়ে কার্তিকের দিন, দিনের মাঝখানেই ফুরিয়ে গেল ।১ 
এরকম উদাহরণ আরো দু'চার দশটা উপস্থাপন করা কঠিন নয়। বুদ্ধদেব বসুর গল্পের 
চরিত্রগুলো নিঃসঙ্গ ব-্বীপের মতো। তারা নিজেরাই নিজের মধ্যে প্রোথিত। 
আত্মবিচ্ছিন্ন ও আত্মীয় বিচ্ছিন্ন চরিত্রসমূহ যেন বুদ্ধদেবের জীবনের জলছবি। আর 
বুদ্ধদেবও জন্মের পর মাকে হারিয়েছেন। পিতৃন্সেহ বঞ্চিত বুদ্ধদেব মানুষ হয়েছেন 
মাতামহের কাছে। তার শৈশব ও কৈশোরের একাকিত্বের অনুভূতি তার নিঃসঙ্গতার 
অনুরণন তার গল্পের চরিত্রসমূহের মানস গঠনে যথেষ্ট ভূমিকা রেখেছে। 

এই আলোচনায় বুদ্ধদেব বসু গবেষক ও বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক সমালোচক বিশ্বজিৎ 
ঘোষ সম্পাদিত বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প গ্রহ থেকে গল্পগুলো নির্বাচিত হয়েছে। যেসব 
গল্প এই আলোচনায় অন্তর্ভুক্ত হয়েছে সেগুলো হলো-- “রজনী হ'লো উতলা", 
“এমিলায়ার প্রেম", 'আমরা তিনজন', 'সুপ্রতিম মিত্র', “মা-বোন-ভাই', “একটি লাল 
গোলাপ', “একটি কি দুটি পাখি", 'জয়জয়ন্তী', “একটি লাল গোলাপ", “তুমি কেমন 
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আছো", ও “আবছায়া'। তীর গল্প গ্রন্থগুলো হলো-_ অভিনয় অভিনয় নয় (১৯৩০), 
রেখাচিত্র (১৯৩১), এরা আর ওরা এবং আরো অনেকে (১৯৩২), অদৃশ্য শত্রু 
(১৯৩৩), মিসেস ওও (১৯৩৪), প্রেমের বিচিত্র গতি (১৯৩৪), শ্বেতপত্র (১৯৩৪), 
অসামান্য মেয়ে (১৯৩৪), ঘরেতে ভ্রমর এলো (১৯৩৫), নতুন নেশ (১৯৩৬), 
ফেরিওলা ও অন্যান্য গল্প (১৯৪১), খাতার শেষ পাতা (১৯৪৩), হাওয়া বদল 
(১৯৪৪), একটি সকাল ও একটি সন্ধ্যা (১৯৪৫), একটি কি দুটি পাখী (১৯৪৬), 
চারদৃশ্য (১৩৬২ ব.) একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু (১৯৬০), হৃদয়ের জাগরণ 
(১৩৬৮ ব.), প্রেমপত্র (১৯৭২) ইত্যাদি। বুদ্ধবেদ বসু তরুণ বয়সেই কবিতার 
পাশাপাশি গল্প লিখতে শুরু করেন। মাত্র সতের বছর বয়সে একটি গল্প “কল্লোল' 
(১৯২৩) পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। গল্পটির নাম 'রজনী হ*লো উতলা ।" অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত তার কল্লোল যুগ গ্রন্থে লিখেছেন, 

বুদ্ধদেবকে দেখি প্রথম কল্লোল অফিসে । ছোটখাটো মানুষটি খুব সিগারেট খায় আর মুক্ত 
মনে হাসে । হাসে সংসারের বাইরে দীড়িয়ে কোনো বিধি বাধা নেই। তাই এক নিশ্বাসেই 
মিশে যেতে পারল “কল্লোলের' সঙ্গে এক-_- কালস্রোতে! চোখে মুখে তার যে একটি 
সলজ্জতার ভাব সেটি তার অন্তরের পবিত্রতার ছায়া, অকপট স্ফটিক স্বচ্ছতা! বড় ভাল 
লাগল বুদ্ধদেবকে। তার অনতিবর্ধ শরীরে কোথায় যেন একটা বজ্রকঠোর দার্চ্য লেখা 
রয়েছে, অনমনীয় প্রতিজ্ঞা, অপ্রমেয় অধ্যবসায়। যখন শুনলাম ভবানীপুরেই উঠেছে, এক 
সঙ্গে এক বাস-এ ফিরবো, তখন মনে মনে অন্তরঙ্গ হয়ে গেলাম। বল্লাম, “গল্প লেখা 
আছে আপনার কাছে?”২ 

এই গল্পটিই ছিল “রজনী হ'লো উতলা' প্রকাশের পর গল্পটি চারদিকে হৈ-চৈ ফেলে 
দেয়। যৌনতায় ছোয়ায় অভিষিক্ত গল্পটি নিন্দার ঝড় তোলে। বুদ্ধদেব সানন্দচিত্তে 
সবকিছু গ্রহণ করেন। এরপর তিনি গল্প রচনায় আরো বেশি নিবিষ্ট হন। বলা হয়ে 
থাকে, 10. 17- 1587970৩ এবং 41985 17১1০/র ভাবনায় বুদ্ধদেব উদ্বোধিত 
হয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, নগ্ন সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠরূপকার, পৃথিবীর বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 
101৩1 412০1০-র সৃষ্টির সৌন্দর্য লোকে প্রভাবিত হয়েছিলেন । 

“রজনী হ'লো উতলা" গল্পে নায়ক আত্মজৈবনিক উপাদানে গড়ে তুলেছে তার 
ভুবন। নায়কের যে উপলব্ধি তা গল্পকারের ব্যক্তিচেতনারই শিল্পীতে প্রতিভাস। 
নায়কের একাকিত্ব গল্পচ্ছলে প্রকাশ পেয়েছে। যৌবন ধর্মের স্বাভাবিক নিয়মে যে নারীর 
সৌন্দর্যে মশগ্ুল। রমণীর সামান্য চাহনি, হাসি, চুড়ির রিনিঝিনি এমনকি একটু 
আঁচলের খসখস আওয়াজ তার জীবনকে অন্ধভাবে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। নায়কের 
অতীত স্মৃতি-মুগ্ধতার কাহিনীই এ গল্পের মূল বিষয়। গল্পের শেষে দুটি চরিত্রের 
বিচ্ছিন্নতা সচেতন পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। আবার গল্পের পরিণতিতে লেখক একটু 
ভিন্ন ইংগিত দেন- “আমি নীলিমার হাত ধরে সেই অন্ধকারের তলা থেকে সরিয়ে নিয়ে 
এলাম ।”5 

অন্ধকারের কাহিনী নায়ক নীলিমাকে শুনিয়েছে। সেই অন্ধকারের পাদপ্রদীপ থেকে 
নীলিমা কি আলোতে এসে পৌছলো? নাকি অন্ধকারের? এই স্বাভাবিক জিজ্ঞাসা মনে 
থেকে যায়। সম্পূর্ণ গল্পটিতে একটি সুরের আবহ বেষ্টিত ছিল। গল্পের শুরুটা লক্ষ 
করলে তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

দুলছে_ তারপর ফেনা হয়ে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে, জলকন্যার নগ্রদেহের মতো শুর, দ্রাক্ষা 
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রসের মতো স্বচ্ছ। একদিকে তরু পল্পবের নিবিড় শ্যামলিমা, অন্যদিকে দূরদিগন্ত রেখার 
অস্পষ্ট নীলিমা! খুব জোরে বাতাস বইছে, কোন দিক থেকে ঠিক করতে পারছিনে। 


দিয়েছে বাউলের গাত্রবাসের মতো নানা রঞ্ের তালি দেওয়া পাল। আমাদের স্টিমার 
এদের মধ্যে পরিচারিকা বেষ্টিত। রানীর মতো চলছে, সামনের দিকে চলছে।” 


কত ঘুমোবে? ওঠো! এমিলিয়া হাত রাখলো তার কপালে। দুই হাত বাড়িয়ে ভাক্কর তাকে 

টেনে নিলো বুকের উপর। “তুমি এসেছো!” এমিলিয়া বললো, ভাস্করের পাশে বালিশে 

মাথা রেখে: “না-এসে পারলাম না-পারি-না!' “এমিলি! গাঢ় স্বরে ডাকলো ভাক্কর। তারপর 

অন্ধকার। তারপর স্তব্ধতা। তারপর রক্তের সমুদ্রের বিশ্ব মুছে নেয়া বন্যা ।” 

রক্তের সে উদ্দামতা থেমে গেলে পরম স্বস্তি নিয়ে এমিলিয়া ভাস্করের পাশে ঘুমিয়ে 
পড়ে। কিন্তু ভাক্করের চোখে ঘুম নেই। এই পরমতম প্রাপ্তির ল্পে চরম অবিশ্বাস, চরম 
ঈর্ষা, নিদারুণ হিংসা ও নির্মম সংশয় উন্মত্ত করে তোলে তাকে_ 

এমিলিয়ার নিশ্বাসের ওঠা পড়ার দিকে তাকিয়ে থাকলো ভাস্কর। ... ভাস্করের দুই হাত 

এমিলিয়ার গলার উপর নামলো। প্রিয় স্পর্শে হাসি ফুটলো এমিলিয়ার ঘুমন্ত মুখে, এত 

ভালোবাসা কোনখানে ধরবে? এই শরীরে? না, রক্তমাংস শুধু বাধা দেয়, 

শৃঙ্খলে বীধতে চায় এত তার স্পর্ধা! ছিড়ুক সেই শৃ্খল। আন্তে আন্তে, অতি 

প্রেমে, ভাস্করের জোরালো আঙুল গভীর হয়ে বসে গেলো এমিলিয়ার গলায়। ফুটে 

উঠলো নীল শিরা। এতক্ষণে পরিপূর্ণতা ।১ 

গল্পটির সর্বাঙ্গ ঘিরে এমন একটি কাব্যিক পরিমণ্ডল রয়েছে, যা গল্পটির নগ্নতা ও 
উগ্রতাকে বাড়তে দেয়নি। এই কাব্যিকতা শুধু ভাষা বা বর্ণনায় নয়, সমস্ত গল্পের 
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শৈলীর অন্তরালেও বিরাজমান ভাস্কর প্রেমিকা এমিলিয়াকে অন্য কারো হতে দিতে 
চাইনা তাই এমিলিয়ার মৃত্যু নিশ্চিত হলে সে স্বগতোক্তি করে “আর ভয় নেই। এখন 
সে চিরকাল আমার ।” 

কাব্যময়তা বুদ্ধদেবের ছোটগল্পের শরীরকে ছুঁয়ে আছে। 'লুসিললিতা' কবিতার 
সুগন্ধি জড়ানো আরেকটি গল্প। 'আমরা তিনজন' গল্পে পুরনো দিনের স্মৃতিকাতরতা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গল্পের ভাষা নিপাট, নিভাজ। কাহিনী সহজ-সরল একরৈখিক 
গতিতে এগিয়েছে। ঢাকার স্মৃতি মূর্ত হয়ে উঠেছে এ গল্লে। অসিত, হিতাংসু ও বিকাশ 
মধ্যবিত্ত পরিবারের তিন তরুণ। তাদের তিনজনের ভালোবাসার প্রত্রবণ প্রবাহিত 
হয়েছে মোনালিসা ওরফে তরুর প্রতি । মোনালিসার কাছে কাছে থাকা, তার পরিবারের 
ফাই-_ ফরমাশ খাটা এসবই তিন তরুণের আত্মতৃপ্তির কারণ, অসিত ও হিতাংসুর 
তুলনায় বিকাশ একটু অন্যরকম। অবশ্য তার মুখেই এ গল্পের কাহিনী এগিয়ে 
গিয়েছে। তরুকে নিয়ে তিন তরুণের ভাবনা, কল্পনা রঙিন ফানুস স্বপ্নের আকাশে শুধু 
ভেসে বেরিয়েছে, তারা কখনই সাহস করে মনের কথাটি মুখ ফুটে তরুর কাছে 
বলেনি। কাল্পনিক জগতের বাসিন্দা তিন তরুণ তরুর কাছাকাছি থাকতেই যেন বেশি 
ভালোবাসে । বিকাশের শারীরিক বর্ণনা ও কবিতা লিখার বিষয় কিংবা তার 
চিন্তাচেতনায় সবই যেন লেখকের প্রতিচ্ছায়া। বিকাশ চরিত্রে অনায়াসে লেখকের 
ব্যক্তিসত্তা প্রতিফলিত হয়েছে। 

গল্পটির মোট চরিত্র সাতটি । তিন বন্ধু তরু, তার মা-বাবা এবং তরুর স্বামী হীরেন 
বাবু। সাতটি চরিত্রের মধ্যে দুজন মারা গিয়েছে। তরুর এবং অসিত। আর দু'বন্ধুর 
মধ্যে একজন হিতাংসু এস. এস. সি পাশ করে জার্মানিতে পড়তে গিয়েছে। সেখানে 
বিয়ে করে আর ফিরে আসেনি, আর বিকাশ? তার জবানিতেই শোনা যাক-_ 

আর আমি- আমি এখনো আছি, ঢাকার নয়, পুরানা পল্টনের নয়, উনিশ শো সাতাশে কি 

আটাশে নয়, সে সব আজ মনে হয় স্বপ্নের মতো, কাজের ফাকে ফাকে একটু স্বপ্ন, 

ব্যস্ততার ফাকে ফাকে একটু হাওয়া_ সেই মেঘে ঢাকা সকাল, মেঘ ঢাকা দুপুর। সেই 

বৃষ্টি, সেই রাত্রি সেই তুমি! মোনালিসা আমি ছাড়া আর কে তোমাকে মনে রেখেছে।* 


তরুণীদের ফ্রি মেলা-মেশায় সুযোগ কমছিল। যার ফলে তারা কল্পনাগ্রবল ছিল। 
ভাবনা-চিন্তা-কল্পনায় তারা সুখছবি অংকন করতো । “আমরা তিনজন" গল্পের তিন 
তরুণ সমকালের তরুণদের প্রতিনিধি। বর্তমান কিংবা বহ্কিমচন্দ্রের : (১৮৩৮- ডি 
যুগের তরুণদের সঙ্গে এর তুলনা করলে বুদ্ধদেব বসুর নায়কদের প্রতি 
হবে। 

“সুপ্রতিম মিত্র" দুই অধ্যাপকের গল্প। মধ্যবিত্ত জীবন থেকে উচ্চবিত্ত জীবনের 
হাতছানি দিয়েছিল কথককে। তার বন্ধু সুপ্রতিম মিত্র । 

সমকালীনদের মধ্যে যার শ্রেষ্ঠতা নিঃসংশয়, ভাষাবিদ, পণ্ডিত ও শিল্পী, বিরল প্রতিভার 

অধিকারী, সে কিনা আজ একটা ফিরিঙ্গি ভিখিরির মতো দারজিলিং এর পথে ঘুরে 

বেড়াচ্ছে।” 

সুপ্রতিম হতে পারতো নামজাদা অধ্যাপক। হতে পারতো খ্যাতিমান সাহিত্যিক, 
হতে পারতো নাট্যকার কিন্ত কোনো কিছুই সে হলো না। কলকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনয় 
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কলেজেরও সে অধ্যাপক হয়েছিল কিন্তু তাও বেশিদিন করেনি ছেড়ে দিয়েছে অবশেষে 


বাধা দেয়নি। কলকাতা ছেড়ে সুপ্রতিম চলে এসেছে দারজিলিং-এ। এখানে এসে 
্বামীহারা কা্ধীকে পেয়েছে সে। ভাষাবিদ পণ্ডিত বহু প্রতিভার অধিকারী সুপ্রতিম বন্ধু 
কাছে পাঁচশত টাকার বিনিময়ে তার সৃষ্টিকর্ম তুলে দিয়েছে। এমনি এমনি বন্ধুর কাছ 
থেকে টাকা নেয়নি সে। অসাধারণ সে বন্ধুর হাতে তুলে দিয়ে সে প্রকাশ করার 
অনুরোধ জানিয়েছে। সব মিলিয়ে পাচটি চরিত্র তন্মধ্যে দু'জন অধ্যাপক। 
মধ্যবিত্ত রোমান্টিক মনের অধিকারী সুপ্রতিম উজ্জ্বল চরিত্র । তার চরিত্রের দৃঢ়তা এখানে 
নিষ্প্রভ। 

“মা-বোন-ভাই' গল্পটি মধ্যবিত্ত পরিবারের টানাপোড়েনের কাহিনী; স্বপ্নভঙ্গের 
বেদনায় দুর্ভর বেদনায় নিমজ্জিত আত্মার রোদন গল্পটি । বারীন চরিত্রটিকে 
মহান করেছেন লেখক। মা-বাবা-ভাই-বোন নিয়ে বারীনদের সংসার। বাবা মারা 
যাওয়ায় বারীনের ওপর সংসার চালানোর দায়িত্ব পড়ে। ইংরেজিতে অনার্স পরীক্ষা শেষ 


সবকিছুর ভার বহন করেছে বারীন। শেষ পর্যন্ত সে বোনের বিয়ে দেয়। বোনের জন্য 
অনেক কিছুই করে সে। কিন্তু বোনটিও শেষ পর্যন্ত তাকে আঘাত করে। ভগ্নিপতি 
ভূপতি তাসের জুয়াতে দেড়শ টাকা হারে । এই টাকা মুখজ্যে মশাইয়ের কাছ থেকে 
যোগাড় করে এনে দেয় বারীন। সেই টাকার জন্য মুখজ্যে মশাই বাড়িতে এলে মা- 
বোন বারীনকে ভুল বোঝে। তারপর বোন অরুন্ধতী জেনে যায় এ টাকা তার স্বামীর 
জন্য এনেছিল ভাই বারীন। এতে হিতে বিপরীত হয়েছে। কারণ বারীন টাকার জন্য 
তাগাদা দিয়ে ভূপতিকে চিঠি লিখেছে। অরুন্ধতী এটিই মানতে পারে না। তাই 
অরুন্ধতী ভাইয়ের দেনা শোধ করতে নিজের গলায় সোনার হার খুলে ছুঁড়ে ফেলে। 
সঙ্গে সঙ্গে বারীনের কোনো কষ্টের চেতনা আর রইলোনা, সে কে, সে কোথায় কী 
হচ্ছিলো এতক্ষণ সব যেন ভুলে গেলো, মুছে গেলো ঘর, ঘরের দেয়াল। বইয়ের সারি 
মুছে গেলো দরজার বাইরে রাস্তা, পাড়া শহর চোখের সামনে কিছু রইলো না, শুধু ফণা 
তুলে বেঁকে রইলো সেই সোনার হার। চকচকে সাপের মতো আর তার গায়ে সাপের 
চোখের মতো দুটি চকচকে সবুজ পাথর ।৯ 
বুদ্ধদেব বসুর গল্প সম্পর্কে সমালোচক বিশ্বজিৎ ঘোষের মন্তব্য এখানে স্সর্তব্য- 
বুদ্ধদেব বসুর ছোটগল্পে প্রতিভাসিত হয়েছে আধুনিক মানবচৈতন্যের পীড়িত সন্তার সঙ্কট. 
মধ্যবিত্ত জীবনের বহুমাত্রিক যন্ত্রণা এবং মানুষের চিত্ত জাগতিক বিপন্নতা। ......-.. অংকন 
করেছেন দ্বন্দপীড়িত মধ্যবিত্ত মানুষের নৈঃসঙ্গযের দুর্ভর বেদনা, আত্মদহনের তীক্ষমুখ 


২২৮ উত্তরাধিকার 


, বিচ্ছিন্রতার দুর্মর যন্ত্রণা, সৌন্দর্য ও ভালোবাসার আত্মুখী এক স্বপ্রলোক। 
- কোলকাতার নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের রূপকার । তবে 
তার গল্পে নাগরিক জীবনের দ্ধ সংগ্রাম-সংক্ষোভের ছবি নেই, আছে নাগরিক মধ্যবিত্তের 
রোমান্টিক প্রেম। সৃক্ষ্ পরিশীলিত অন্তজীবন আর হার্দিক রক্তক্ষরণের বহুবর্ণিল প্রান্তর । 
আত্মজৈবনিক অভিজ্ঞতায় বদ্ধ বুদ্ধদেবের গল্পজগৎ। বুদ্ধদেবের গল্প, বস্তুত, তাঁর কবি- 
আত্মার নির্জন শব্দ স্থাক্ষর। অতীত স্মৃতিমুগ্ধতা নস্টালজিয়া এবং কৈশোর প্রথম যৌবনের 
ঢাকা জীবন বুদ্ধদেবের গল্প-সাহিত্যের প্রধান অনুষঙ্গ । তার অধিকাংশ গল্পের নায়কই 
তরুণ কবি। কখনো বা কথাসাহিত্যিক। কিংবা অধ্যাপক । এইসব চরিত্রের উপর বুদ্ধদেব 
প্রায় একে দেন আপন ব্যক্তি প্রক্ষেপে আল্লনা। অভিজ্ঞতার বাইরে গিয়ে বুদ্ধদেব কখনো 
লিখতে চাননি কোনো গল্প__ ফলে তাঁর গল্পে যতটা আছে পল্লবিত বর্ণনা আর মনস্ত 
নত্তিক বিশ্লেষণ ততটা নেই কাহিনী বা ভাবের বিস্তার ও বৈচিত্র্য | 
“একটি লাল গোলাপ' গল্পটিও প্রেমের । প্রতাপের প্রেমানুভূতি তার চিন্তাধারা এবং 

কল্পনা বর্ণনালাভ করেছে। বুদ্ধদেব বসুর অধিকাংশ গল্পই প্রেমের। দাম্পত্য 

গল্পও রয়েছে। দাম্পত্য প্রেমের আড়ালে পুরষের হিংস্র হয়ে ওঠার কাহিনী এসব গল্পে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। তার গল্পের পুরুষ চরিত্রগুলো তাদের নারীকে ছাড়িয়ে কোনো মানস- 
প্রতিমাকে তাদের অন্তরে ঠাই দিয়েছে। “আবছায়া' গল্পের লাজুক কথাটি তার 
সহপাঠিনীর বিয়ের দিন জানল, অপর্ণা তাকে ভালবাসতে চেয়েছিল। এই ভেবে সে 
দীর্ঘ দশ বছর কাটিয়ে দিল বিয়ে করল না। “শুধু মাঝে মাঝে অনেক রাত্রে সেই একটি 
তরুণ-শ্যামল মুখ আমার মনে পড়ে। সরু হাতে একটি মাত্র চুড়ি, নীল শাড়ির 
পাড়মাথাটিকে ঘিরেছে। অন্ধকারে কে যেন চুপি-চুপি কথা বলে- 'এত দেরি ক'রে 
এলেন- আর তো সময় নেই।”১৯ 

“একটি কি দুটি পাখি' গল্পের প্রো অনিরুদ্ধ চ্যাটার্জিও অবিবাহিত থেকে গেল। 
সতেরো বছর বয়সে সে তার প্রতিবেশিনী পাখি নামের মেয়েটির সঙ্গে এক ভোরে যাত্রা 
দেখে ফেরার পথে কিছু পথ পাশাপাশি হেঁটেছিল, সেই স্মৃতি মনে করে সে জীবনে 
বিয়েই করলো না। 

বুদ্ধদেব বসুর গল্পের নায়করা প্রেমের সংকীর্ণ সময়ের মিলনকে গুরুত্ব না দিয়ে 
বৃহত্তর মিলনের দিকে তারা ধাবিত হয়েছে। 

“তুমি কেমন আছো" অন্যরকম ধারার এক রোমান্টিক গল্প; কখনো মনে হয়েছে এ 
যেন শুধু মানস প্রতিমার প্রতি জিজ্ঞাসা আবার মনে হয়েছে এটি স্থানিক কোনো 
সৌন্দর্যের, সামথিক কোনো ভালো থাকার প্রতি একধরনের জিজ্ঞাসা। গল্পে বারবার 
লেখক পাঠককে নিয়ে খেলেছে। কখনো মিলু, কখনো উর্মিলা, কখনো পিঞ্পল গড়ের 
বিখ্যাত মিসেস ঘোষালকে এই মানস প্রতিমা রূপে হাজির করেছে। আবার গল্পের 
শেষে এসে কথক যখন শোনায়, “কোথায় সেই দেশ, সেই সমুদ্র, সেই নীলিমা? 
যেখানে তুমি আছো, সেখানে। ভরা ষোলো তুমি, গায়ে তোমার শিশিরের গন্ধ, মুখ 
তোমার গোলাপি রোদে উজ্জ্বল, আলোর মতো, আলো ক'রে আছো এই জগৎ তুমি 
আমার পাশে এসে বসলে । কিন্ত-_ এমন যদি হয় যে তুমি নেই?১২ 

তখন মনে হয়েছে কথক পুরো গল্পটি কাব্যের শরীরের ওপর র 
কল্পনার রং চড়িয়েছেন। িঃনুন্র 

বুদ্ধদেব বসুর ছোটগল্লে নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের চালচিত্র বিকশিত হলেও তিনি 
নিননবিত্ত মানুষের জীবনকাহিনী নিয়েও রচনা করেছেন গল্প, সে সব মানুষের জীবনচিত্র 
শিল্পিত ভাষ্যে উপনীত হয়েছে। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২২৯ 


মূল্যায়ন এখানে স্মরণ করছি_ 


বুদ্ধদেব অনেক গল্প লিখেছেন। তাঁর সকল সার্থক গল্পের ভিত্তি অভিন্ন হলেও 
রূপের প্রকরণে বৈচিত্্য আছে। তার কোনো গল্প পত্রাকারে রচিত, কোনোটিতে সুরের 
প্রাধান্য, কোনোটি আর কোনোটি মনন্তত্বসমৃদ্ধ। তবে সব কিছুকে ছাপিয়ে 
বুদ্ধদেব বসুর গল্পে নিবিড় একটা আবহ, ব্যঙ্জনাধর্মী একটা সুরময়তার গভীর 
উপস্থিতি লক্ষ করা যায়। 


তথ্যনির্দেশ 
১.  অবদুল মান্নান সৈয়দ সেম্পাদিত), শ্রেষ্ঠ জীবনানন্দ, “করুণার পথধরে', অবসর, ঢাকা, ১৯৯৮, পৃ" 
২৮৩ 
২. অচিস্তকমার সেন, কল্লোল বুগ, নবম প্রকাশ, এম. সি. সরকার আ্যান্ড সঙ্গ প্রাইভেট লি 
কলিকাতা, ১৪০৯, পৃ. ১০৯-১১০ 
. বিশ্বজিৎ ঘোষ (সম্পাদিত), বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প, আজকাল, ঢাকা, ২০০৪, পৃ. ১০ 


১২. পুরো, পৃ. ১৭৬ 
১৩. বিশ্বজিৎ ঘোষ, বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে নৈঃসঙ্গযচেতনার রূপায়ণ, বাংলা একাডেমী, ঢাকা, 
১৯৯৭, পৃ. ৩১০ 


২৩০ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসু'র কাব্যে ন্দনচিন্ত 
মাসুদুল হক 


রবীন্দ্র-উত্তর আধুনিক বাংলা কাব্য-আন্দোনের অন্যতম পথিকৃৎ কবি বুদ্ধদেব বসু 
(১৯০৮-১৯৭৪)। বিশ বছরের অধিক সময় নির্বিকল্প কবিতাকেন্দ্রক পত্রিকা প্রকাশ 
করেছিলেন, কবিতা আলোচনা করে আধুনিক কবিদেরকে পাঠকসমাজে পরিচিত 
করেছেন, পাঠকগোষ্ঠী সৃষ্টি করেছেন এবং তিনি নিজেও অজস্র কবিতা রচনা 
করেছেন।১ তার কাব্য-সাধনা সূচনা হয় রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেই। অর্থাৎ তিনি 
তার শিল্পচেতনা ও কবিতা-রচনার অন্তরালে লক্ষ করেন প্রেরণার আনুক্ল্য এমন এক 
শক্তি, যার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “জীবন দেবতা*র পার্থক্য খুব ক্ষীণ ।২ তার অভিমত 
থেকেই তা উদ্ধার করা যায় : 

রচনাকর্মের মধ্যে একটা অনিবার্ধতা আছে। সত্যি বলতে, কবিতা আমরা লিখি না, 

কোনো কোনো কবিতা আমাদের দিয়ে নিজেদের লিখিয়ে নেয়। তার রূপ, ছন্দ, গড়ুন, 

সমস্ত নিয়েই সে আসে, যাকে বলে ডিক্টেট করে, আমরা সেই হুকুম তামিল করি মাত্র । 

সমস্ত জীবন ধরেই বুদ্ধদেব বসুর কাছে কবিতা সৃষ্টি প্রেরণার উৎস ছিল রহস্যময়। 
কবিতার মাধ্যমেই তিনি সন্ধান করেছেন কবিতার জন্মরহস্য।* অন্যত্র তিনি কাব্য 
সৃজন-পরক্রিয়া প্রসঙ্গে লেখেন : 

প্রথম যেদিন বীজ উড়ে এসে পড়লো, আর তৈরি লেখাটি বেরিয়ে এলো সেদিন : এই দুই 

বিন্দুর মধ্যে নেপথ্যে চলে অনেক আয়োজন, কবির জীবনে অনেক, সমন্বয় ও বিন্যাস, 

আহরণ ও বর্জন সংশ্লেষ__ সেগুলিও কবিতার পক্ষে অত্যন্ত জরুরি ।৫ 

এখান থেকেই বুদ্ধদেব বসুর কবিতার নন্দনতাত্বিক পরিচয়ের আভাস পাওয়া 
যায়। অন্তত বোঝা যায় কীভাবে এক অনিবার্য ও প্রবল প্রেরণার তাড়নায় কোনো বোধ 
কবিতায় রূপান্তরিত হয়। 

বুদ্ধদেব বসু মনে করতেন : সমকালীন জীবনপ্রসঙ্গে অবলম্বন করেই সাহিত্য বা 
কবিতা চিরন্তনকে ধারণ করতে পারে ।১ তিনি মনে করতেন : সাহিত্য “আমাদের 
প্রতিদিনের জীবনের অচেতন অভিজ্ঞতার ভগ্নাংশকে বেছে গুছিয়ে সম্পূর্ণ করে মনের 
সচেতন স্তরে তুলে ধরে" ।” এ-বিষয়ে তার বক্তব্য : 

সেই সাহিত্যই বড় সাহিত্য, যা সর্বযুগেই সাময়িক, যাতে প্রতি যুগই ঠিক যেন আপন 

মর্মকথাটি শুনতে পায়। এতে বলার চাইতে না-বলার অংশ থাকে বেশি, এবং সেইটুকু 

না-বলাটুকু প্রতি যুগ তার নিজের অর্থ দিয়ে ভরিয়ে নেয়। এই গুণটিকেই বলা যেতে 

পারে চিরন্তনতা__ সত্যিকার আধুনিকতাও হয়তো তাই ।” 

বুদ্ধদেব বসু মনে করতেন শিল্প-সাহিত্যে-কবিতার মাধ্যমে আমরা জগতের সঙ্গে 
সমানুকম্পনতা অনুভব করি এবং এ-যেন ক্ষণিকের সঙ্গে শাশ্বতের মিলন-স্পর্শ, 
একমাত্র শিল্পের কাছেই মানুষ পেতে পারে সত্য ও শাশ্বতের সামঞ্তস্য। তাই তার 
বিশ্বাস ছিল শিল্প-সাহিত্যের সামাজিক-উপযোগিতা না-থাকলেও তা “আলস্যজীবীর 
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বিলাসিতা" নয় । তার মতে শিল্প হচ্ছে মানুষের আত্মার ও অনুভূতির বহির্থকাশ।” তিনি 

বিষয়টি ব্যাখ্যা করেন এভাবে : 
.. শিল্পের জন্য শিল্প" কথাটাও অর্থহীন, কেননা মানুষ ছাড়া কে-ই বা আছে তার স্রষ্টা বা 
ভোক্তা__ স্পষ্টত মানুষের জন্যই শিল্পকলা । স্পষ্টত মানুষের পক্ষে তা প্রয়োজন, যেমন 
প্রযোজন ধর্ম ও সমাজনীতি ও বিজ্ঞান তেমনি__ কিন্তু ভিন্নভাবে, ভিন্ন কারণে। 
নীতিশিক্ষা নয়, জ্ঞানলাভ নয়, সাংসারিক শ্রী বৃদ্ধির জন্য নিশ্চয়ই নয়, মানুষের আত্মার 
পক্ষে, দেহ প্রাণ ও মনের সমন্বয়ে রচিত তার সামগ্রিক স্তার পক্ষে__ রহস্যময় 
অবিচ্ছেদী এক প্রয়োজন।১” 


তিনি আজীবন তীর কবিতার ক্ষেত্রে মনে রাখার চেষ্টা করেছিলেন। এই সৃত্রগুলোর 
উল্লেখ প্রয়োজন এই জন্যেই যে এখানে তাঁর কবিতার নন্দনতত্বের আভাস-বিন্দু পাওয়া 
যাবে । তীর বক্তব্য ছিল নিয়রূপ : 

... বাক্ছন্দের সঙ্গে কাব্যছন্দের মিলন__ এই ছিলো আমার সাধনা। রচনাকালে নিজের 
মনে মনে নিযলিখিত অনুশাসন গ্রহণ করেছিলুম : 

(১) কাব্যবিন্যাসের মৌখিক রীতি থেকে চ্যুত হবো না। 

(২) "সাধু, ক্রিয়াপদ “হইবে' “বলিব' 'করিতেছে' প্রভৃতি ব্যবহার করবো না। 

(৩) “কাব্যিক ক্রিয়াপদ 'ফুটি' 'চলিছে' 'হতেছে' ইত্যাদিও বর্জনীয় 

(৪) 'কাব্যিক' শব্দকে সম্পূর্ণ বয়কট করে চলবো। “মম' “তব 'কভু' “যেথা' 'মোদের' 
*সাথে' “মাঝে' “আধার' “সনে' যবে" “মতন' “পরান' এ ধরনের কথাগুলোকে কাছে 
ঘেষতে দেবো না। 

(6) মতো অর্থে প্রায়, দাও অর্থে দেহ, দেখতে অর্থে দেখিবারে, এলাম অর্থে এনু, পারি 
না অর্থে নারি এ-সবও নির্মমরূপে বর্জনীয় প্রতিশব্দ এড়িয়ে চলবো । হাতকে হস্ত, 
গাছকে তরু, ফুলকে পুষ্প, হাওয়াকে পবন, পৃথিবীকে ভুবন বলবো না। মুখের 
কথায় এদের যা বলি কবিতাতেও তা-ই বলবো। অধিকরণে-'তে' (“ঘরেতে', 
“টেবিলেতে') পশ্চিবঙ্গের মৌখিক রীতি হলেও, কিংবা সেই জন্যেই, প্রাদেশিকতা 
বলে বর্জনীয়। 

(৬) অথচ এরই সঙ্গে ভাষা হবে সুগন্তীর সাংস্কৃতিক, সংস্কৃত শব্দ বেশি করে নিলে 
রচনায় যে দৃঢ়তা ও সংহতি আসে সেটা ছাড়বো কেন? সূর্যকে রবি কিংবা আকাশকে 
গগন বলবো না, কেননা ওগুলো আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহারের কথা, কিন্তু “রতি- 
্স্থ' কি স্বতঃ্থ' বলতে দোষ নুই। কেননা ও-ধরনের কথা আমাদের মৌখিক 
আলাপে কখনো ব্যবহৃতই হয় না। 

এই ছয়টি সূত্র থেকেই তার কবিতায় শব্দ-প্রয়োগ সম্পর্কে একটি ধারণা পাওয়া 

যায়। যেহেতু যে-কোনো কবিতার গঠনের মূল এককটি হচ্ছে শব্দ। তাই কবির 
নন্দনতত্তের পরিচয় পাবার জন্যে তার কবিতার শব্দ-ব্যবহারও লক্ষণীয়। কেননা শব্দ 
যে-কোনো বোধকে উপস্থাপনের একক হিসেবে কবির মানস-সংগঠন থেকে নিঃসৃত 
প্রাণদ-চিহৃদ। বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় শব্দ প্রয়োগের ক্ষেত্রে বলতে হয় যে, তিনি 
কাব্যভাষায় শব্দ-সারল্যের খানিকটা পক্ষপাতী ছিলেন। বিষ্ণু দে-র 'ক্রেসিডা' কবিতাটি 


২৩২ উত্তরাধিকার 


অপাপবিদ্ধ-মস্ত্রাবির, সোতপ্রাসপাশ, অলাতচক্র (এমন আরো আছে) এইসব শব্দ 
ব্যবহার করে সত্যি লাভটা কোথায়? [...] পাঠকের স্বচ্ছন্দ উপভোগকে এমন করে 
নির্যাতিত ও নষ্ট করবার আমি তো কোন কারণ দেখিনে'_ এ অভিমত থেকে 
স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছে যে, বুদ্ধদেব বসু সমকালীন বিষয়ে সাহিত্য রচনায় যেমন আগ্রহ 
দেখিয়েছিলেন, তেমনি সমকালীন ও সরল শব্দ ব্যবহারের প্রতিও তার এক বিশেষ 
ধরনের দুর্বলতা ছিল। 
বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় নন্দনতত্তের মূল বিষয় হচ্ছে প্রেম ও সৌন্দর্যচেতনা, 
প্রকৃতি, সময় ধারণা, বিচ্ছিন্নতা ও নগরচেতনা। আমাদের আলোচনা মূলত এই 
মৃত্রগুলোর আলোকেই আবর্তিত হবে। 
আমরা জানি, অ-সুন্দরের মধ্যেও শিল্পের সুন্দরকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন 
বোদলেয়ার। প্রথাসিদ্ধ সৌন্দর্য-ধারণা তাঁর কবিতায় পাওয়া যায় না। তিনি সুন্দরকে 
অনুভব করেছিলেন রোগে, নিজের শারীরিক গ্নানির অনুপুঙ্খতায়, বিরাগে, কৃত্রিমতায়, 
নাগরিকতার ক্রেদে। বুদ্ধদেব বসু তার অনুবাদ গ্রন্থের নাম দিয়েছিলেন ক্রেদজ কুসুম 
সম্ভবত বোদলেয়ারকে গভীরভাবে পাঠের ফলেই বুদ্ধদেব বসুও অনেকাংশে তীর দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন সৌন্দর্যচেতনায়। তাছাড়া ডি. এইচ. লরেন্স. এলিয়ট পাঠের 
অভিজ্ঞতাও পাওয়া যায় বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় । অবশ্যই এই অনুপ্রেরণাকে অনুকরণ 
বলা যাবে না। কেননা বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বসুর সৌন্দর্যচেতনা একটি 
আলাদা বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছিল। আর এই সৌন্দর্যচেতনা মূলত তীর প্রেমচেতনার সঙ্গে 
যৌথ ক্রিয়ায় প্রকাশিত। 
বুদ্ধদেব বসু তার কবিতায় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন দেহবাদী সম্ভোগ-সংরাগ । কিন্তু 
তার প্রেমের মূলপ্রেরণা যৌনলিন্সাকে তিনি দেহাতীত সুকুমার প্রেমেই প্রণোদিত 
করেছিলেন। বন্দীর বন্দনা থেকে নতুন পাতা পর্যন্ত প্রথম পর্যায়ের কবিতায় বুদ্ধদেব 
বসু প্রেম ও সৌন্দর্যচেতনাকে অবলম্বন করে রোমান্টিক ইন্দ্িয়বাদ প্রতিষ্ঠা করেন, যা 
তার কাব্যদর্শন বা নন্দনতত্তের একটি মৌলিক উদ্ভাসন। তিনি প্রেমের মর্মমূলে কামনার 
অবিচ্ছেদ্য ও অনিবার্ধ লীলাবৈচিত্র্য লক্ষ করেন এবং প্রেমের ক্ষেত্রে তিনি সত্য হিসাবে 
দেখেন দেহজ কামনাকে ।+* দৃষ্টান্ত : 
একমাত্র কামনা অমর : 
এই দেহ সত্য শুধু, সত্য এই রক্তের পিপাসা, 
স্বপ্ন সে ভাঙ্গিয়া যায়, ভুল হয়ে যায় ভালোবাসা__ 


বুদ্ধদেব বসুর কাছে নারী যেন বিধাতার চিরন্তন অশ্লীলতার প্রতীক। তাই তিনি 

তার নিজস্ব দেহজ কামনা ও সৌন্দর্যচেতনা থেকেই নারীকে দেখেছেন “অনঙ্গে'র 
বিহার-ভূমি এবং মর্ত্যকামনার মূর্তি হিসেবে। তার ধারণা যদি কামনাই অমর তাহলে 
বিশেষ কোনো নারীর জন্য অপেক্ষা হচ্ছে অবান্তর__ তার মতে পৃথিবীর সকল সুন্দরীই 
কাম্য :১৫ 

'এসো কাছে, পৃথিবীর সকল সুন্দরী, 

বিষতৃষ্ণা নিবারিবো তোমাদের তীব্র দেহমদ্য পান করি'। 

আনিয়ো না আর-কিছু শুধু আনো প্রন্ষুট যৌবন। 
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[..4 
সুন্দর তোমার দেহ গুণুষে লইবো পান করি 1১৬ 
(মোহমুক্ত) 
রবীন্দ্রনাথ পূর্ণতার প্রতীক যৌবনের জয়গান মুখর; বারবার কামনা করেছেন তার 
স্পর্শ, যৌবনকে দেখেছেন সুন্দর ও সত্য হিসেবে। কিন্তু বুদ্ধদেব বসু সুন্দরকে 
অবলোকন করেন নঞ্র্থকতার ভেতর থেকে। তার কাছে যৌবন যেন অভিশাপ মাত্র। 
কবির মতে যৌবন যেন অন্ধকারে অবরুদ্ধ সুন্দর ও কল্যাণের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত। 
তার কারণ সে-যৌবন দেহকে অস্বীকার করতে পারে না এবং দেহকে অস্বীকার করতে 
পারে না বলেই দেহজ কামনাকেও অস্বীকার করতে পারে না? এইভাবে আধুনিক 
মানসের অন্ত্ন্ৰ নিয়েই বুদ্ধদেব বসু সুন্দর ও সত্যকে প্রত্যক্ষ করেন : 
সুন্দর ফিরিয়া যায় অপমানে, অসহ্য লঙ্জায় 
হেরি' মোর রুদ্ধ দ্বার, অন্ধকার মন্দির-প্রাঙ্গণ। 
[এ 


(শাপত্রষ্)৯৮ 
বুদ্ধদেব বসুর নায়িকারা রক্ত-মাংসময়। কিন্তু এই রক্ত-মাংসময় নারীর প্রেমের 
দেহী রূপ মর্মে মর্মে অনুভব করলেও একান্ত দেববাদেই বুদ্ধদেব বসু নিমজ্জিত হতে 
চান নি। তার আধুনিক মার্জিত মন ও বিদগ্ধ রুচি নারীর দেহজ সৌন্দর্য থেকে আত্মিক 
সৌন্দর্যে উন্নীত হতে চেয়েছে। তাই তিনি লেখেন : 
... এই দেহ-ধূপ দহি' উঠিয়াছে 
কামনার ধূপ; 
তাহারি সুগন্ধে মোর স্নায়ু-তন্ত্রী শিহরিত! সেই মোর কলঙ্ক কুক্কুম। 
(পাপী)৯ 
বুদ্ধদেব বসুর মানসচেতনা অধ্যাত্মোপলব্ধি ছাড়াই দেহাতীতে উপলব্ধি করতে 
চেয়েছে শুধুই সৌন্দর্য ও সুষমাবোধের তাগিদে । আবার মানুষের দেহজ কামনাচেতনার 
জন্য তিনি ত্রষ্টাকেই দায়ী করেন। তার মতে, বিধাতার অসম্পূর্ণ সৃষ্টিকে তিনিই 
ক্রটিহীন করেছেন, তিনিই বিকৃতিকে দিয়েছেন মহিমা আর কুৎসিতকে সৌন্দর্য। এই 
যে বিধাতার অসম্পূর্ণ সৃষ্টিকে তিনি ক্রুটিহীন করেছেন__ এই ধারণার মধ্যে যেন 
হেগেলের__ "9০৫ 0৩৪1 1001৩, 7101) ০017৩011791016 এই বাণীর প্রতিধ্বনি পাওয়া 
যায়। তাই বুদ্ধদেব বসু কবিতায় লেখেন : 
তুমি মোরে দিয়েছো কামনা, অন্ধকার অমারাত্রি সম, 
তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়া স্বপ্ন-সুধা মম। 
[লা 
তোমার ক্রটিরে আমি আপন সাধনা দিয়া করেছি শোধন, 
এই গর্ব মোর। 
ী (বন্দীর বন্দনা)২০ 
বুদ্ধদেব বসু তার সৌন্দর্যচেতনা ও প্রেমের এই মনোভাবের বিশ্লেষণ নিজেই 
করেছেন কালের পুতুলগ্রন্থে : 


২৩৪ উত্তরাধিকার 


সৌন্দর্যের উপলব্ধিতে নিজের ভিতর যত বাধা, যত মানসিক প্রলোভন ও দুর্বলতা তার 

বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, একদিকে মহৎ ও রোমাঞ্চকর স্বপ্রসঞ্চার; অন্যদিকে পক্চিল ও ক্ষুদ্র 

কামনা__ এই আত্মবিরোধের তীব্র যন্ত্রণা ও সেই কারণে স্রষ্টার উপর অভিসম্পাত। এই 

অভিসম্পাতের অংশটা অবশ্য আমাকেই মাথা পেতে নে হচ্ছে। কেননা আমি যে 

“বন্দীর বন্ধনা' লিখেছিলুম তার মূল্যে এই কথাটাই ছিলো । 

রোমান্টিক কবিদের অনুভবজাত চিরন্তন প্রেমের আদর্শকে তিরিশের কবিরা 
অস্বীকার করলেও বুদ্ধদেব বসু ভিন্নভাবে তা স্বীকার করেছেন। প্রেমের ক্ষণিক রূপ 
স্বীকার করতে গিয়ে জীবনানন্দ দাশের মতো গুমরানো ব্যথা বা সুধীন্দ্রনাথের অতৃপ্তির 
অগ্যুদ্গার তার কবিতায় অনুপস্থিত। প্রেমের ক্ষণিক রূপ তার কাছে অশান্ত বা বিক্ষুব্ধ 
নয়। তার কাছে মনে হয়েছে জৈবকামনার বন্ধন মোচনের জন্যই প্রেমের প্রয়োজন ।৯ 
প্রেমের লীলা প্রজাপতির লীলার মতোই ক্ষণিক জেনেও কবি সে সত্যকে মেনে নিতে 
চেয়েছে তার মিথ্যা, মোহ, ভান, ছলনাসহ। দৃষ্টান্ত : 


সঙ্গে মানুষের “যোগাযোগও বিভিন্ন মানবিক সম্পর্কের মতোই সত্য; 
বাদ দিলে, তাই জীবনের স্বরূপটাকেই খণ্ডিত করা হয়, বাস্তবের চিত্র সম্পূর্ণ 
হতে পারে না।”* প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এই অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কের জন্যেই 
স্পর্শকাতর, সংবেদনশীল কবিরা প্রকৃতিকে তার মনোভাবের বাহন করে তোলে এবং 
কবিতায় নির্মাণ করে প্রকৃতির বহু বর্ণিল রূপ এ-প্রভাব থেকে বুদ্ধদেব বসুও মুক্ত নয়। 
প্রকৃতির সৌন্দর্যচেতনা তার কবিতার ক্ষেত্রেও নান্দনিক মূল্য নিয়ে আসে। তার বর্ণনায় 
প্রকৃতির সৌন্দর্যরূপ : 
ক্ষণে-ক্ষণে তরঙ্গের পরে 
গগনের স্্িগ্ধ শান্ত আলোখানি বিচ্ছুরিত হয়ে যেন লাগে; 
ফুটে ওঠে সোনার কমল 
ক্ষণিক সৌরভে তার নিখিলেরে করিয়া বিহ্বল। 
সেই পদ্মগন্খানি এনে দেয় পরিচয় 
পল্লপবসম্পুটে। 
(শাপত্রষ্ট)২৫ 
তবে একটি বিষয় খেয়াল রাখতে হবে যে, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ বা 
জীবনানন্দ দাশ যেমন প্রকৃতির কবি, বুদ্ধদেব বসু ঠিক তেমন প্রকৃতিমনস্ক নন। তার 
কবিতায় প্রকৃতি কখনো এসেছে তারই প্রেমস্বপ্নের সহায়ক উদ্বোধক হিসেবে। দৃষ্টান্ত : 
তুমি এখানে কখনো, যদি আসবে, মেয়ে, 
শোনো, আসবে কখন : 
যবে আধার নামবে সন্ধ্যা আকাশ ছেয়ে, 
কালো আধার নামবে লাল আকাশ ছেয়ে, 
যবে  সন্ধ্যাতারার মুখ থাকবে চেয়ে 
মোর মুখের পানে 
নির-নিমেষ নয়নে_ 
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যবে জাগবে রাতের হওয়া উতল গানে__ 
তুমি আসবে তখন! 
(আমন্ত্র-রমাকে)২১ 
তবে বুদ্ধদেব বসুর কিছু কবিতা আছে, যেখানে তিনি নান্দনিক-দৃষ্টিভজিতেই 
প্রকৃতির উদার উন্ুক্ত রূপকে প্রকাশ করেছেন। যেমন “অলস সকাল' কবিতায় প্রকৃতির 
অবারিত সৌন্দর্যের ইমেজকেই তিনি প্রকাশ করতে চেয়েছেন। দৃষ্টান্ত 


(অলস সকাল)২* 
আধুনিক বাংলা কবিতার একটি প্রধান লক্ষণ নগরচেতনা। বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় 
প্রকৃতির বর্ণনাটি মূলত নগরচেতনাকে কেন্দ্র করেই কাজ করে। ফলে নাগরিক নিসর্গও 
অনেকাংশেই তীর নান্দনিকচেতনার স্বরূপ হিসেবে কবিতায় রূপায়িত হয়েছে। এও 
তীর কবিতার নন্দনতত্তের একটি প্রধান লক্ষণ । দৃষ্টান্ত : 


ছায়ার তুলির ধুলির লিখন ফুটপাতে একে যায় 
এ কোন বাসরঘর। 
(ব্রি) 


উপরের প্রথম দৃষটন্তটিতে শ্রাবণের বর্ণনা পাওয়া যাচ্ছে, তবে সে বর্ণনা গ্রামীণ 
প্রেক্ষাপটের নয়, নগর কলকাতার ট্রামের রাস্তার নাগরিক বর্ণনায় সে শ্রাবণের পতন। 
শঘাস' কবিতাটির আরো কিছু পঙ্ক্তি আমরা তুলে ধরছি এ কারণে যে, বুদ্ধদেব বসুর 
৯৭724 পরস্পর নির্ভরশীল_ এই বিষয়টি এতে উঠে আসবে । 


কোথায় শ্রাবণ? 
ট্রামের রাস্তার পাশে, বালিগঞ্জে। 
স্পর্শময় এ-বিশ্বের 
রেখেছি আড়াল করে হাটা। ব্যর্থ হাটা। 
(ঘাস) 
আধুনিক সভ্যতার বিকাশ মানুষকে প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। “কোথায় 
শ্রাবণ'__ এই বাক্য-বন্ধনের প্রশ্ন কবির বিচ্ছিন্রতাবোধ থেকেই ॥ তবে এই 
কবিতাংশের বর্ণনায় নাগরিক নিসর্ণের ছোয়া ক্রমপ্রবাহমান ঝাতুর স্পর্শে কবি 
তাড়িত। যান্ত্রিক ও রুদ্ধ নাগরিক জীবন কবিকে প্রকৃতির কোল থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
রাখলেও__ এখানে প্রকৃতির প্রতি প্রবল আকর্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে_ যা বুদ্ধদেব বসুর 
কবি-প্রতিভার একটি মৌলিক দার্শনিক-সত্তা হিসেবেই চিহ্নিত হতে পারে। আর এ 
কবিতার নান্দনিক মূল্যকে উচ্চকিত করেছে। 
সময় বা কাল সম্পর্কে জীবনানন্দ দাশ লিখেছেন : “কবিতার অস্থির ভিতরে 
থাকবে ইতিহাসচেতনা ও মর্মে থাকবে পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান। কাল বা সময় বৈনাশিক।"*১ 
এই “বৈনাশিক সময়" অর্থেই বলতে হয়, বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় ইতিহাসচেতনার 
অভিঘাত সামান্য হলেও, বৈনাশিক কালের অভিঘাত তার কবিতায় নান্দনিক মূল্য নিয়ে 
উপস্থিত। পৃথিবীর অস্থিরতা, মানুষের আত্মিক শূন্যতা ও নৈরাজ্যের পরিপ্রেক্ষিতে 
বৈনাশিক মহাকালের খণ্ড-সীমায় বুদ্ধদেব বসুর কবিতার পাত্রপাত্রীরা অল্প সময়ের জন্যে 
হলেও প্রেমের স্পর্শ পেতে চায়। দৃষ্টান্ত : 
আমরা জুলে যাই, নিবে যাই, নিঃশেষ হয়ে যাই, 
কিছু থাকে না। 
তাই এখন, সময় যখন আছে 
আমি তোমাকে ডাকছি। 
তার দু-দিক মৃত্যুর দেয়াল দিয়ে ঠাসা 
(সময় নেই) 
এখানে সত্য, প্রেম, নগরজীবন, সময় আর বিচ্ছিন্নতা_ এইসব লক্ষণ একই ুত্রে 
গ্রথিত হয়ে আছে। কবি জানেন জীবন নশ্বর মোমের মতোই ক্ষয়ে যায়, সময়ের কাছে 
সবকিছুই বিনষ্টিপ্রবণ। সময়ের এই বৈনাশিক রূপ জেনেই রোমান্টিক কবি বুদ্ধদেব বসু 
তার প্রেমিকাকে, মিলনের আহ্বান জানাচ্ছেন। এ তার জীবনোপলব্ধির সত্যতা আর 
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প্রেমের এক্যবিন্দু ধ্বনিত হচ্ছে নগরচেতনায়, সেখানে বৈনাশিক সময় স্রোত বিচ্ছিন 
করে দিচ্ছে জীবন-সত্তা। তবুও কৰি আশাবাদী । এই আশাবাদটুকুকেও তার দার্শনিক- 
সত্তার একটি অপরিহার্য অংশ হিসেবে চিহ্নিত করা যায়। আরেকটি বিষয় হচ্ছে কাল 
হস্তারক, বৈনাশিক যা কিছুই হোক না কেন, কিন্ত সত্তার বিলুপ্তি ঘটার পূর্ব পর্যন্ত 
কবিকেই দ্রষ্টা, বিশ্বের নিয়ন্তা জেনে বুদ্ধদেব বসু কাল ও প্রকৃতিকে চিহ্নিত করেছেন 
শুধু চরিত্র হিসেবে : 
তবু বলি, আমিহীন বিশ্ব নেই, চরাচরে আমিই বিশ্িত : 
প্রকৃতি ও কাল শুধু নটনটী, আমি নাট্যকার 
এবং দ্রষ্টাও আমি__ যতক্ষণ শেষ বজ্রপাতে 
বিলুপ্ত না হয় সত্তা, মহাবিশ্ব আর ভগবান। 
(অমরতৃ-সংগীত)% 
প্রবল অহংকারের জন্যেই কবি কালকে অতিক্রম করার সংকল্প ঘোষণা করেছেন। 
গতিশীল বৈনাশিক কালের ভেতরকার নশ্বর মানুষের আশা ও আনন্দ, বেদনা ও 
ভালোবাসার রূপকার তিনি। কালবর্তী হয়েই তিনি প্রেম ও কবিতার মাধ্যমে বৈনাশিক 
সময় অতিক্রমণের স্বপ্ন দেখেছেন, যাকে আমরা দেকার্তের '10171-171৩ 0] থা 
এই দার্শনিক বাণীর প্রতিধ্বনি হিসেবে চিহ্নিত করতে পারি যেখানে 
অস্তিত্বাদীচেতনা বিস্তার লাভ করছে কবির নন্দনতাত্তিক মূল্যের ভেতর । 
আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শন ও সাহিত্যের একটি আলোচিত বিষয় হচ্ছে, 81161791197 বা 
বিচ্ছি্রতা। বিচ্ছিন্নতা অনেকটাই অর্থনৈতিক-দার্শনিক-মনস্তাত্তিক সমস্যা । যা মানুষের 
যন্ত্রণা, নিঃসঙ্গবোধ, হতাশা, একাকিতু প্রভৃতি অস্তিত্বাদী দৃষ্টিভঙ্গির অভ্যতন্তর থেকেই 
তৈরি হয়েছে। এই বিচ্ছিন্রতাবাদকে পাশ্চাত্যে হেগেল ও মার্কসই প্রথম চিহিত করে 
দেখান । বিশেষ করে মার্ক 1০০79171০ 014 71110507110 7127%507% %1844 গ্রন্থে এ- 
প্রসঙ্গে তার মতামত দিয়েছিলেন।১ এই আধুনিক মানুষের নৈঃসঙ্গ্যতা ও 
বিচ্ছিন্নতাবোধ বুদ্ধদেব বসুরও কবিতায় লক্ষ করা যায় । দৃষ্টান্ত : 
কালের বিশাল চাকায় অন্ধ মাছির মতো বন্দী; 
বিশ্বের জানালা বন্ধ; অন্ধকার, রুদ্ধশ্বাস, 
পচা ডোবার মতো দিন; পুরোনো বিশ্ব কুয়োর তলা মোত 
রাত্রি, আর নিঃসঙ্গতা, শেষহীন 
(বৃষ্টি আর ঝড়)” 
অন্য আরেকটি কবিতায় তিনি দেখান ব্যক্তিত্রে একাকিত্, নিঃসঙ্গতা, 
স্মৃতিহীনতা, আশা-নৈরাশ্যে নির্বিকার হয়ে__ তিনি যেন এভারেস্টের মতোই মানব- 
সম্পর্কহীন, বিচ্ছিন্ন। এ তার কাব্যচিন্তার তথা নন্দনতত্বের ০০11০ এবং টি 
দুটোই। দৃষ্টান্ত : 
বুদ্ধি কল্পনা বিস্ময় বাসনা__ কিছু আমার নয়, 
আমি চির-বন্ধ্যা, চির-নিঃসঙ্গ | 
রহস্যের শেষ জানবে ওরা, তবু রহস্য অশেষ। 
কত গ্রীচ্মে ওরা বিস্ময়ে প্রদক্ষিণ করবে আমাকে। 
আমার গ্রীষ্ম শীত বসন্ত নেই, জরাযৌবনহীন সময়হীন 
শুধু আমি। 
(এভারেস্ট্)”” 
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সামঞ্রস্য পেতে পারে ।৩৯ এখানেই তীর নন্দনতত্তের মূল সুর উন্মোচিত। 
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২৪০ উত্তরাধিকার 


চিঠির বুদ্ধদেব বসু 
মাহফুজা হিলালী 


বাংলা সাহিত্যে ব্রিশোত্তরকালের অন্যতম প্রধান লেখক বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪)। 
কবিতা-গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধ-ভ্রমণকাহিনী-নাটকে তার দৃপ্ত পদচারণা । আবার মঞ্চে 
তিনি অভিনয়ও করেছেন, অধ্যাপনা করেছেন দীর্ঘদিন। সবকিছু মিলিয়ে তিনি একজন 
লেখক। একজন লেখকের প্রধান পরিচয় 'লেখক' হলেও তিনি সমাজবিচ্ছিনন মানুষ 
নন। চারপাশের বিভিন্ন পরিচয়ের বিভিন্ন সম্পর্কের বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে তার জীবন 
চলমান । এই চলমান জীবনে তিনি কখনো সংঘবদ্ধ আবার কখনো একা। বুদ্ধদেব বসুর 
মনোজগৎও ছিল এরূপ । সাহিত্য এবং ব্যক্তি অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত হলেও সাহিত্যে 
নিছক সাহিত্যিকের ব্যক্তিজীবন উঠে আসে না। সেখানে গণমানুষের একটি বোধকে 
সাহিত্যিক নিজস্ব চেতনায় চিত্রিত করেন। তাই সাহিত্যিকের ব্যক্তিজীবন খুঁজতে তার 
ডায়েরি বা ব্যক্তিগত চিঠির দ্বারস্থ হতে হয়। এ ক্ষেত্রে তিনি যখন ঢাকায় ছিলেন তখন, 

সেনগুপ্তকে লেখা ৮টি চিঠি, কলকাতায় “কবিতা' পত্রিকা প্রকাশের সময়ে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা ৩৯টি চিঠি তার কর্মময়-জীবনের নিষ্ঠা, একাগ্রতা, স্বপ্ন, 
স্বপ্নভঙ্গ, পত্রিকা চালানোর দৃঢ়তা, বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাত, একটু একটু করে সংগ্ামকে 
টিকিয়ে রাখার দুঃসহ যন্ত্রণা, লেখা সংগ্বহ করার জন্য কবি-লেখকের দ্ারস্থ হওয়া 
ইত্যাদি পাওয়া যায়, এবং বুদ্ধদেব বসুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের ৩৬টি চিঠি লেখক 
বুদ্ধদেব বসু এবং সম্পাদক বুদ্ধদেব বসুর পরিচয় তুলে ধরে। অন্যদিকে, কনিষ্ঠ কন্যা 
দময়ন্তী বসুর কাছে একযুগ ধরে লেখা ১৭৮টি চিঠি বুদ্ধদেব বসুর জীবনের শেষ 
একযুগের ইতিহাস তুলে ধরেছে। এতে উঠে এসেছে লেখক মনের কত বিচিত্র চিন্তা, 
দর্শন। দেশকালের সামাজিক-রাজনৈতিক অবস্থা, সাহিত্য-চলচ্চিত্র-থিয়েটার তথা 
সাংস্কৃতিক জীবনের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি ছাড়াও এ সব চিঠিতে পাওয়া যায় সংসারের কত 
খুঁটিনাটি বিষয় : কলম কেনা, তা আবার হারিয়ে যাওয়া, কালি-কলমের প্রতি 
সন্তানের প্রতি দায়িত্ববোধ, স্ত্রীর প্রতি দায়িত্-ভালোবাসা, টেলিফোন নষ্ট, গাড়ি নষ্ট, 
কলের পাইপ নষ্ট, গ্যাসের পাইপ নষ্ট, বাড়ির কুকুরের অসুখ, চড়্ইপাখির বংশবৃদ্ধি, 
কাজের ছেলের বই চুরি করে পলায়ন, কাজের লোক ছুটিতে যাওয়ায় সংসারের 
বিশৃঙ্খলতা, বিভিন্ন খাদ্যের পুষ্টি, বিদ্যুৎ বিভ্রাট, খাতুবৈচিত্র্যের কারণে শারীরিক 
মেয়ের কাছে নরম সোয়েটার আনতে বলা, আবার সোয়েটার চুরি, বন্ধুত্, নিজের 
বাড়ি বানানো, পুরোনো বাসস্থানের প্রতি মমতৃবোধ, বাড়ি বদল, ছেলের মুখাপেক্ষী না 
হওয়ার দৃঢ়তা ইত্যাদি। এই ১৭৮টি চিঠির বুননে পাওয়া যায় একটি পরিবারের আশা 
নৈরাশ্য, সংখাম, নীতিবোধ, নির্ভরশীলতা, চলমানতা- সব মিলিয়ে যেন বসু পরিবারের 
কাহিনী- যেন একটি উপন্যাস বা নাটক কিংবা 'বাঙালি লেখক পরিবার" শিরোনামে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৪১ 


উবু: ১৬ 


একটি কবিতা । এবং সবগুলো চিঠি লেখক বুদ্ধদেব বসু এবং পারিবারিক বুদ্ধদেব 
বসুকে রাখ-ঢাক না রেখেই উপস্থাপন করে। 

বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে প্রথম এবং প্রধানতম কথা তিনি আজীবন নিঃসঙ্গ । তবে এই 
নিঃসঙ্গতায় তিনি খুব একটা ব্যথিত নন। ২১ সেপ্টেম্বর ১৯৭২ সালে চিঠিতে তিনি 


জন্ম থেকেই তিনি নিঃসঙ্গ । তার জন্মের চব্বিশ ঘণ্টা পর মা মারা যান, পিতা এক 
বছরের মধ্যেই দ্বিতীয় বিবাহ করেন। মাতামহ-মাতামহীর কাছে বেড়ে ওঠেন তিনি, 
কিন্তু পিতৃতুল্য মাতামহও মৃত্যুবরণ করেন অল্প দিনের মধ্যেই দিদিমার ক্রোড়ে বড় 
হয়ছেন। সে সময় তিনি বাইরের লোকের সঙ্গেও মিশতেন না। স্কুল-কলেজের জীবন 
সম্পর্কে বলা যায় : 

স্কুল ও কলেজ-জীবনে বদ্ধুদেব বসু তেমন কোন আড্ডায় মিশতেন না, কিংবা বলা যায়, 

মিশতে পারতেন না। শিক্ষাঙ্গনের সময়টুকু ছাড়া সারাটা দিন বাড়ির চার-দেয়ালের 

মধ্যেই নিজেকে আটকে রাখতেন তিনি। সহপাঠী বন্ধু-বান্ধব কিংবা পাড়া-পড়শিদের সঙ্গে 

বৈকালিক আড্ডা বা খেলাধুলায় মেতে-উঠতে কোথায় যেন তার বড় অনীহা) 

এমনকি তিনি কলেজে পড়াকালীন নিজে একা একা হাতে লেখা পত্রিকা লিখতেন। 
সে পত্রিকা সম্পর্কে বলা যায় : 

সম্পাদক, কবি, গল্পকার, প্রবন্ধ রচয়িতা এবং হয়তো পাঠক-ও সে একাই ।” 

ইন্টারমিডিয়েট পাসের পর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি বিভাগে ভর্তি হন তিনি। 
এ সময় তিনি মানুষের সঙ্গে মিশতে শুরু করেন। 'প্রগতি' পত্রিকা প্রকাশ করেন, 
লেখার জন্য বিভিন্ন কবি-লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ শুরু হয়, তারপর বন্ধুত্ব। 

শেষে ১৯৩১ সালে তিনি ঢাকা ছেড়ে স্থায়ীভাবে কলকাতা যান। ১৯৩৪ 

সালের ১৯ জুলাই তিনি প্রতিভা সোমকে বিয়ে করেন এবং এ মাসেই রিপন কলেজে 
অধ্যাপনার কাজে যোগ দেন। কিন্তু এ কলেজের কর্তৃপক্ষ তাকে সুনজরে দেখেন নি। 
কারণ একদিকে তিনি ঢাকার ডিগ্রিধারী, অন্যদিকে সাহিত্যে আমদানি করেছেন 
“অশ্লীলতা"। সমস্ত জীবনই তাকে এ বিষয়ে ভুক্তভোগী হতে হয়েছে। রিপন কলেজে 
তিনি চাকরি করেছেন এগারো বছর। এরপর অপমান অসহ্য পর্যায়ে গেলে ১৯৪৫ 
সালে স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করে অন্য চাকরি খুঁজতে থাকেন আর চলে তার অবিরাম 
লেখনী, এবং বিভিন্ন স্থানে সাহিত্য বন্তৃতা। এরপর ১ আগস্ট ১৯৫৬ সালে যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে প্রতিষ্ঠাতা প্রধান অধ্যাপক পদে যোগ দান 
করেন। তবে ১৯৬৩ সালে এ পদ থেকেও তাকে পদত্যাগ করতে হয়েছিল, কারণ 
বিদেশে অধ্যাপনার আমন্ত্রণে বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ছয় মাসের ছুটি দিলো না- তিনি 
চাকরি ছেড়ে ব্লুমিংটনে গেলেন। ১৯৩৭ সালের ১ জুন বালিগঞ্জে তার বিখ্যাত ২০২- 
এর ফ্লাটে ভাড়াটে হয়ে উঠেছিলেন পরিবার এবং মাতামহীসহ, এখানে কাটিয়েছেন 
ত্রিশটি বছর। এই বাড়িতেই একলা থাকা বদ্ধদেব বসুর আড্ডা জমে ওঠে । এইটিই 
বদ্ধুদেব বসুর “কবিতাভবন'- প্রকাশনার জমজমাট দিন। বহির্বিশ্বের সঙ্গে সংসারটাও 
জড়িয়ে যায় এই ফ্ল্যাটের সঙ্গে। এ সময় তীর স্ত্রী প্রতিভা বসুও লিখছেন। প্রতিভা বসুর 


২৪২ উত্তরাধিকার 


সম্পাদনা-প্রকাশনায় পত্রিকাও প্রকাশ শুরু হলো। ছোট-বড়, আত্রীয়-বন্ধু, প্রকাশক- 
লেখক, ভক্ত-পাঠক, প্রত্যাশী-কবি- সকলের এক জমজমাট আড্ডাস্থল হলো এই 
“কবিতা ভবন" । তিনি নিজের সম্পাদনায় “কবিতা পত্রিকা প্রকাশ শুরু করেন। 
বুদ্ধদেব নাগরিক জীবন ভালোবাসতেন- উপভোগ করতেন। দময়ন্তী বসু সিং এ 
লিখেছেন : 


বাবা নগর ভালোবাসতেন, ভালোবাসতেন নিজের ঘরের টেবিলে বসে লিখতে লিখতে 

বারবার বাইরে তাকিয়ে রাসবিহারী আযাভিনিউর প্রাণচঞ্চলতা দেখতে। ট্রাম-বাস-গাড়ির 

অবিরাম শব্দ তাকে কখনো বিড়ষ্ষিত করেনি, বির্লিত করেনি তার মনোনিবেশ ॥৪ 

বহু মানুষের এই মেলবন্ধনেও তিনি একা ছিলেন। বস্তুতপক্ষে বলা যায় তিনি 
নিঃসঙ্গবিলাস মানুষ । তার বিভিন্ন চিঠি এ সাক্ষ্য বহন তরে। যেমন : 

চা 

৩ অক্টোবর ১৯৬২ 

যাকে আমরা বাড়ি বলি, সেখানেও কত পর্বতের মতো নিঃসঙ্গতা, কত অন্ধকার, কত 

শূন্য প্রহর!* 

খ. 

৬ ডিসেম্বর ১৯৬৫ 

আমার স্বভাবের খুব গভীরে একটা বিষাদবোধ আছে- বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তা স্বভাবতই 

বেড়ে চলেছে কিন্তু বাইরের দিক থেকে আমি মানুষটা 'ফুর্তিবাজ' গোছের, একটু 

উসকানি পেলেই দপদপ করে উঠি- আমার ভালো লাগে হাসি তর্ক গল্প আড্ডা রসিকতা- 

সেই দিকটা বুভুক্ষু থাকলে নিজেকে কেমন নিজীব লাগে । (পৃষ্ঠা-১০৯) 

গ. 

১ ফেব্রুয়ারি ১৯৬৮ 

আজকাল আমাদের এমন দুর্দশা যাচ্ছে যে, ডাকবাক্স প্রায়ই খালি থাকে, অর্থাৎ তার 

গহ্বর থেকে রুশি ও মার্কিনি কনস্যুলেটর বিজ্ঞাপন বা বড়োজোর এক-আধটা নিমন্ত্রণপত্র 

ছাড়া কিছুই বেড়িয়ে আসে না। আমার অহমিকায় আঘাত লাগছে রীতিমতো- মনে হচ্ছে 

জগৎসংসার আমাকে ভুলে যাচ্ছে। (পৃষ্ঠা-১৪৮) 

ঘ. 

২১ সেপ্টেম্বর ১৯৭২ 

জানতাম না, আমি এত ভালোবাসি নির্জনতা-এমনকি নিঃসঙ্গতা- আমার মতো আড্ডা- 

পাগল মানুষ! (পৃষ্ঠা-২২৮) 

উপরোল্িখিত উদ্ভৃতিগুলোতে দেখা যায়, বাড়িতে অনেক মানুষের মাঝে তিনি 
একা, আবার তিনি এই একাকিত্ব ভালোও বাসেন। তার জীবনের বাঁকে বীকে বিভিন্ন 
রূপ। শৈশব-কৈশোর-যৌবনে তিনি নির্জনে একা থাকতেন, এরপর 'প্রগতি' পত্রিকা 
প্রকাশের পর তার নির্জনতা কমতে থাকে এবং “কবিতাভবনে' আসার পর তার 
আভড্ডাময় জীবন শুরু হয়, শুরু হয় বিভিন্ন সভাসমাবেশ সেমিনারে যাওয়া, দেশ- 
বিদেশের বিভিন্ন কলেজে বক্তৃতা করা। এরপর আবার তিনি নাগতলার বাড়িয়ে স্থিত 
হয়ে বসেন। তবে এ কথা সত্য জীবনের প্রতিটি ক্ষণেই তিনি একা এবং নিজস্ব চিন্তা- 
দর্শনে অবিচল। 
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বুদ্ধদেব বসু ছোটবেলা থেকেই কবি হওয়ার স্বপ্ন, দেখেছেন। নোয়াখালী 
থাকাই সময়েই সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন প্রবলভাবে তাদের তৎকালীন বাসস্থান 
নি জান ঘনার তানের সুখে পড়লে তিনি ব্যথিত হন এবং ইতরজি তাষার 
কেন কবিতা “ডেলনি হাউস*। নোয়াখালী থাকাকালীন সময়ই তিনি হাতে লেখা 
পেন করাতা করেন। এই সময়েই তিনি ঢাকা ও কলকাতার বিভিন্ন সামররিকীতে 


তার ন য় র 
কারা পালিত হয়েছে। ১৯২৩ "পালে তিনি আসেন চাকায়। সাহিত্যের সার তার 
কাছে খুলে যার ১৯২৫ সানে স্তর প্রথম কাবা “মর্বাণী' প্রকাশিত হয় ১১৬ 
কাছে মুল" গরিবীয় রজনী হলো উতলা গল্প প্রকাশিত হয়। এ সময়ইতিনি 
সাবাকরেটঠির আক্রমণের লক্ষ হন। ১৯২৭ সালে নিজের ইন্টারমেডিযেট পরীক্ষার 
বৃত্তি কুড়ি টাকা সবল করে নিজের বাসস্থান '৪৭ নং পুরানা পল্টন, রমনার 
কারের করে অজিত কুমার দ্ত ও তীর নিজের সম্পাদনায় প্রকাশ করেন মাসিক 


আষাঢ় মাস থেকে আমরা 'প্রগতি' ছেপে বার করচি। মনত দুঃসাহসের কাজ_ না? 
হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল। এখন আর ফেরা যায় না। একবার ভালো করে চেষ্টা করেই 
দেখিনা, কি হয়।৯ 


রেখেছেন পাকা, হে বাগচী, সৌনীদরমোহন চট্টোপাধ্যায়, কাজী 
নজরুল ইসলাম, জীবনানন্দ দাশ, মোহিতলাল মজুমদার প্রমুখ । অচিন্ত্যকুমার 


ক. 
৮ই জ্যৈষ্ঠ রাত্রি 
আপনি আমাদের হাতে যে কটি কবিতা দিয়েছেন, তার মধ্যে দুটি তো “কল্লোল ই ছাপা 
হল। বাকিগুলো যেন অন্য কোথাও ছাপা না হয়। আমরা আস্তে আস্তে 'প্রগতি'তে 
তুলবো। [... ... ...] আপনার একটি গল্প চাই-ই। [... ... ...] “উত্তরা'তে আপনার নাকি 
খুব 170007০ত আছে। সেখানে বলে কয়ে একটা বিনি-পয়সায় বিজ্ঞাপন দেওয়ার ব্যবস্থা 
করতে পারেন কি?” 
খ, 
€ই আশ্বিন রাত্রি 
নেপেনদার একটি লেখার জন্যও আমাদের আকাঙ্ষার অন্ত নেই, তবে সে আকাঙ্কা 
কোনোদিন পূর্ণ হবে কি-না জানিনে ।” 
প্রগতি নিয়ে তার অনেক স্বপ্ন ছিলো। কিন্তু তিনি কুলিয়ে উঠতে পারছিলেন না। 
সে এক প্রচণ্ড মানসিক টানাপোড়েন। নিচের উদ্ধৃতিগুলো তার প্রমাণ : 


ক. 
২৪শে জানুয়ারি 


২৪৪ উত্তরাধিকার 


প্রগতি আগামী বছর চলবে কিনা, এখনও ঠিক করি নি। সাধ তো আকাশের মত প্রকাণ্ড 

কিন্তু পুজিতে যে কুলোয় না। এ পর্যন্ত এর পেছনে নিজেদের যত টাকা ঢালতে হয়েছে, 

তার হিসেব করলে মন খারাপ হয়ে যায়। এরূপ পুরোপুরি লোকসান দিয়ে আর এক বছর 

চালানো সম্ভব নয়। 

এখনো অবিশ্যি একেবারে হাল ছেড়ে দিই নিঃ৯ 

খ. ১৯ ফেব্রুয়ারি 

[... -, এন প্রগতিকে টিকিয়ে রাখা সত্যিই বোধহয় যাবে না। তবু একেবারে আশা ছেড়ে 

দিতে ইচ্ছে করে না।৯ 

এমনি আশা-নৈরাশ্যের দোটানায় তার সম্পাদক জীবন দ্যোতিত হয়েছে। কিন্তু 
তিনি হাল ছাড়েন নি। একটি পথ বন্ধ হলে আরেক পথে সংখামে নেমেছেন। জীবন 
তাকে ফাঁকি দিতে পারে নি_ জীবনের কাছে তিনি ষোল আনা আদায় করে নিয়েছেন। 
স্থায়ীভাবে কলকাতা যাওয়ার পর তীর “কবিতা' পত্রিকা প্রকাশ নিয়েও প্রচেষ্টার অন্ত 
ছিলো না। এ পত্রিকার মাধ্যমে তিনি নতুন এবং পুরাতনের সম্মিলন ঘটিয়েছেন। যেমন 
তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে লেখা আদায় করে নিতেন, তেমনি সাহিত্যজগতে নাম 
না জানা কোনো নতুন লেখকের লেখা জনসম্মুখে প্রকাশ করতেন। অর্থাৎ তিনি 
যোগ্যকে যোগ্য স্থান দিতেন। তার এই উদ্যেগ বৃথা যায় নি। বলা হয় কৰি বা লেখক 
সর্বদ্ষ্টা। তিনি সমর সেন সম্পর্কে যে আশা রবীন্দ্রনাথের কাছে ব্যক্ত করেছিলেন তা 
সত্য হয়েছে। তিনি ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫_ এর চিঠিতে বলেছেন : 

একজন কবির রচনা আমরাই প্রথম প্রকাশ করলাম- সমর সেন। [... ... ...] 

সাহিত্যক্ষেত্রে ইনি এখন পর্যন্ত অপরিচিত [... ... ..] এঁর সম্বন্ধে মস্ত আশা পোষণ করতে 

বাধে না।১৯ 

সমর সেন সত্যিই সাহিত্যসমাজে নিজের স্থান করে নিয়েছিলেন,_ সেই "মস্ত 
আশা" পূরণ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথেরও সমর সেনের কবিতা ভালো লাগে। এ 
সম্পর্কে তিনি বুদ্ধদেবকে চিঠিও লেখেন। বুদ্ধদেব বসুকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে 
নতুন কবিদের কবিতা সম্পর্কে আশাবাদের পরিচয় মেলে : 

তোমাদের পত্রিকা নৃতন কবিদের খেয়ার নৌকো। যাদের হাতে উপযুক্ত মাশুল আছে 

তাদের পার করে দেবে সর্বজনের পরিচয়ের তীরে 1১২ 

তাই নিঃসন্দেহে বলা যায় এ পত্রিকাটিকে স্বাগত জানাতে রবীন্দ্রনাথ কুপ্ঠিত হন 
নি। তিনি অনেক চিঠিতেই 'কবিতার নৃতন পথ তৈরি' করতে বলেছেন। অযোগ্যের 
অযোগ্য আলোচনায় কর্ণপাত না করে এগিয়ে যেতে অনুপ্রেরণা জানিয়েছেন। 
বলেছেন : 

সাহিত্যের হাটে যাদের কারবার ভিড়ের লোকের কথার কোলাহলে তাদের ক্ষুব্ধ হলে 

চলবে না। [.........] যা মনে রাখবার অযোগ্য তা নিয়ে মনের মধ্যে জপ্জাল জমিয়ে লাভ 

কি?১৩ 

এগিয়ে যাওয়ার পথে এর চেয়ে বড় পাথেয় আর কি হতে পারে? বিশাল 
জনগোষ্ঠীর সকলেই তো সকল কিছু গ্রহণ করবে না, তাই বলে কোনো মহৎ উদ্যোগ 
বিফলে যেতে পারে না। এমন কি “কবিতা' রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি', সমালোচনা 
করলেও তিনি তা মেনে নেন। অর্থাৎ “কবিতা” সত্য বলতে কাউকে ছেড়ে দেয় নি- 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত। আবার রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনা গ্রহণ করেছেন নিঃসঙ্কোচে। 
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কারণ, এ বোধ তীর নিজের মনেও দ্যোতিত হচ্ছিল। তিনি সত্যকে ভলোবাসেন_ 
কবিতাণ্ম প্রকাশিত সত্য' তাই ভালো না বেসে পারেন নি। এই “কবিতা' পত্রিকাকে 
করতে বুদ্ধদেব বসু অতিক্রম করেন কন্টকাকীর্ণ বহু পথ। বারবার লেখকদের 
লিখেছেন: তাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগাযোগ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে 
লেখা চিঠিগুলোতে পাওয়া যায় তিনি কবিতা-গল্প চেয়ে চিঠির পর চিঠি লিখেছেন, 
নবপ্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা করবার অনুমতি চেয়ে চিঠি লিখেছেন। পত্রিকার 
সমৃদ্ধির জন্য এক প্রাণপণ চেষ্টা। যোগাযোগ দৃঢ় করতে ও আত্মসমৃদধিতে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে একা এবং সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে এসেছেন। এতেই বোঝা যায়, একটু 
একটু করে বুদ্ধদেব বসু যেমন লেখকে পরিণত হন, তেমনি সফল সম্পাদকেও। 


নিজে। এই আড়ালের মানুষের প্রতি পাঠকের কৌতৃহল চিরন্তন। যখন আবিষ্ৃত হন, 


হয়েছে। একজীবনে মানুষের কত ঘটনাই না ঘটে, জীবন কখনো স্থির নয়, ঘাত- 
প্রতিঘাতে এগিয়ে চলে- বুদ্ধদেব বসুও এর ব্যতিক্রম নন। তার একান্ত ঘরের কথা- 
নিরাভরণ জীবনের কথা প্রকাশিত হয়েছে কন্যার কাছে লেখা চিঠিতে । 

রাত জেগে লেখাপড়া লেখকের একটি সাধারণ বিষয়। তবে বুদ্ধদেব বসু লেখার 
আলাদা ঘর ছিল না। দময়ন্তী বসুর স্মৃতি কথায় আছে: 

টেবল্‌ ল্যাম্পের দু'পাশে দুটি বই দিয়ে আলো আড়াল করে নিতেন যাতে আমাদের 

ঘুমের ব্যাঘাত না হয়। |... ... ...] কতদিন নিঃশব্দ মধ্যরাতে হঠাৎ জেগে উঠে দেখেছি 

বাবা গভীর মগ্নতায় লিখছেন- অন্ধকার ঘরে এক টুকরো আলোয় উত্তাসিত তার সুন্দর 

মুখ। (পৃষ্ঠা-1) 

লেখকের ছিল দুই ঘরের ছোট ফ্ল্যাট। তার একটিতে তার দিদিমা এবং বড় মেয়ে 
মিমি থাকতেন, অন্যটিতে একটি খাটে তার স্ত্রী এবং ছেলে, অন্য খাটে তিনি এবং ছোট 
মেয়ে দময়্তী ওরফে রুমি । রুমি অনেক দিন রাতে বাবার সঙ্গে কথা বলার জন্য জেগে 
থাকতেন, কিন্ত প্রতীক্ষা শেষে ঘুমিয়ে যেতেন, তখনো লেখক লিখছেন। লেখকদের 
ব্যক্তিজীবন এরকমই পরিবারের লোকেরা কথা বলার সময় পায় না, যতক্ষণ লেখার 
টেবিলে বসে থাকেন ততক্ষণ কেউ তাকে বিরক্ত করতে পারে না। আবার লেখকরা 
তো এক দিকে ধ্যানী, পরিবারের লোকেরা তার ধ্যান ভাঙাতেও ভয় পায়, পাছে কোনো 
মহতকর্ নষ্ট হয়। তারপরও লেখক যদি গৃহী হন, তাকে গৃহের বহুদিকে মনোনিবেশ 
করতে হয়- সবকিছু মিলেই তিনি সম্পূর্ণ মানুষ৷ ছেলে পাপ্পা যখন জন্মায় তখন রুমির 
ছয় পুরতে তিন মাস বাকি। মায়ের কোল থেকে নির্বাসিত হয়ে সে বাবার খাটে আশ্রয় 
নিল। এবং এ সময় থেকেই বাবার সঙ্গে তার সখ্য। বুদ্ধদেব মেয়ের প্রতি সচেতন 
হন। ছ'বছরের জন্মদিনে তিনি মেয়েকে নিয়ে কবিতা লিখলেন- 'পরিমা-র পত্র- 
রুমিকে'। এবং শুধু এতেই ক্ষান্ত হলেন না, একটি চকোলেট ও কবিতাটি রুমির 
বালিশের নিচে রেখে দিলেন। অভিভূত হলো মেয়ে রুমি। বুদ্ধদেব বসুর ছোটদের 
লেখায় এই রুমিকে বহুবার দেখা যায়। আবার যখন স্ত্রী প্রতিভা বসু লিখতে শুরু 
একটি পত্রিকা প্রকাশ করলেন। আস্তে আস্তে বিভিন্ন পত্রিকায় তার লেখা প্রকাশ হলো । 


২৪৬ উত্তরাধিকার 


অর্থাৎ নিজেকে নিয়েই তিনি ব্যস্ত ছিলেন না, পরিবার এবং শিল্পের প্রতি তিনি সমান 
দায়বদ্ধ ছিলেন। প্রতিভা বসুর থিয়েটার চর্চাকেও তিনি শ্রদ্ধা করতেন, তীর দুই মেয়েও 
নাটকে অভিনয় করেছে। 

কন্যা রুমির সঙ্গে তার চিঠির সম্পর্ক শুরু হয় ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর মাস 
থেকে। যখন রুমি বিদেশে পড়তে গেলেন। রুমি বারবার বলেছেন কেবলমাত্র বাবার 
জন্যই তার ডক্টরেট ডিগ্রি হয়েছে। মেয়ের একাডেমিক প্রতিষ্ঠা এবং লেখক হিসেবে 
প্রতিষ্ঠার জন্য তার প্রচেষ্টার অন্ত ছিলো না। এমনকি ছেলেমেয়েদের খাওয়া, বিদেশের 
বিভিন্ন সুবিধা-অসুবিধা, প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়ে চিঠির পর চিঠি লিখেছেন তিনি। 
তাই তার পত্র সাহিত্য নিছকই পত্র নয়, ব্যক্তি বুদ্ধদেব বসুর প্রতিনিধিও বটে । রুমিকে 
রাত্রে প্লেনে তুলে দিয়ে এসে পরদিন সকালেই তিনি চিঠি লিখতে বসেন এবং এর যাত্রা 
চলে ১১ মার্চ ১৯৭৪ সাল পর্যন্ত। প্রথম চিঠিতে তীর মেয়ের প্রতি উদ্বেগ ধরা পড়ে । 
তার টাকাকড়ি ট্রাভেলার্স চেক হাতের কাছে নিরাপদে আছে কি-না, কোথায় গিয়ে 
একাউন্ট খুলতে হবে, ট্রাভেলার্স চেকগুলো জমা না দিয়ে নিজের কাছে রাখা ভালো, 
আবার চেকগুলোর নম্বরের স্্িপটা হারানো চলবে না, ব্যাগ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলে 
'্রথস আ্যান্ড পারসোনাল এফেন্টস ওনলি' বলতে হবে-_ তাহলে ব্যাগ নিয়ে কোনো 
ঝামেলা হবে না, পথে বেশি করে খেতে হবে, স্যুটকেসে চাবি লাগাতে পারলো কি-না 
ইত্যাদি বিভিন্ন প্রয়োজনীয় কথা চিঠিময় ছড়ানো । দূর বিদেশে রুমির মন টিকছিল না 
বলে বুদ্ধদেব মেয়ের জন্য চিন্তিত হয়ে পড়েন। বিভিন্ন কথা লিখে তাকে সেখানে স্থির 
হয়ে পিএইচডি শেষ করতে উৎসাহ দেন। ১২ সেপ্টেম্বর ১৯৬২ তারিখের চিঠিতে 


একবার পড়াশুনা আরম্ভ হয়ে গেলে আর মন-খারাপ করার সময় পাবি না। [.........] 
পশ্চিম দেশগুলোকে প্রত্যক্ষ করাতেই কিছু সার্থকতা আছে। [... ... ... ] ভেবে দ্যাখ কী 
এশ্বর্য এখন তোর হাতের কাছে- কত ছবি, বই, মিউজিয়াম, জ্ঞান, শিল্পকলা, চিত্তপ্রসাদ। 
তা ছাড়া কত দেশের মানুষ পাবি ইন্ভিয়ানার ক্যাম্পাসে, জগৎ বিষয়ে মোটামুটি একটা 
ধারণা নিয়ে ফিরে আসবি। [... ... ...] আর তোর প্রথম কদিনের কষ্টঃ পরে যখন 
উপন্যাস লিখবি তখন দেখবি সেগুলিও কাজে লেগে যাচ্ছে। জীবনে কিছুই ফেলা যায় 
না। (পৃষ্ঠা-২) 
লেখকের এই কথার মাধ্যমে প্রকাশিত হয় সন্তানের কাছে দায়বদ্ধ এক পিতা । 
আবার এতে শুধু মেয়ের প্রতি উপদেশ বা উৎসাহই প্রকাশ পায় নি, লেখক জীবনের 
অনিবার্ প্রয়োজনীয় উপাদান “অভিজ্ঞতা' সম্পর্কে মতামতও ব্যক্ত হয়েছে। শুধু 
সমকালীন দেশ নয়, বিশ্বায়নের প্রতি আকৃষ্টতাও এখানে চিহ্নিত হয়। এছাড়া, কত 
ছোট কথাও যে তিনি মেয়েকে লিখেছেন! শুধুমাত্র “কলম কেনার' বিষয়েই লিখেছেন 
অনেকগুলো চিঠি। সে সম্পর্কে রুমি জানিয়েছেন, বুদ্ধদেব বসুর কালির কলমের প্রতি 
আগ্রহ ছিল বেশি, তার ভয় ছিল রুমি শেষ পর্যন্ত “ডট-পেন' দিয়ে লিখতে শুরু করেন, 
তাই এত কথা। লেখকের ছেলেমানুষি আবেগ এখানে প্রকাশ পায়। এরকম 
ছেলেমানুষি আবেগ দেখি ২০২-এর ভাড়া বাড়ি থেকে নিজেদের নাকতলার বাড়ি 
যাওয়ার সময় তার মন খারাপ হয়, তারপরও যেহেতু যেতে হবে তাই তিনি আর 
কিছুদিন থেকে ঠিক ত্রিশ বছর পূর্ণ করে যেতে চান। মেয়েকে দেশীয় আবহে রাখতে 
তিনি 'বিচিত্রা', 'উল্টোরথ', “দেশ' নিয়মিত পাঠাতেন। এছাড়াও পাঠাতেন প্রচুর বাংলা 
বই। জানতে চাইতেন সেখানকার সমস্ত কথা । আবার গরম আর ঠাণ্ডা জল মেশাবার 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৪৭ 


কায়দাটা পর্যন্ত তিনি চিঠিতে লিখে দিতেন। খাওয়ার বিষয়ে লেখাও বাদ পড়ে নি। এ 
সম্পর্কে তার লেখা পড়ে সত্যিই একজন গ্েহমযী, দায়িতৃশীল, চিন্তারত পিতাকে 
পাওয়া যায় । তিনি লিখেছেন : 

ক. 

ভরে প্রথম কয়েকদিন তোর খাওয়ার কষ্ট হবে। |... .. ... ওদের মাছ (ভালো রেস্তোরায় 

ছাড়া) প্রায়ই জীশটে লাগে- অবশ্য চিংড়িকে “মাছ' বলে না- মাংসই বেশি নিস। 

ফলাহারী হয়ে প্রাণধারণ করা যেতে পারে, কিন্ত স্বাস্থ্য টেকবে না। বিফে অভ্যতন্ত হতে 

হবে। ও রকম সুপাচ্য ও পুষ্টিকর মাংস ভূ-ভারতে নেই। [... ৮." ] একটা সবুজ 

তরকারি রোজই খাবি |... ... .. অন্যান্য সময়ে খাবার জন্য ঘরে রেখে দিবি দুধ আঙুর, 

আপেল। (পৃষ্ঠা-৪) 

খ. 

আমি শুনতে চাই যে তুই দিনে তিনবার নির্ভুলভাবে সময়মতো ভোজনালয়ে উপস্থিত 

হচ্ছিস [... ... ...] বাড়িতেই বা এমন কী হাতি-ঘোড়া খাও বাপু? রসগোললা_ যা হাতে 

নিলে কাপড়-জামার জাত থাকে না? |... ... ...] বাড়ির রান্না কিছু ভালো লাগছে না 

আমার । (পৃষ্ঠা-৭) 

এমনিভাবে রুমির খাওয়া সম্পর্কে লিখেছেন বুদ্ধদেব । এখানে দেখা যায়, তিনি 
কতটা উদার ছিলেন যে, বিফ আর মদের কথাও মেয়েকে বলেছেন, বলেছেন পরিমিত 
সবই প্রয়োজনীয়, ধর্মের সকল কথাই গ্রহণযোগ্য নয়- মানব ধর্মটিই আসল। আবার 
চেষ্টা করেছেন। এতে প্রকাশ পেয়েছে অনেক ছেলেমানুষি । এবং সব কিছু মিলিয়ে 
পিতৃহদয়ের দায়বদ্ধতা স্পষ্ট হয়েছে। অনেক স্বাস্থ্য আর আনন্দ নিয়ে মেয়েকে দেশে 
ফিরে আসতে বলেছেন তিনি। আমেরিকায় আম নেই, কিন্তু তরমুজকে বলেছেন 
্র্গীয়। অর্থাৎ কোনো কিছুরই অভাব টের পেতে দিতে চান নি তিনি। নিজের মধ্যে 
শান্ত আর সংবৃত থাকতে বলেছেন। মেয়েকে এমনভাবে বলেছেন যেন আমেরিকায় 
স্বীয় সুখ । আবার আমেরিকানদের মতো ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে বারণ করেছেন, 
বলেছেন ঘুম না এলে যেন সে চিঠি লেখে, বই পড়ে। এতেই বোঝা যায় বুদ্ধদেবের 
পিতৃত্ প্রবল ছিল। সন্তানের প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন। ছেলে পার্স 
ভূগোলে “এ' পেয়েছে বলে তিনি এতো খুশি হয়েছিলেন যে এ সংবাদ রুমিকে লিখতে 
ভোলেন নি। খুশি এবং নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন রুমির ফরাসিতে পাসের খবর পেয়েও । 
কিন্তু তীর তিন ছেলেমেয়েই ইংরেজিতে কীচা বলে তীর কষ্টের সীমা ছিল না। রুমি 
পিএইচডির কাজে গাফিলতি করছিল বলে তিনি বারবার তাকে ডিথ্িটির প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিয়েছেন, মনকে স্থির করতে বলেছেন, দরকার হলে কলকাতায় তাদের বাড়ি এসে 
খসড়াটা লিখতে বলেছেন, নিজে প্রুফ দেখে দিয়েছেন, বই সংগহ করে দিয়েছেন, 
সামাজিক বা রাজনৈতিক কটু কথা আড়াল করেছেন। শেষ পর্যন্ত যে বাবার জন্যই 
রুমির পিএইচডি হয়েছিল তা তার কথায় পাওয়া যায় : 

একদিন বললেন, দ্যাখ, এই যে ইন্ভিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয় তোকে দু-বছর ধরে ফেলোশিপ 

দিয়েছিল, তার বদলে ওদের তুই কী দিলি? [... ......] কী ওরা তোর কাছে বিনিময় 

চেয়েছিলো বল? তুই যে কাজ করবি সেটা ওই বিভাগের কাজ হবে। এটুকু প্রতিদান কি 


২৪৮ উত্তরাধিকার 


তোর ওদের দেওয়া উচিত নয়? ডিঘি যদি শেষ না করিস তাহলে ঝণশোধ করা হবে না 

তোর ।”(পৃষ্ঠা-১৭১) 

এই কথাটি রুমির মনে লেগেছিল। তাই তিনি এ কাজটি শেষ করলেন। এ 
সম্পর্কে বুদ্ধদেব বলেছেন- “অবর্ণনীয় আনন্দ' হয়েছে তার। এরপর একে বই আকারে 
বের করতে চেষ্টা করতে বলেছেন । চিঠিতে লিখেছেন তার আবেগের কথা । যে মেয়েটি 
লেখাপড়ায় অমনোযোগী ছিলো, সে মার্কিনি ডক্টরেট ডিগ্রিধারী হলো, বুদ্ধদেবের কাছে 
এ যেন প্রকৃতির প্রতিশোধ । বাবা হিসেবে তার আবেগ যে প্রবল ছিল, তা ৭ মে ১৯৬৩ 
সালের একটি চিঠিতে ফুটে উঠেছে : 

তুই-পাঞ্লা-মিমি-জ্যোতি- তোরা ভালো থাকবি, সুখী হবি- আজকাল এর চেয়ে কাম্য 
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(পৃষ্ঠা- ৪৬) 

অন্যদিকে, বড় মেয়ে মিমি সপরিবারে আমেরিকায় চলে গেলে তার কাছে “সারা 
শহরটা অকস্মাৎ যেন নিঃশব্দ হয়ে যায়। বাৎসল্য প্রেমের এ এক অনন্য উদাহরণ । বাবা 
হিসেবে যেমন তিনি সার্থক ছিলেন, তেমনি সার্থক দাদু হিসেবেও । তীর নাতি-নাতনীর 
বিভিন্ন কথা চিঠির পাতায় অংকিত হয়ে আছে। বড় নাতনী তিতিরের কথা পাওয়া যায়, 
যাওয়া যায় বুয়ান, নিয়ানের কথা । বুয়ানের জুরে তিনি চিন্তিত হয়েছেন, আবার বুয়ান 
যে পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিচ্ছে, পরিচারিকার সঙ্গে অভ্যস্ত হচ্ছে তা জেনে 
তিনি খুশি হয়েছেন। বারবার রুমিকে সাবধান করেছেন বুয়ানের নিরাপত্তার ব্যপারে । 
তিতিরের সঙ্গে ঠাট্টা-ইয়ার্কি-হুটোপুটিতে তীরা যেন বন্ধু। এমনকি তাদের মধ্যে জুতো 
লুকানো খেলাও চলেছে। তিতিরের ভেতরে লেখক তার নিজের ছেলেমেয়েদের অতীত 
দেখে বিস্মিত হন। তিতিরের কচি গলায় “ও রুমি, ও রুমি, আমায় চিনবে নাকো তুমি, 
আমি তোমার পরি-মা'- শুনে বুদ্ধদেব অভিভূত হয়ে পড়েন। তিনি লেখেন রুমিকে 
সেই আনন্দ-বিস্ময়ের কথা । তিতির স্কুলে অঙ্ক পারে নি, বিশেষণ কালে বলে- লিখতে 
পারে নি বলে, তিনি শিক্ষাপদ্ধতিকে দোষারোপ করেছেন। তার মতে বাচ্চা বয়স থেকে 
এতো পড়ার চাপ দিয়ে বাচ্চাদের স্বাভাবিক বিকাশ নষ্ট করছে। আবার রুমিরা যখন 
নাকতলায় আসছে, তখন বুয়ানের প্রয়োজনীয় জিনিস আনতে রুমিকে লিখেছেন : 

কানপুরে বুয়ানের যে-সাইকেল আছে সেটা নিয়ে আসার চেষ্টা করিস, [... ......] 
সাইকেলের অভাবে বুয়ান কষ্ট পাবে। (পৃষ্ঠা-১৭৪) 

এ যাত্রা রুমি বেশ কিছুদিন নাকতলায় ছিলেন। তাই বুয়ানের সঙ্গে বুদ্ধদেবের 
বন্ধুতা গড়ে ওঠে । ছাদে তিনি বুয়ানের সঙ্গে ফুটবল পর্যন্ত খেলেন। তারা চলে গেলে 
তাই তিনি মেয়েকে চিঠি লেখেন তিনি খেলার সাথীর অভাব বোধ করছেন। আবার 
ছোট্ট বুয়ানকে তিনি চিঠিও লেখেন। নাতি-নাতনীদের নাম নিয়েও তিনি বিভিন্ন বোধ 
অবলম্বন করেছেন। যেমন, মহাভারতের কথা চিন্তা করে পাগ্সার ছেলের নাম রাখেন 
“দ্বৈপায়ন', নিয়ানের খত্বিকা নাম নিয়ে খুঁতখুত করেন। কিশোরী তিতির যে অনেক 
সময় ধরে ফোনে কথা বলে তা নিয়ে তিনি তিতিরকে ঠাট্টা করে '“নন্দিনী' বলেন। এই 
সকল ছোট ছোট ঘটনার মধ্য দিয়ে বুদ্ধদেব বসুর সাদাসিধে বাঙালি মধ্যবিত্ত 
ব্যক্তিজীবন ফুটে ওঠে । বিভিন্ন চিঠির ভিত্তিতে স্বামী হিসেবে বুদ্ধদেব বসুর সার্থকতার 
পরিচয় পাওয়া যায় । আবার তীর স্ত্রীর ওপর নির্ভরশীলতা ছিলো প্রচণ্ড রকমের ৷ রুমি 
সংসারে বাবা-মায়ের একটি তুলামূলক চিত্র দিয়েছেন : 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৪৯ 


বাবা যেহেতু সাহিত্যচর্চার মধ্যেই মগ্ন থেকেছেন চিরকাল, মা-ই ছিলেন সংসারে 

সর্বেসর্বা। জমি-বাড়ি মা-র আগ্রহ, বাবা সম্পূর্ণ উদাসীন ও বিবিক্ত ছিলেন সে ব্যাপারে । 

[........ সাংসারিক ব্যাপারে বাবা ছিলেন সম্পূর্ণ উদাসীন ও অজ্ঞ, মা ছিলেন 

সর্বেসর্বা। (পৃষ্ঠা-) 

তবে, প্রতিভা বসু যখন অসুস্থ হয়ে পড়েন সেই শেষ বয়সে বুদ্ধদেব বসু সংসারের 
দায়িত্‌ নিয়েছিলেন । আর যে কথাটি না বললেই নয়, তা হলো- সারা জীবনই বুদ্ধদেব 
তার স্ত্রীর প্রতি অনুরাগী ছিলেন। তার প্রায় প্রতিটি চিঠিতেই স্ত্রীর প্রসঙ্গ এসেছে। রোদ 
লেগে স্ত্রীর মাথা ধরেছে, বা হোমিওপ্যাথিতে তার অসুখ ভালো হয়েছে, বুমিংটনে হঠাৎ 
একদিন জুর হয়েছে সঙ্গে গা-ব্যথা মাথা-ধরা, আবার নিজে নিজেই তা ছেড়ে গেলো 
এ সব ছোট অথচ ভালোবাসার কথা তিনি বলেছেন। দেশে-বিদেশে যেখানেই তিনি 
গেছেন, স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়েছেন বেশিরভাগ সময়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শান্তিনিকেতনের 
বাড়িতেও স্ত্রীকে নিয়ে গেছেন। এ সম্পর্কে তিনি রবীন্দ্রনাথকে লিখেছেন : 

রাণুও (প্রতিভা বসু) এমন একটি গভীর অভিজ্ঞতা বহন করে এনেছে যে, তার মুখে 

আনন্দময় স্মৃতিকথা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে থেকে- থেকেই। অবসর সময়ে, এমনকি 

কাজের সময়েও, শান্তিনিকেতনের কথা বলাবলি করেই দু'জনে কাটাচ্ছি।”* 

স্ত্রীর প্রতি তার অপরিসীম আবেগ ধরা পরে। সংসার চালানো বিষয়ে, বাড়ি 
বানানো বিষয়ে স্ত্রীর পটুতা দেখে বিস্মিত হয়েছেন, তার কাছে ম্যাজিক মনে হয়েছে_ 
তিনি স্ত্রীর কাছে কৃতজ্ঞচিন্তে তা মেয়েকে লিখেছেন। তিনি লিখেছেন : 

আমি তো ভাবতেই পারি না কী করে তোর মা এত বড় একটা কাণ্ড করে 
তুললেন। (পৃষ্ঠা-৪৪) 

বুদ্ধদেবের ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে কোনো সাহিত্য পড়ে নিশ্চয়ই এ তথ্য পাওয়া 
যেতো না, কিন্তু চিঠির কথাগুলো বুদ্ধদেবকে একেবারে পাঠকের সামনে মেলে ধরেছে। 
তিনি নিজের আবেগের সঙ্গে স্ত্রীর আবেগেও সমান উদ্বেলিত হয়েছেন। দেখা যায় 
বুমিংটনে বরফ দেখে তিনি আনন্দিত হয়েছেন সে কথা যেমন তিনি লিখেছেন, আবার 
স্ত্রীর কথাটিও লিখতে বাদ দেন নি। প্রতিভা বসুর মনে হয়েছে “বরফ কোলে নিয়ে চা 
খাচ্ছি'। নিশ্চয়ই স্ত্রীর এই কাব্য-কথা তীর খুব ভালো লেগেছিল। তিনি সব সময় 
চাইতেনও প্রতিভা বসু জমি-বাড়ি-বেড়ানো বাদ দিয়ে বিশ্রাম নিয়ে এবং লেখার কাজ 
নিয়ে থাকুক। কিন্তু প্রতিভা বসু দশভুজার মতো সকল দিক সামলে চলেছেন। এমন কি 
তিনি থিয়েটার নিয়েও বাড়াবাড়ি রকম মেতে ছিলেন। বুদ্ধদেবের লেখা নাটক মঞ্চস্থ 
করতে তিনি উঠেপড়ে লাগতেন- বিস্তর খাটুনি ও অর্থ ব্যয় হলেও। স্ত্রীর এই নিষ্ঠায় 
তিনি অভিভূত এবং গর্বিত হতেন নির্ধিধায়। স্ত্রীর বিষয়ে তিনি আবেগপ্রবণও ছিলেন। 
নিচের উদ্ৃতিতে তা স্পষ্ট হয় : 

ভাবছি তোরা মার্চে এলে তোর মা-র জন্মদিনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কিছু করা 
যাবে। পৃষ্ঠা-২১১) 

এ রকম উৎসবী মনোভাব অনেক আগে অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে লেখা চিঠিতেও 
পাওয়া যায়। তিনি তখন ঢাকায়, তিনি লিখেছেন : 

পূজোর ছুটিতে আমাদের নানাজাতীয় উৎসব করার প্র্যান আছে- সেই উৎসবের মধ্যে 

আপনাদের যদি পাই, তবে উৎসবের দেবতার বোধন-কার্ষ সার্থক জ্ঞান করি।১ 


২৫০ উত্তরাধিকার 


দিয়েছিলেন। ১৯২৮ সালের ২৭ ফেকুয়ারি অচিত্তযকুমার সেনগুগুকে লিখেছেন : 
এবার তীর সঙ্গে ভালোমত আলাপ হল। একদিন আমাদের এখানে এসেছিলেন;_ গানে, 
গল্পে, হাসিতে একেবারে জমাট করে রেখেছিলেন। এত ভালো লাগলো!১* 


মানুষকে কাছে পাওয়া, এবং তাকে নিয়ে মেতে ওঠার এই আবেগ তার আমৃত্যু 
ছিল। প্রতিভা বসু যখন অসুস্থ ছিলেন তখন তাঁকে ভালো করার জন্য বুদ্ধদেবের 
প্রচেষ্টার অন্ত ছিলো না। শুশ্রীধার জন্য আয়া ঠিক করা, মনমতো হয় না বলে বাতিল 
করে আবার নতুন আয়া আনা, পা্সার স্ত্রী থাকা সত্তেও নিজে সংসারের ভার নেয়া, 
প্রতিভা বসুর মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য বিভিন্ন উদ্যোগ নেয়া ইত্যাদি । বুদ্ধদেব বসু নিজে 
শৈশব-কৈশোরে সাংসারিক বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন না, কিন্তু তার চিঠিগুলো পড়লে দেখা 
যায় তিনি স্ত্রী, সন্তান-সন্ততি নিয়ে নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ থাকতে সচেষ্ট ছিলেন। অর্থাৎ 
সংসারী বুদ্ধদেব বনু পুরোটাই সার্থক। 

ব্যক্তিজীবনে বুদ্ধদেব বসু খুব একটা সচ্ছল ছিলেন না। খুব ছোটবেলায় তার 
মাতামহের মৃত্যু থেকেই তার অর্থনৈতিক দুরবস্থা শুরু হয় এবং জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত তা বলবৎ থাকে । তাকে অনেক হিসেব করে দিনপাত করতে হয়েছে। তাই তিনি 
নিজে ছিলেন মিতব্যয়ী, আবার সন্তানদেরও উপদেশ দিয়েছেন মিতব্যয়ী হতে । এমন 
কি শৌখিন কেনাকাটা এবং উপহার পাঠানোও তিনি অপছন্দ করেছেন। ১৯৬৪ সালে 
বুমিংটনে তিনি খন সন্ত্রীক তখনও নাইলনের শার্ট কিনে লদ্দ্রি খরচ বাঁচিয়েছেন। তার 
মানে এই নয় যে তিনি কণ্তুস ছিলেন, ছিলেন হিসেবি_ এ হিসেব সব সময় সচ্ছলভাবে 
জীবন ধারণের জন্য, যেন ভবিষ্যৎ জীবনে কষ্টে পড়তে না হয়। ছেলেমেয়েরা ভালো 
চাকরি পেয়ে সচ্ছল জীবনযাপন করবে এই স্বপ্নও তিনি সব সময় দেখতেন। লেখক 
হলেও বৈশ্বয়িক হিসেব তীকে ছাড়ে নি। নিচের চিঠির অংশটুটু ভার প্রমাণ : 

বিবিধ টেলিফেন ও ইলেদ্রিক বিল, তার উপর পাগ্নাকে তিরিশ ডলার পাঠালি, নিশ্চয়ই 

আমার পাঠানো টাকায় সব কুলিয়ে যায় নি? তোদের এত খরচ হচ্ছে ভাবতে ভারি খারাপ 

লাগছে আমার । [... ... ...] অপেক্ষা করছি উইসকন্সিনে আমার প্রাপ্য সেই ১০০ ডলারের 

"খবরের জন্য । এ মুহুর্তে আমার অর্থবল ক্ষীণ, মাথার উপর ইনকাম-টাক্স ঝুলছে, পাপ্পার 

দেনা আছে ১০০ ডলার- এই সব কারণে সব ব্যাপারে খুব ভেবেচিন্তে পা ফেলছি 

আজকাল । আমি তোর মা-র মতো আশাবাদী নই, এক-এক সময় যেন দুশ্চিন্তার বাক 

ছেঁকে ধরে। (পৃষ্ঠা-১০৪) 

মূলত, প্রতিভা বসুই সংসারের হাল ধরে ছিলেন। বুদ্ধদেবের সম্পদ ছিলো শুধু 
বই। 'রবীন্দ্র-রচনাবলী”, ছবির বই, কবিতার বই, “মহাভারত', দামি-দামি অভিধান, 
কবিতার সেট, কাগজপত্র, চিঠি, পার্গুলিপি- এ সবকেই তিনি জীবনের একমাত্র সঞ্চয় 
বলেছেন। দেশ-বিদেশের অনেক বই তিনি কিনতেন। আবার তীর জীবিকাও বই 
লেখা। তাই কলেজ স্ট্রিটে নকশালদের রণক্ষেত্র দেখে বই প্রকাশ বিষয়ে চিন্তিত 
হতেন। এই চিন্তা ভাগ করে নিতেন মেয়ের সঙ্গে, চিঠির মাধ্যমে ৷ নিজের সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার বিষয়েও তিনি চিন্তা করতেন। দেশের কৃষিব্যবস্থা উন্নত 
হলে কিছু সমস্যার সমাধান হবে বলে ভাবতেন। সংসারের বিবিধ হাঙ্গামায় নিজেকে 
জড়াতে তার এতোটুকুও ভালো লাগতো না। কিন্তু সংসার-বিধাতা বড় বেশি নির্দয়- 
কাউকেই ছাড়েন না। বুদ্ধদেব এ সম্পর্কে বলেছেন : 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৫১ 


সংসারে বেঁচে থাকতে হলে এগুলোর হাত এড়ানো যায় না, সময়মতো যথাকর্তব্য 

করতেই হয়- নিজের স্বভাবের পক্ষে যতই তা বিরোধী হোক। (পৃষ্ঠা-৯৯) 

অর্থাৎ সংসার সকল মানুষকে দিয়েই কর্তব্য করিয়ে নেয়। তাই ইচ্ছে করলেও 
পাপ্সাকে হোস্টেলে রেখে স্ত্রীকে নিয়ে তিনি বিদেশে যেতে পারে না। এ ব্যাপারে তিনি 
প্রতীচ্যের মা-বাবার সুযোগ-সুবিধার কথা ভেবে কিছুটা ঈর্ষান্বিত হন। তারপর 
পাঞ্াকেও নিয়ে যান আমেরিকায় । আবার পা্া যখন সংসারী হন, তখন তাকে স্বাধীন 
জীবন দিতেও কুণ্ঠিত হন না। সংসারের নানা কর্তব্যকে মাথায় নিয়েই তিনি নিজের 
স্বভাবের কাজগুলো করেছেন। তাই কলেজ লাইব্রেরিতে হঠাৎ দ্যা ভিঞ্ধির জীবন নিয়ে 
লেখা উপন্যাস পড়ে নতুন সম্পদ আবিষ্কারের সুখ অনুভব করেন। রুমি তাকে বই 
কেনার জন্য হাজার টাকা দিলে তিনি যেন তেষ্টার সময় ঠাণ্ডা জল পান। 
বাংলাসাহিত্যের আরেক দিকপাল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়- লেখাই ধার ছিল একমাত্র 
জীবিকা, তাকে দিয়েও সংসার হাজারো কর্তব্য করিয়ে নিয়েছে। সংসারের এতো 
কর্তব্যের পরও তীরা স্থ স্ব ক্ষেত্রে উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে আছেন। বরং তাদের এই 
কর্তব্যঙ্ঞান প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে অনুকরণীয় হয়ে আছে। 

প্রকৃতি তার বিশাল ভাগ্ার নিয়ে মানুষের সামনে প্রতীয়মান। প্রকৃতির সুধা পান 
করে যুগে যুগে মানুষ অমৃতলোকের সন্ধান পেয়েছে। দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, নীল আকাশ, 
উথাল-পাগাল সমুদ্র, দৃঢপরত্যয়ী পাহাড়, পাহাড়ি ঝর্ণা, সবুজ বনানী, তুষারপাত, বৃষ্টির 
শব্দ, শরতের বৈচিত্র্যময় আকাশ যে কোনো মানুষকে আকৃষ্ট করে। আর যিনি কবি 
অথবা লেখক তিনি এর সৌন্দর্যের মূলে প্রবেশ করেন এবং সৃষ্টি করেন সাহিত্যালোক। 
বুদ্ধদেব বসু পৃথিবীময় ঘুরে বেড়িয়ে প্রকৃতির বিচিত্র লীলাভূমি অবলোকন করেছেন, 
যার পরভাব পড়েছে তার সাহিত্যে । শুধু সাহিত্যেই নয় ব্যক্তিচিতেও জাগিয়েছে অনাবিল 
আনন্দ । অথবা এ কথাও বলা যায় প্রকৃতির অপার সৌন্দর্য তাকে সাহিত্যিকের দ্বারে 
প্রবেশে সাহায্য করেছে। যান্ত্রিক কোলাহলে কলকাতার বৃষ্টিও তাকে আনন্দ দিয়েছে। 
নাকতলার বাঁড়ি সম্পর্কে তিনি বলেছেন : 

কলকাতার প্রধান আকর্ষণ দশ-ঘণ্টা-লম্বা মৃদুশীতের রৌদ্রোজ্ছবল দিনগুলি। বিশেষত এই 

নাগতলার বাড়িতে তারা বড় সুন্দর হয়ে দেখা দেয় ও বিদায় নেয়। সকালে রোদে ভেসে 

যায় বারান্দা ও ছোট-একতলার ঘর, আমি স্নানের পরে একবার ছাতে যাই গেঞ্জি 

তোয়ালে শুকোতে দিতে, আর একবার যাই দুপুরে খাওয়ার আগে- পায়চারি করি, আধো 

ছায়ায় ঢাকা দক্ষিণের ছাতের কার্নিশে বসে থাকি, এই পাড়ার সব কুশ্রীতার উপরে ঝরে 

পড়ে নীলিমার লাবণ্য । (পৃষ্ঠা-২০৯) 

এই কথায় খুলে গেছে লেখক মনের দুয়ার। কুশ্রীর ওপর, অসুন্দরের ওপর 
সুন্দরের প্রতিষ্ঠাই শিল্পীর কাজ। শিল্পের চোখে তাই সুন্দর অপার সুন্দর হয়ে ধরা 
পরে। দার্জিলিঙে টাইগার হিল-এ সূর্যোদয় দেখে তিনি বলেছেন, “এইটা পৃথিবীর 
মধ্যেই অন্যতম দ্রষ্টব্য ৷" কাঞ্চনজঙ্ঘার তুষারশ্রেণী সম্পর্কেও তার মন্তব্য একই রকম। 
আবার বুদ্ধদেব সমস্ত সুন্দর শুধু নিজে দেখেই ক্ষান্ত হতেন না, প্রিয়জনের সঙ্গে ভাগ 
করতে চেয়েছেন সকল সময়ই । তাই তিনি ছেলে-মেয়েদেরকেও এই সৌন্দর্য দেখতে 
বলেছেন। তিনি চিঠিতে লিখেছেন : 


ফিরে এসে একবার দার্জিলিঙে বেড়িয়ে যাস_ জ্যোতি মিমিরও একবার আসা উচিত- 
বাংলাদেশে জনয দার্জিলিং ও পুরী না-দেখার ক্ষমা নেই। (পৃষ্ঠা-১৫) 


২৫২ উত্তরাধিকার 


আবার শান্তিনিকেতনের অপার সৌন্দর্য তাকে আপ্ুত করেছিল- রবীন্দ্রনাথের 
কাছে লেখা বিভিন্ন চিঠিতে তা পাওয়া যায়। তিনি শুধু দেশের সৌন্দর্যই নয়, 
বিশ্বপ্রকৃতিও তাকে অনাবিল সুখ দিয়েছে। নিউইয়র্ক-এর ফাল্গুনের হাওয়ায় যখন তার 
ঘর “ভেসে যায়" তিনি উদ্বেলিত হয়ে পড়েন। উপমহাসাগরের এই সৌন্দর্য রুমি দেখতে 
পেলেন না বলে তিনি চিঠিতে আফসোস করেছেন। বুদ্ধদেব যখন বুমিংটনে, তখন 
সেখানকার তুষার শুভ্রতা দেখে বাড়িগুলোকে মনে হয়েছে রাজহাস বা ব্যালেরিনা। এই 
“নয়ন-ভোলানো' দৃশ্য দেখবার জন্য তিনি রুমিকে ১৯ নভেম্বর ১৯৬৪-এর চিঠিতে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। এ আমন্ত্রণে যেন মেয়েকে তিনি মিনতি করেছেন। এর মাধ্যমে 
যেমন প্রকৃতির প্রতি তার অনুরাগ চোখে পড়ে, তেমনি প্রিয়জনের প্রতি আবেগও ধরা 
পড়ে। তিনি যে ভীষণভাবে আগ্রুত, তা তার নিচের কথাতে আরো স্পষ্ট হয় : 

আজ দিনটা কাটলো একেবারে মালার্মের রাজহাস- পুঞ্জ তুষার, উজ্জ্বল রোদ, আকাশে 

নির্মল নীলিমা- পথে বেরোলে চোখ ধাধিয়ে যায় । “দেখলাম দু-চোখ ভ'রে, হে প্রভু, হে 

ঈশ্বর মহাশয় ।" (পৃষ্ঠা-৭৫) 

হনলুলুর প্রকৃতি সম্পর্কেও তার চিঠিতে পাওয়া যায়। সেখানকার সাজানো 
গ্রামগুলোকে তার মনে হয়েছে বাংলাদেশের খোড়ো ঘরের মতো বা নোয়াখালী জেলার 
মাচার উপরে তৈরি ঘরের মতো। (পৃষ্ঠা--৮৩) 

বুদ্ধদেবের প্রকৃতি প্রেম বিস্ময়কর, আবার এগুলো যে প্রিয়জনদের সঙ্গে ভাগ করে 
নেয়ার মানস- তাও তাকে উচ্চে উদারতায় স্থান দেয়। 

রুমিকে লেখা বুদ্ধদেব বসুর চিঠি্রলোকে সৃক্ষ্ভাবে পাঠ করলে দেখা যায়, তার 
ভেতরে বিশ্বায়নচেতনা ছিল। মেয়েকে তিনি বারবার বিভিন্ন দেশে লোকেদের সঙ্গে 
মিশতে বলেছেন, নিজের দেশের নিয়মের সঙ্গে অন্য দেশের নিয়মকে তুলনা করে 
দেখতে বলেছেন। তিনি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মানুষের ঠিকানা মেয়েকে দিয়েছেন। 
নানা লোকের সঙ্গে মেশা, অপেরা বা গানবাজনা শোনা ও দেখা, বিভিন্ন জায়গায় 
ভ্রমণই ছিলো তার কাছে আসল শিক্ষা । ১৯৬৩ সালে ইটালিতে-গ্রিসে শীতে লোক মারা 
যাচ্ছে, ইংল্যান্ডে তুষারপাতে ক্ষতি হয়েছে- এসব দেখে তিনি ব্যথিত হয়েছেন। 
বুদ্ধদেবের বিশ্বায়নের প্রতি ঝৌক থাকলেও তিনি কখনো চান নি তার পরিবারের 
মানুষেরা চিরদিনের জন্য বাংলা ত্যাগ করুক, বা বাংলা ভুলে যাক। তিনি মেয়েকে চিঠি 
লিখেছেন : 

যা গতিক দেখছি আমার নাতি-নাতনীরা সবাই না 'ইন্দে-আ্যাংলিয়ান' হয়ে যায় এই 

আমার এক দুশ্চিন্তা আমার মনের একটা অংশ দিনে-দিনে আরো ইংরেজবিরোধী হয়ে 

উঠছে। (পৃষ্ঠা-২০৮) 

এ বিষয়ে রুমি জানিয়েছেন, তার একটি নাতনী ছাড়া সকলেই প্রবাসী হয়েছে এবং 
বড় মেয়ে এবং মেয়ে-জামাইও মার্কিনবাসিন্দা। অর্থাৎ বুদ্ধদেবের আশংকা অমূলক ছিল 
না। 

চিঠির পাতায় বুদ্ধদেব বসুর অভিমানী চরিত্র ফুটে ওঠে। যেমন মানুষকে 
ভালোবাসতেন, তেমনি মানুষের ভালোবাসার প্রত্যাশী ছিলেন- তা পরিবারের লোক 
হোক বা বাইরের কেউ। এ জন্য আঘাত পেয়েছেন বারবার । সন্তানদের চিঠি না পেলে 
তিনি অধৈর্য হয়ে পড়তেন। মনে করতেন সবাই তাকে ভুলে গেলো। আবার তীর 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৫৩ 


কথার অবাধ্য হয়ে বড় মেয়ে মিমি সিনেমার শুটিং-এ গেলে তিনি আহত হন। অভিমান 
করে রুমিকে লেখেন : 

পুত্রকন্যা বড় হয়ে গেলে, বিশেষত কন্যারা বিবাহিত হলে তাদের ওপর মা-বাবার কোনো 

“কর্তৃত্ব থাকার কথাই ওঠে না আজকের দিনে- তারা যা-কিছু করে তা-ই মেনে নিয়ে 

তাদের সঙ্গে বন্ধৃতা বজায় রেখে চলতে হয়। (পৃষ্ঠা-১৭২) 

এ কথায় ধরা পড়ে তার অভিমানী মন। অভিমান করেই তিনি রিপন কলেজের 
চাকরি ছেড়ে দেন। যাদবপুরের চাকরি ছাড়েন। তিনি বলেন : 

২০৬০৯০০৬৬০৯ ০৭ 

(পৃষ্ঠা-৭৪) 

দেখা যায় কোনো কিছুর উপর থেকে মন উঠে গেলে তিনি তাতে আর ভালোবাসা 
অর্পণ করতে পারেন নি। আবার অনেক অল্পতে খুশি হয়ে উঠতেন। তর ছাত্রী সুহৃতা 
নিজের বিয়ের সংবাদ দিলে তিনি খুশি হন। তার মনে হয় জীবনের পরম মুহূর্তে সুহৃতা 
যে তীকে স্মরণ করেছে, শিক্ষক হিসেবে এর চেয়ে বড় পাওয়া আর নেই। খুশিতে 
তিনি রুমিকে পর্যন্ত সুহৃতাকে চিঠি লিখতে বলেন। বিদেশী বন্ধুরা তাকে ছবিকার্ড 
পাঠালে তিনি ছেলে মানুষের মতো খুশি হয়ে ওঠেন, তার মনে হয় তাদের প্রীতি যেন 
রোদের মতো ছড়িয়ে পড়ল। এর জন্য তিনি ভাগ্যের কাছে পর্যন্ত কৃতজ্ঞতা জানান। 
তবে দেশে তার সমমনা বন্ধু তিনি পান নি বলে অভিমানে মন বিষাদে ভরে উঠেছে। 
তিনি মেয়েকে বলেছেন : 

নিজের মনে নিজের কাজ নিয়ে থাকি বলেই টিকতে পারছি- তবু এক-এক সময় অবসাদ 

আক্রমণ করে আমাকে, বিদেশ ঘুরে এলে সেটা কেটে যায়। (পৃষ্ঠা-১৬) 

এতে বোঝা যায় দেশে তিনি স্বদেশ-স্বজাতির কাছে অনেক অবহেলা পেয়েছেন। 
তবে ভালোবাসা যে পান নি তা নয়, যারা ভালো বেসেছেন তাদের প্রতি তিনি ছিলেন 
কৃতজ্ঞ। তিনি লিখেছেন : 

আমাকে যারা ভালোবাসে তাদের প্রত্যাখ্যান করার মতোও মনের জোর নেই আমার; 

নরেশ, প্রণবেন্দু, অমিয়, মল্লিকমশাই- এঁদের ভালোবাসার চেয়েও আমার ব্যক্তিগত 

সম্মান-অসম্মানকে বড় আসন দিতে যেন বিবেকে বাধে। (পৃষ্ঠা-৬৩) 

তার কোনো ছেলেমেয়ে লেখক হচ্ছে না বলেও তিনি তাদের প্রতি অভিমানী 
ছিলেন। বারবার তাদের লেখার জন্য প্রেরণা দিয়েছেন । রুমিকে “ওয়াশিংটনের চিঠি' 
লিখতে বারবার উৎসাহ দিয়েছেন। পাপ্পাও ছদ্ম নামে কিছুদিন লিখেছিলেন- তার 
লেখার হাত দেখে তিনি খুশি হয়েছিলেন, কিন্তু পাপ্পাও আর লেখাটাকে চালিয়ে গেলেন 
না- কষ্ট পেলেন বুদ্ধদেব। বুদ্ধদেব বসুর মানস সম্পর্কে দময়ন্তী বসুর মূল্যায়ন কথায় 
তার উদারতা, স্বার্থহীনতা প্রকাশ পায় : 

বুদ্ধদেব বসুর স্বভাবের মহত্তম দিক ছিলো সবাইকে বিকশিত হতে উৎসাহিত করা। |... 

... .] “যার মধ্যে যেটুকু গুণপনা আছে (সেটা যতো ছোটই হোক), তার পূর্ণ সদ্যবহার 

না-করাটা অন্যায়, এটা আমি ধর্মের মতো বিশ্বাস করি”_ জীবন ভরে এর প্রমাণ 

অসংখ্যবার দিয়েছেন তিনি, সামান্য প্রতিভা দেখলেও তার স্বীকৃতি দিয়ে। নিজের স্ত্রী- 

কন্যা-পুত্র বিষয়েও তার অন্যথা হয়নি। (পৃষ্ঠা-১২৪) 

এ সম্পর্কে বলা যায় সমর সেনের কথা, প্রতিভা বসুর কথা, পাঙ্পা বা রুমির কথা, 
এমন কি তীর নাতি-নাতনীদের কথা পর্যন্ত। 


২৫৪ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসুর চিঠিগুলোতে তার জীবনদৃষ্টি তথা দর্শন পরিলক্ষিত হয়। রুমি 
জানিয়েছেন বুদ্ধদেব বসুর কাছে মেয়েরা ছিলো ঘরের শোভা এবং মেয়েরাই অবস্থার 
সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে তুলনামূলকভাবে বেশি পারে। তিনি রুমিকে সাহস দিতে 
লিখেছেন যে, "মানুষের শ্রেষ্ঠ ও সর্বশেষ এবং সর্বসময়ের নির্ভর এ নিজে।' এই কথা 
তিনি শুধু মেয়েকে যে সাহস দিতেই লিখেছেন, তা নয়। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত নিজে 
বিশ্বাস করেছেন এবং পথ চলেছেন। তাই তীর আত্মবিশ্বাস ছিলো প্রকট । তিনি 
বলেছেন : 

যতদিন আমার কাগজের উপর কলম চলছে ততদিন আমার বেকার হয়ে পড়ারও আশঙ্কা 

নেই। (পৃষ্ঠা-১০৯) 

এই যে নিজের প্রতি নির্ভরতা, তা প্রতিটি মানুষের জন্য সমান প্রযোজ্য। তার 
কাছে “মানুষের' মূল্য ছিল অনেক। তাই চলার পথে যে কোনো মানুষের ক্ষণিকের 
ভালোবাসাকেই তিনি মূল্যবান মনে করতেন। জীবনের সকল ঘটনাই ক্ষণস্থায়ী, তার 
মতে প্রতিটি ক্ষণস্থায়ী ঘটনার মধ্য দিয়ে যেহেতু জীবন প্রবহমান, তাই প্রতিটি ঘটনাই 
মূল্যবান। জীবনের ক্ষণস্থায়ী ভালোবাসা, বন্ধুত্ব, মনের কথা- সকল কিছুই তিনি 
জীবনের সার্থক মুহূর্ত বলে উল্লেখ করেছেন। মানুষ এবং প্রকৃতি সম্পর্কে তার মত 
হলো: 

পৃথিবীতে বিশুদ্ধ ভালো বলে কিছু নেই। (পৃষ্ঠা-৪৬) 

কোনো কোনো সময় তিনি স্ববিরোধী বক্তব্য দিয়েছেন। মানুষের জীবন এমনই । 
একেক সময় একেক ঘটনায় একেক রকম মনে হয়। 

ধর্ম এবং জীবন সম্পর্কে প্রতিটি ব্যক্তিমানুষের নানা কথার উদয় হয়। লেখকরা 
তাকে নিজস্বতায় একে একমুখী করেন। কিন্তু চিঠিপত্রে লেখক তো লেখক থাকেন না, 
থাকেন নিছকই ব্যক্তি। তাই তীর প্রত্যক্ষ চিন্তা নির্লিপ্তভাবে উঠে আসে । সেখানে 
নিজের মনের নানামুখী কথা প্রকাশ পায়, যা সাধারণ মানুষ চিন্তা করেন : 

কী করে যে সময় কেটে যায় কিছুই বোঝা যায় না; মানুষ শৈশব থেকে যৌবনে উঠে 
এসে, তারপর বার্ধক্যের দিকে ঢলে পড়ে, কতই তার বদল হয় অথচ আসলে সে একই 
থাকে- তার সেই এক থাকার রহস্য কী, এই সব দার্শনিক চিন্তার উদয় হচ্ছে আমার 
মনে । আমাদের মধ্যে সেই যেটুকু 'এক'_ যা বহু পরিবর্তনেও অবিকল থাকে- তাকেই 
হয়তো ব্রহ্ম" বা “পরমাত্মা' নাম দিয়েছে আমাদের দেশে- কিন্তু মৃত্যুর পরেও সে থাকে 
কিনা, গীতার কৃষ্ণের কথা কতটুকু বিশ্বাসযোগ্য, এ-সব প্রশ্নের অবশ্য কোনো উত্তর 
নেই- কিংবা আগামী প্রলয় পর্যন্ত তা নিয়ে তর্ক চলতে পারে। (পৃষ্ঠা-১১৪) 

এ একেবারে আটপৌরে চিন্তা, যেন লেখক নন, সমাজের কোনো সাধারণ মানুষ । 
এই “আগামী প্রলয়' বলতে তিনি কী বুঝিয়েছেন তা স্পষ্ট করেন নি, হয়তো ধর্মীয় এই 
কুয়াশাচ্ছন্নতা তার মনেও স্পষ্ট ছিলো না। অন্যদিকে, তার মতে খ্রিষ্টধর্ম, বৌদ্ধধর্ম 
মানুষকে শুধু সন্ন্যাসী করে_ তাকে সংসারী করে না, কিন্তু গীতা জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠাকে 
বড় করেছে। তাই তিনি গীতার ধর্মকে 'কেজো' বলেছেন। আবার তিনি ভাগ্যেও 
বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি বলেছেন : 

আমরা যাকে ভাগ্য বলি সেটা একটা মৌলিক ব্যাপার; আমরা যে আমাদের দেশ, 

মাতৃভাষা বা মা-বাবা বেছে নিতে পারি না, এতেই তো বোঝা যায় আমরা গভীরতম অর্থে 

কতটা পরাধীন । (পৃষ্ঠা-১৮৬) 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৫৫ 


তিনি আবার বলেছেন, মনুষ্য ধর্ম হলো, সৎকর্ম, নিরপরাধ কর্ম, সৃষ্টিশীল কর্ম, 
অপ্রিয়কে প্রিয়ে রূপান্তরিত করা । তার মতে লাখ কথার এক কথা - 'পুষ্পবনে পুষ্প 
নাহি আছে অন্তরে" । - এরকম তার নিজের নানা দর্শন চিঠিগুলোতে পাওয়া যায়। 

বুদ্ধদেব রাজনীতি বিষয়টিকে এড়িয়ে চলেছেন। তিনি বলেছেন * 

রাজনীতি এমন একটা কুট ও জটিল বিষয় যে তোর বা আমার মতো মানুষের পক্ষে সেটা 

এড়িয়ে চলাই ভালো মনে হয়। (পৃষ্ঠা-১০৬) 

তবু কিছু কিছু রাজনৈতিক কথা মেয়ের সঙ্গে বলতেন। যেমন, ১৯৬২ সালে 
“জরুরি অবস্থা" কে তিনি সমর্থন করেছেন (১৭ পৃষ্ঠা), কম্যুনিস্টদের সরাসরি 
বিরোধিতা করেছেন (১৮ পৃষ্ঠা), ১৯৬৪ সালের দাঙ্গা, ছাত্র-আন্দোলন, পুলিশের 
গুলিতে ছাত্র নিহত, স্কটিশচার্চ' কলেজের বিজ্ঞানবিভাগের ল্যাবরেটরি পোড়ানো, 
হরতাল ইত্যাদি নিয়ে তিনি চিন্তিত হয়ে পড়েন (৫8 ), খাদ্যের অভাব বা মূল্যবৃদ্ধি 
(৯৭ পৃষ্ঠা), কলকাতার রাস্তার নাম বদল (১১১ ), দুই বাংলার ভেতরে প্রীতি 
সঞ্চার করা: জাতি হিসেবে ইন্দোনেশিয়া বা পাকিস্তানের মতো নিচে নেমে না যাওয়া, 
(১০৬ পৃষ্ঠা), পূজোর সময় চাদাবাজদের দৌরাত্য (১৩৪ পৃষ্ঠা), ১৯৭০-এ 
নকশালদের দৌরাত্যে উগ্রতা (১৭৭ পৃষ্ঠা), বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে সমর্থন দেয়া 
(১৯৭ পৃষ্ঠা) ইত্যাদি। 

বুদ্ধদেব বসুর চিঠি লেখার ধরন চমৎকৃত করে। প্রথম জীবনে অনিন্তযকুমার 
সেনগুপ্তকে লেখা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লেখা এবং শেষ জীবনে রুমিকে লেখা_ প্রতিটি 
সময়েই দেখা যায় সাবলীল এবং অসাধারণ আঙ্গিকে চিঠি লিখেছেন। শুরুতে কিংবা 
শেষে কোনো একটি নিজস্ব বাক তৈরি করেছেন। রুমিকে লেখা একটি চিঠির শুরুটা 
তিনি এভাবে লিখেছেন : 

এখন সন্ধ্যে আটটা- চারটে থেকে ডেস্ক কপির জন্য চিঠি টাইপ করছিলাম, কুড়িটা শেষ 

করে থেমেছি। ক্লান্ত হয়েছি, মেরুদণ্ড টনটন করছে, চোখেরও তেমন জ্যোতি নেই তো 

আর । একফোঁটা স্ক-পানির এই হলো সময়। সেই সঙ্গে একটু গল্প করা যাক তোর সঙ্গে। 

(পৃষ্ঠা-৬২) 

দু'হাতে লিখেছেন লেখক। কিন্তু মানুষের ক্লান্তি আসে । বুদ্ধদেবও এর থেকে রক্ষা 
পান নি। অসুখে বা দুশ্চিন্তায় তারও চিঠি লিখতে, কাজ করতে, কোথাও বেড়াতে 
যেতে অনিচ্ছা জেগেছে। রুমিকে লেখা তার ৮৫, ৯৩, ১০০,১১২ নং চিঠিতে এর 
প্রমাণ পাওয়া যায়। লেখকের জন্য লেখা বিষয়টাও খুব সহজ নয়। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকদের বলেছেন “কলম পেষা মজুর", বুদ্ধদেবের জীবন সম্পর্কে এ 
কথা সত্য। অনেক সময়ই তিনি প্রেরণা থেকে লেখেন নি, লিখেছেন জীবিকার 
তাগিদে । তিনি বলেছেন : 

কত সময় আমার শূন্য মনে হয় নিজেকে, যেন কিছুই ভাবতে পারছি না, একটা কথাও 

মাথায় আর খেলছে না- তবু মাথা খুঁড়ে-খুঁড়ে কিছু একটা বের করেছি, ধরতে চেয়েছি, 

সাহস করে শুরু করে দিয়েছি, প্রতিটি শব্দ প্রতিটি বাক্য নিয়ে যুদ্ধ করে-করে এগিয়েছি- 

আমার সেই কষ্টের কথা কাউকে বলার নয়। (পৃষ্ঠা- ১৮৩) 

অনেক সময়ই লিখেছেন, প্রবন্ধ বা উপন্যাস লিখতে চেষ্টা করছেন, কিন্তু এগুতে 
পারছেন না। অনেক সময়েই তার লেখা বন্ধ করে চুপচাপ বসে থাকতে ইচ্ছে করেছে। 
আবার নাটক লিখতে গিয়েও শোচনীয় অবস্থায় পড়েছেন, হয়তো পূজোর সংখ্যা 


২৫৬ উত্তরাধিকার 


বেরোনোর সময় হয়েছে, তবু তার লেখা শেষ হয় নি। একাধিক বার উপন্যাস লেখা 
ছেড়ে দিতে চেয়েছেন কিন্তু রোজগারের জন্য পারেন নি। তার অর্থনৈতিক অবস্থা এতো 
শোচনীয় ছিল যে সত্যজিৎ রায় যখন তীর লেখা নিয়ে চিত্রনাট্য করতে চেয়েছিলেন, 
তখন তিনি রীতিমতো দরকষাকষি করেন। তীর জীবনের শেষ চিঠিটিতেও অর্থনৈতিক 
অসচ্ছলতার কথা আছে। যারা তীর নাটক মঞ্চস্থ করে তাদের কাছে রয়ালটির টাকা 
চেয়েছেন মেয়ের মাধ্যমে । তখন পর্যন্ত তিনি লিখে চলেছেন, আশা করে চলেছেন : 

কাজের স্তূপ জমে আছে, লড়াই চালিয়ে যাচ্ছি। [... ... ...] আমি চেষ্টা করছি চলনসই 

শারীরিক স্বাস্থ্য ও মানসিক প্রসন্নতা নিয়ে আরো কিছুকাল বেঁচে থাকতে- আর বছর 

দশেক টিকে যেতে পারলে কয়েকটা কাজ সমাধা হয়। আমার বর্তমান লেখার রেট : 

সারা দিনে আট ঘণ্টা খেটে পঁচিশ-তিরিশ লাইন গদ্য- সময় বেশি চাই । [... ... ... ] তুই 

তোর কলেজের কথা অনেকদিন কিছু লিখছিস না, আশা করি তৃতীয় বছরেও [090- 

0079 00019 দুটোই রাখবি- পড়াশুনার সঙ্গে কোনো রকম একটা সংযোগ থাকা 

ভালো। (পৃষ্ঠা-২৫৫-২৫৬) 

লেখক চিঠিটি লিখেছিলেন ১৯৭৪ সালের ১১ মার্চ আর তিনি মৃত্যুবরণ করেন ১৭ 
মার্চ। তার এই বাচবার আকাঙ্ষা আমাদের উদ্বেলিত-বিষণন করে, তার কাজের 
আকাঙ্া, লেখার প্রতি নিষ্ঠা, পড়াশোনার প্রতি নিজস্ব চিন্তাধারা আমাদের অনুপ্রণিত 
করে। কোনো মহৎ কাজ হয়তো তিনি করতে চেয়েছিলেন সেই কাজ থেকে 
বাংলাসাহিত্যে বঞ্চিত হওয়া সত্যিই বেদনাদায়ক । 

বুদ্ধদেব বসুর আশ্রয়স্থল ছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তার বিভিন্ন চিঠি এবং বিভিন্ন 
আচরণ সে সাক্ষ্য দেয়। রুমিকে সাহস দিতে তিনি লিখেছেন : 

রুমি তোর অন্তর বিকশিত হোক, এই আমার তোর জন্য বিজয়ার আশীর্বাদ । “অন্তর মম 

বিকশিত করো-”' এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আর নেই। কী করে বিকশিত হবে? তারও উত্তর 

র.ঠা. দিয়ে গেছেন- মায়ের আচলের তলায় নয়, বিশ্বের সঙ্গে সংযোগে । 

(পৃষ্ঠা-১০) 

বোঝা যায়, রবীন্দ্রনাথের কথার প্রতি তার আস্থা, যা তিনি সন্তানকে বলেছেন 
অর্থাৎ তীর মনে কোনো সংশয় ছিলো না। শান্তিনিকেতনে তার নিজস্ব বাড়ি আছে, 
কিন্তু তার কাছে শান্তিনিকেতন মানেই ছিল রবীন্দ্রনাথ। শান্তিনিকেতনে তীর কাব্যিক 
মন প্রশান্তিতে ভরে গেছে। তিনি বলেছেন : 

ক. 

শান্তি নিকেতনে তিনদিন আপনার আতিথেয়তার ও সান্নিধ্যে যে আনন্দ ও শান্তিতে 

কাটিয়েছি, আমার পক্ষে তা অতি দুর্লভ ও মূল্যবান অভিজ্ঞতা। কলকাতায় আমাদের 

জীবনের তাল এত দ্রুত, ব্যস্ততার চাপ এত অবিরাম, অবসর এত অল্প ও উৎকপ্ঠিত যে 

শান্তিনিকেতনে পরিপূর্ণ প্রশান্তি আমার মনকে খুব প্রবলভাবেই দখল করেছিল । সে- 

প্রশান্তি প্রাকৃতিক, কিন্তু শুধু প্রাকৃতিক নয়; আপনার জ্যোতির্ময় নিকটবর্তিতাই গভীর 

আনন্দের উৎস।১৭ 

খ. 


আপনার পরিনিরিতন কিস নর যার 
প্িয়।*৮ 
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তবে কিছু পত্রিকা একেবারেই বুদ্ধদেবের প্রতি প্রসন্ন ছিল না। তারা অপপ্রচার 
চালাতে কোনো দ্বিধা করতো না। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের কথা বিকৃত করে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে তাকে ছোট করতে সচেষ্ট হয়েছে। এর জন্য তাকে অনেক 
ঝামেলাও পোহাতে হয়েছে। চিঠিতে বিস্তারিত লিখে নিজের কথা তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
বলেছেন। রবী্নাথ ঠাকুরকে এ বিষয়ে একাধিক চিঠি লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
তীর সর্বাঙগীণ শ্রদ্ধা নিবেদিত হয় ১৯৪১ সালে রবীন্দ্র-জন্ম্দিনে 'কবিতা'র রবীন্দ্র-সংখ্যা 
বের করার মধ্য দিয়ে, যাতে শুধু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লেখা প্রকাশ হয়। এ পত্রিকা প্রকাশ 
করবার সময় তিনি রবীন্দ্রনাথকে বলেন, তিনি যেমন চাইবেন এ সংখ্যা তেমন-ই হবে, 
কারণ এ সংখ্যাটি একান্তই রবীন্দ্রনাথের নিজের । এখানে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের 
একনিষ্ঠতা প্রকাশ পায়, প্রকাশ পায় তার নিজের উদারতাও। এতে বলা যায় 
রবীন্দ্রনাথে তিনি লীন। তবে নিজের যুক্তিতে তিনি অটল। তাই রুমির নাম রবীন্দ্রনাথ 
যখন “কাকলি' রেখেছিলেন, নাম পছন্দ নয় বলে তিনি সে নাম রাখেন নি, মেয়ের নাম 
রাখলেন “দময়ন্তী' । আবার তিনি সমালোচনাও করেছেন : 

রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায় আমার কিন্তু একেবারেই ভালো লাগে না আজকাল । 
(পৃষ্ঠা-৪৮) 


তবে তীর চিঠিতে এর বিপরীত কথাও পাওয়া যায় : 


ক. 
তুই আবার রবীন্দ্রনাথ পড়ছিস শুনে আনন্দিত হয়েছি সত্যি, এ একটি সোনার 
খনি আছে আমাদের, যদিও কোনো-কোনো বিষয়ে আমি এখন নতুন করে রবীন্দর- 
বিরোধী, তবু হঠাৎ এক-একটা মুহূর্তে ছেলেবেলার মতোই স্বরগসুখ পাই তার কাছে। 
(ষ্ঠা-১৫৬) 
খ. 
ভারতবর্ষ বিষয়ে এমন কোনো চিন্তা নেই যা রবীন্দ্রনাথ ভাবেন নি, আধুনিক ভারতের 
এমন কোনো সমস্যা নেই যা তার চিত্রে প্রতিভাত না হয়েছিলো । (পৃষ্ঠা-২১৬) 
এরূপ বহু স্ববিরোধী কথা তার বিভিন্ন চিঠিতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও 
তাকে অকুষঠ চিনে প্রশংসা করেছেন, সমালোচনা করেছেন। তাকে লেখা ৩৬টি চিঠিতে 
এ সত্য উপলব্ধ হয় : 
ক. 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ 
তোমার এই গল্পটি বাইরে থেকে নানা উপকরণে সাজানো জিনিস নয়, এ ভিতর থেকে 
আপন ভাবপ্রাচূর্যে আপনি জেগে ওঠা । [... ... ...] ভালো লেগেছে এই সহজ কথাটি ছাড়া 


১৯ 


তোমাদের “কবিতা' পত্রিকাটি পড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছি। এর প্রায় প্রত্যেক রচনার 
মধ্যেই বৈশিষ্ট্য আছে। সাহিত্য-বারোয়ারির দল-বীধা লেখার মত হয়নি” 

গ. 

২৫ অক্টোবর ১৯৩৫ 


২৫৮ উত্তরাধিকার 


তোমার বইখানি নিঃসংশয়েই ভালো লাগলো, তাই অত্যন্ত আশ্বস্ত হয়েছি। গল্প হিসেবে 
তোমার এ লেখা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এ কবির লেখা গল্প, আখ্যানকে উপেক্ষা করে বাণীর 
স্রোত বেগে বয়ে চলেছে। [... ... ... ] তুমি যেন উদ্ধতভাবেই জানিয়েছ এতে তোমাদের 
হস্তক্ষেপের দরকার নেই, সব দরজাতেই লটকিয়ে দিয়েছে অনধিকার প্রবেশ 


ঘ. 

২২ মার্চ ১৯৪০ 

কবিতায় যে গদ্য আলোচনা করো ভাষায় ভাবে ও অভিজ্ঞতায় তার বিশিষ্টতা আছে।২২ 

রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেবের সমালোচনা করেছেন বিস্তর । যেমন : 

ক. ২৫ অক্টোবর ১৯৩৫ 

একটা কথা বলে রাখি, 'কুত্তলা” নামটা ভালো লাগল না। কুত্তল মানে চুল, আ-কার 

করে তাতে স্ত্রীত্ব আরোপ করা বৃথা ।২ . 

খ. ৩০ অক্টোবর ১৯৩৫ 

তোমার “হঠাৎ আলোর ঝলকানি' পড়ে মনে হোলো লেখাগুলোতে আলোর ঝলকানি 

ভালো করে লাগে নি।২৪ 

বুদ্ধদেব বসু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ওপর অনেকাংশে নির্ভরশীলও ছিলেন। তাই তীর 
যে কোনো লেখা প্রকাশিত হলে তিনি রবীন্দ্রনাথকে পড়তে দিতেন এবং মতামত 
চাইতেন। ৩০ সেপ্টেম্বর ১০৩৩-এর চিঠিতে তিনি লিখেছেন : 

(বিশেষ করে আমার কাছে আপনি দেবতার মত। ২৫ 

রবীন্দ্রনাথের আলোচনা তীর কাছে রক্ষাকবচ হয়েও দেখা দিয়েছে, নিজের পথ 
চলা নি্বণ্টক করেছে। তিনি বলেছেন : 


হলে উপন্যাসের এই নতুন রূপটির একটু দাঁড়াবার জায়গা হয়তো হয়- অবশ্যি সেই সঙ্গে 

আমারও পায়ের নিচে মাটি ঠেকে। |... ... ...] আপনার স্বীকৃতির কথা শুনলে লোকের 

হয়-তো একটু চমক লাগবে : হয়-তো তার পুরোনো ও প্রিয় সংস্কারের মোহ কাটিয়ে এই 

নতুন গল্প-রূপকে বোঝবার চেষ্টা করবে ।২৬ 

নতুন আঙ্গিক আনয়ন সাহিত্যক্ষেত্রে এক দুরূহ ব্যাপার। কারণ, সাহিত্য কেবল 
লেখকনির্ভর নয়, পাঠকনির্ভরও। পাঠকের স্থীকৃতিই সাহিত্যের মূল প্রাণ। তাই পাঠক 
সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু সচেতন ছিলেন। আবার নিজস্ব দর্শন-রীতিতে ছিলেন অবিচল । 
তাই এ দুয়ের সমন্বয় ঘটাতে চেয়েছেন। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে লেখা 
চিঠির উদ্ধৃতিটুকু থেকে তার বোধ বোঝা যায়। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পদ্মা-করোতোয়ার বুকে জলিবোটে, শাহজাদপুর-ঝিনাইদহ- 
পতিসরে যে রূপ-রস-গন্ধ আস্বাদন করেছেন তা ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দ্রানী দেবীকে চিঠিতে 
লিখেছেন, যা তার ছিন্নপত্র, নামে সাহিত্যে স্থান করে নিয়েছে। তার যদি শুধু এই 
চিঠিগুলোই থাকতো, তবু ত্বাকে চিনতে এবং তৎকালীন সমাজকে জানতে সর্বোপরি 
তার মানস জগৎ বুঝতে বেগ পেতে হতো না। আজকের একবিংশ সভ্যতার বৈজ্ঞানিক 
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না- দেখান বৃহত্তর সমাজজীবনকে।_ এরই মধ্যে পাঠক খুঁজে ফেরেন লেখকের 
দৃষ্টিভঙ্গি কিন্তু চিঠিতে ফুটে ওঠেন লেখক নিজে। বিশেষ করে স্ানের কাছে কে 
চিঠি তা তার অন্তরাত্ারপ্রতিফলন। বুদ্ধদেব বসুর রুমিকে লেখা চিঠিগুলো তাই এক 
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তাই আমরা অনায়াসে ছুঁয়ে দিতে পারি। 


তথ্যনির্দেশ 

৯ ন্ধদেৰবসু, দেব বসুর চিঠি কন্ঠ কন্যা রমিকে, সম্পাদনা দয বসু সিং, বিকল প্রকাশন, 
কলকাতা, পৃষ্ঠা- ২২৯ 

২. বিশ্বজিৎ ঘোষ, বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে নৈঃসঙ্গ্যচেতনার রূপায়ণ, ১৯৯৭, বাংলা একাডেমী, 
ঢাকা, পৃষ্ঠা-৭৭ 

৩.  সৃত্র-প্রাগুক্ত 

৪. দয় বসু সিং আমার স্মৃতি, বু্ধদেব বসুর চিঠি কনিষ্ঠ কন্যা রুমিকে, প্রা, পৃষ্ঠা-া 

৫. দধদেব বসু, প্রা, ৃষ্ঠা-৯; এরপর থেকে এই গ্রস্থর উদ্ধৃতির পৃষ্ঠা বর উদ্ৃতির পাশে দেয়া 
হবে। 

৬. ুদধদেব বসু, বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগরহ, ৪ খণ, ১৯৮০, গস্থলয প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, 

-৫৫৩ 


১১. বুদ্ধদেব বসু, বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংঘহ, ৩ বণ প্রাগুক্ত, ৃষ্ঠা-৬১০ 
১২. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংঘ্রহ, ৩ খু, প্রাগু, পৃষঠা-৫৬৮ 
১৩. প্রাগুক্ত, পৃষ্ঠা-৫৯৪ 

১৪. বুদ্ধদেব বসু, প্রাগুক্ত, পৃষ্ঠা-৬৩৩ 

১৫. বুদ্ধদেব বসু, বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ, ৪ খণ্ড, প্রাগুক্ত, পৃষ্ঠা-৫৫৪ 
১৬. প্রাণ, পৃষ্ঠা-৫৬৫ 

১৭. বুদ্ধদেব বসু, বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ, ৩ খণ্ড, প্রাগুক্ত, পৃষ্ঠা-৬২০ 
১৮. প্রাগুক্ত, পৃষ্ঠা-৬৩২ রর 

১৯. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রাগু, পৃষ্ঠা-৫৮১ 

২০. প্রাগুক্ত, পৃষ্ঠা-৫৮২ 

২১. প্রাগুজ, পৃষ্ঠা-৫৮৪ 

২২. প্রাগুভ, পৃষ্ঠা-৫৯৭ 

২৩. প্রাগুক্ত, পৃষ্ঠা-৫৮৫ 

২৪. প্রাগুক্ত 

২৫. বুদ্ধদেব বসু, প্রাগুক্ত, পৃষ্ঠা-৬০৯ 

২৬. প্রাগু্ত, পৃষ্ঠা-৬১২ 


২৬০ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসু: কবিতার গ্রকরণ 
মাহবুব সাদিক 


ত্রিশোত্তর কবিরা আবেগ, চৈতন্য ও মনন-সংবেদনের সমন্য়ে সমৃদ্ধ করেছেন আধুনিক 
বাংলা কবিতা। বিষয়বস্তর দিক থেকে তীরা আধুনিকতার পরিপোষণ করেছেন-_ 
কবিতার প্রকরণে সঞ্চার করেছেন মননশীল জটিলতা । তাদের রচনায় রূপায়িত হয়েছে 
গৃঢ় চৈতন্যোথিত সংবেদনার শব্দরূপ, সাংগীতিক ধ্বনি-ব্যঙ্জনা, ছন্দ-মিল-মধ্যমিল ও 
অলঙ্কারের নবতর দীন্তি। বাক্যসংগঠনে জটিলতা সৃষ্টি এবং প্রচলিত শব্দ ও ভাষার 
নতুন ব্যবহার-বৈচিত্র্যও তাদের অবদান। ত্রিশোত্তর কবিতার প্রকরণ-পদ্ধতি তাই 
আলোচনা-সাপেক্ষ। বুদ্ধদেব বসুর মতে, 'কলাকৌশলের আলোচনা ভিন্ন কবিতার 
সমালোচনা সম্পূর্ণ হতে পারে না।” 

কবিতার প্রকরণ-কৌশল ব্যবহৃত শব্দ-সমবায়কে কবিতায় রূপান্তরিত করে । শব্দ 
সমাবেশ, বাক্যের নির্মাণকৌশল, ছন্দ, অলঙ্কার এবং উপমা-রূপক-প্রতীক-চিত্রকল্প 
ইত্যাদির মিলিত সমবায়েই নির্মিত হয় কবিতার শরীর। এই উপাদানসমূহের মধ্যে 
কোনো-কোনো কবি বিশেষ একটি বা দুটি উপাদানের ওপর জোর দিয়েছেন। 
জীবনানন্দ দাশ ঘোষণা করেন, “উপমাই কবিতৃ' । পাশ্চাত্য সমালোচকদের কেউ-কেউ 
কবিতার প্রধান উপাদানরূপে রূপকের [77614070] প্রাধান্য স্বীকার করেন । ছন্দ-মিল- 
ধ্বনি-সংগীতগুণ__ এসব উপাদানের ওপর বিভিন্ন সময় বিভিন্ন কবি ও সমালোচক 
প্রাধান্য আরোপ করেছেন। বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন : “কবিতা লেখা ব্যাপারটা আসলে 
জড়ের সঙ্গে চৈতন্যের সংগম, ভাবনার সঙ্গে ভাষার, ও ভাষার সঙ্গে ছন্দ, মিল, 
ধ্বনিমাধুর্ষের এক বিরামহীন মন্লযুদ্ধ।' টি.এস. এলিয়ট লিখেছেন যে, প্রত্যেক জাতির 
শুধু যে সৃষ্টিশীল প্রতিভা রয়েছে তা-ই নয়, কাব্যসমালোচনা ও কাব্য-প্রকরণেও তাদের 
নিজস্ব বিশিষ্ট মনোভঙ্গির প্রাধান্য লক্ষ করা যাবে। বাংলা কবিতার প্রকরণের ক্ষেত্রেও 
বাংলা ভাষার বৈশিষ্ট্য বর্তমান এবং আধুনিক বাংলা কবিতায় সেই স্বকীয় প্রকরণ- 
পদ্ধতির প্রাধান্য অনিবার্ধভাবেই পড়েছে। বুদ্ধদেব বসুও বাংলা কাব্যপ্রকরণ-এঁতিহ্যের 
পরিপোষণ করেছেন এবং একই সঙ্গে প্রতীচ্য কাব্য-প্রকরণের সঙ্গে নিজস্ব ভাষাগত 
প্রকরণ-বৈশিষ্ট্যের সমন্বয় সাধন করেছেন। 

বন্দীর বন্দনা থেকে নতুন পাতা পর্যন্ত প্রথম পর্যায়ের রচনায় বুদ্ধদেব বসুর 
আবেগতাড়িত রোমান্টিক-সংবেদনা বর্ণনাপ্রধান কাব্যকলার জন্ম দিয়েছে। আধুনিক 
কৰি কাব্যকলায় বর্ণনা পরিহার করার চেষ্টা করেন। প্রথম পর্যায়ের রচনায় বুদ্ধদেব বসু 
অবাধ বর্ণনার সঙ্গে রোমান্টিক “উচ্ছ্বাসের পশ্চাদ্ধাবন' করেছেন। তীর রোমান্টিক 
আবেগ-সংবেদনা প্রথম পর্যায়ের পর অনেকাংশে সংযত হয়ে এলেও দ্বিতীয় পর্যায়ের 
রচনায়ও এর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। অন্তলীন রোমান্টিক আবেগ তার কাব্যের সর্বত্রই 
ক্রিয়াশীল। এর জন্যেই তার কবিতায় এসেছে গভীর গীতলতা। এবং এ কারণেই 
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নিজেকে বিরত রাখেন। রোমান্টিক আবেগের জন্যই তার চিত্রকল্প ও ইম্প্রেশনিস্ট 


পর্যায়ে তিনি ইম্প্রেশনিস্টদের আলো ও রঙের ব্যবহার, আলো ও রঙের স্পন্দন, 
বাতাসের ঘনত্ব, সূর্যালোক ও ছায়ার প্রতিভাস এবং জড় ও জঙ্গমের রাপান্তর-প্ত্রিয়ার 
প্রতি আকৃষ্ট হন। তীর প্রথম পর্বের রচনায় ইম্প্রেশনিস্টচিতরশিল্পের বৈশি্্য ছায়াপাত 
করেছে। সূর্যালোক ও ছায়া, চাদ ও নক্ষত্রলোক, আলো-অন্ধকার ও রঞ্ডের ব্যবহার 
বুদ্ধদেব বসুর প্রথম পর্বের রচনায় বিশেষ গুরতু পেয়েছে। সপ্তদশ শতকের 
রেম্বান্টের [১৬০৬-১৬৬৯] আত্মপ্রতিকৃতি-পর্যায়ের চিত্র বুদ্ধদেব বসু পছন্দ করতেন। 
রেম্বান্টের বেদনা-বিধ্বস্ত, বার্ধক্য-ক্রিষ্ট, জরাজনিত স্থুল ও নিষ্ঠুর রেখা-সংবলিত 
লালিত্যহীন ভাবনার প্রভাবে আকা মুখগুলোর প্রতি তার আকর্ষণ ছিলো প্রবল। 
্যকতিবাদী বুদ্ধদেব বসুও শেষ-পর্যায়ের কবিতায় এঁকেছেন প্রচুর আত্মপ্রতিকৃতি- তার 
বেদনা, বার্ধক্যের একাকিতৃ, নিঃসঙ্গতা ও মোহহুক্ত মনোভঙি রেমবান্টের আত্মপ্রকৃতির 
সঙ্গে অনেকটা মেলে। আত্মিক সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ এবং পার্থিব-বঞ্চনার প্রতি 
নির্মোহ মনোভাব দু'জনের মধ্যেই লক্ষ করা যায়। 

মনোসমীক্ষকদের ভাষায় যাকে বলা হয় 40160191 7101701098০" বা 
অন্তঃস্থগতোক্তি__ প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়ের কবিতায় বুদ্ধদেব বসু তা ব্যবহার 
করেছেন। আধুনিক কবিতার প্রকরণে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়েছে র 
18590018010 91 14০95" বা ভাবানুষঙ্গ পদ্ধতি । অমলেন্দু বসু লিখেছেন : ভাবানুষঙ্গ 
উপমাতে যেমন পাওয়া যায় তেমনি বাকধ্বনিতে, পুনরাবৃত্ত বাকপ্রতিমায় বা উল্লেখে, 
বিশেষ শব্দের পৌনঃপুনিক ব্যবহারেও পাওয়া যায় ।” 

দ্বিতীয় পর্যায়ের কাব্যের শুরু থেকেই বুদ্ধদেব বসু বর্জন করেছেন অতিকথন এবং 
উদ্বেল রোমান্টিকতার বল্লাহীন অসংযম। এ পর্যায়ের শেষতম গ্রন্থ শীতের প্রার্থনা : 
বসন্তের উত্তর-এর কয়েকটি কবিতায় পূর্বতন রোমান্টিক আবেগের প্রকাশ ঘটেছে। এ 
কাব্যের ফর্মে গল্পের কাঠামো লক্ষ করা যাবে । শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর কাব্যগরস্থ 
থেকেই বুদ্ধদেব বসু সন্ধান করেছেন নবতর প্রকরণকৌশল। হতাশা-কণ্টকিত মানসিক 
অবস্থায় বুদ্ধদেব বসু আমেরিকার পিটস্বার্গ-প্রবাসকালে লেখেন “শীতরাত্রির পরার্থনা'। 
মৃত্যু ও পুনর্জনোর টানাপোড়েনে দোলায়িত এই রচনায় আপাত-বনধ্তব কাটিয়ে তাকে 
নতুন প্রার্থনা করতে দেখা যায়। এই প্রার্থনা ফলপ্রসূ হয়ে উঠেছে তার তৃতীয় 
পর্যায়ের প্রথম গ্রন্থে। যে-আঁধার আলোর অধিক কাব্যের কয়েকটি কবিতা রচিত হয়েছে 
ভারতে ফেরার পথে জাহাজে এবং লন্ডনের হোটেলে । এই কবিতা কটি “শীতরাত্রির 
্ার্থনা'র মতো আকস্মিক কোনো রচনা নয়__এরা একটা নতুন আরম্ত। যে-আধার 
আলোর অধিক-এ বুদ্ধদেব সংহত প্রকরণকলার প্রয়োগ করেন এবং তার এই নতুন 
চৈতন্যের ফসল ধরা দিয়েছে সনেটের রূপকল্পে। 

ভাষারীতির দিক থেকে পূর্ববর্তী দুটি পর্যায়ের চেয়ে শেষ-পর্যায়ের রচনায় 
তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে। প্রথম পর্যায়ের ভাষা-সারল্য ও বর্ণনার আধিক্য দ্বিতীয় 
পর্যায়ে নেই, তৃতীয় পর্যায়ে বুদ্ধদেব বসু আরো জটিল ভাষারীতির আশ্রয় নিয়েছেন। 


২৬২ উত্তরাধিকার 


বাক্যগঠনরীতি এখানে সংহত ও জটিল, প্রতীকের ব্যবহার ভাষাকে আরো সংহত 
করেছে। “উক্তির বদলে চিত্রকল্প দিয়ে, ঘোষণার বদলে ছবির সাহায্যে" তিনি 
প্রকাশক্ষমতা বাড়াবার চেষ্টা করেছেন। সনেটের রূপকল্প গ্রহণ করার ফলে ভাষা সংহত 
ও সংযত হয়ে উঠেছে অনিবার্ধভাবে। 

বুদ্ধদেব বসুর সুবিস্তৃত পাঠ-অভিজ্ঞতা ও জীবন-অভিজ্ঞতার শাণিত চেতনা 
রূপায়িত হয়েছে তৃতীয় পর্যায়ের কাব্যসমূহে। যে-আঁধার আলোর অধিক-এ তিনি 
সনেটের রূপকল্পে কবিতাকে দিয়েছেন দৃঢ়বদ্ধ রূপ। স্থাচ্ছন্দ্য ও স্বতঃক্কুর্ততার বদলে 
কবিতায় সঞ্চার করেছেন নির্মেদ কাঠিন্য। এ কাব্যে তার স্বল্পবাক ও সংযত-সং 
প্রকাশভঙ্গি বিস্ময়কর । ভাবনাকে যথার্থ ও সংহত আকারে প্রকাশরূপ দেবার জন্য তিনি 
প্রতীকের আশ্রয় নিয়েছেন। ব্যবহৃত শব্দের মধ্যে সঞ্চার করেছেন নানা ভাবনার 
বিচ্ছুরণ। শিল্পভাবনা ও প্রকাশকলার আশ্চর্য সংহতির উদাহরণ যে-আঁধার আলোর 
অধিক। পূর্ববর্তী কাব্যসমূহে রূপায়িত মিথ-এঁতিহ্যের বিস্তুতির তুলনায় এখানকার 
সংহত প্রকাশভঙ্গি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। মিথ-প্রয়োগে বিস্তৃতি ও বর্ণনার 
পরিবর্তে শেষ-পর্যায়ের কবিতায় বুদ্ধদেব বসু বেছে নিয়েছেন সংহত প্রতীকী-প্রকরণ । 
সমকালীন চৈতন্য, তিহ্য চেতনা ও মিথিক-অভিজ্ঞানের সমন্বিত প্রকাশ শেষ-পর্যায়ের 
কাব্যকে দিয়েছে নতুন মাত্রা । বুদ্ধদেব বসু কবিতার ভাষায় বিশেষণের সতর্ক প্রয়োগ 
করেছেন, পুষ্পিত করেছেন সংহত ইমেজ, সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার এক রহস্যময় সন্নিপাতে 
তত্বকে আবেগে পরিণত করে তাকে কবিতা করে তুলেছেন। শেষপর্বের কবিতায় 
বুদ্ধদেব বসু তত্বুকে মিথের মাধ্যমেও প্রকাশ করেছেন, প্রতীক-রূপক-ইমেজ ও 
সনেটের দৃঢ়বদ্ধতায় প্রগাঢ় করে তুলেছেন কবিতাকে । তির্ষক প্রকাশকলায় ও ব্যঞ্জনাময় 
মিথপ্রয়োগের নৈপুণ্যে শেষ পর্বে বুদ্ধদেব বসুর কাব্য-সাফল্য শিখর-স্পর্শী। 

ভাষার সঙ্গে ভাষার মিথস্করিয়ার মতো কবিতার সঙ্গে গদ্যের মিথষ্করিয়া 
[10167900107] সাহিত্যের সমৃদ্ধির একটি শর্ত। ত্রিশোত্তর কবিরা কবিতার ভাষায় 
গদ্যপদ্যের মিথক্ক্রিয়া সাধন করতে চেয়েছেন, কবিতায় সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন 
কথ্যভাষারীতির সরল-স্থাচ্ছন্দ্য। প্রধানত এজরা পাউন্ডের অনুসরণে দময়ভ্তীর প্রথম 
সংস্করণের পরিশিষ্টে বুদ্ধদেব বসু রচনা করেন তার শব্দ ও ভাষা-ব্যবহাররীতির 
ইস্তেহার___যা সমকালীন ও পরবর্তী কবিরা নির্ধিধায় অনুসরণ করেছেন। এজরা পাউন্ড 
তার '& [২০990০০ এবং '/১ 7৩৯ 19075-এ কবিতার রূপরীতি, ছন্দ, শব্দব্যবহার 
এবং ইমেজ সম্পর্কিত ভাবনা প্রকাশ করেছেন । বুদ্ধদেব বসু এখান থেকেই ভাষারীতির 
ম্যানিফেস্টো রচনার প্রবর্তনা পেয়েছেন। সাধু ক্রিয়াপদ বর্জন, কথ্যবাক্রীতির 
অনুসরণ, কাব্য-প্রচলিত ক্রিয়াপদ [যেমন : ফুটি, হতেছে, চলিছে] বর্জন, কাব্যে 
ব্যবহৃত নাম, অব্যয়, ও প্রাচীন পদ [যেমন : মম, মোদের, এবং পরান, যবে, যথা, 
সনে, দেখিবারে, দেহ] বর্জন, চলিত বাংলা শব্দের তৎসম প্রতিশব্দ (যেমন : হস্ত, তরু, 
পুষ্প] বর্জন, উপভাষার পদ [যেমন : এনু, ঘরেতে, নারি] বর্জন__ এসবই ছিলো 
দময়ভ্তীর পরিশিষ্টে বুদ্ধদেব বসুর ভাষা-ব্যবহাররীতির নিয়ম-নির্দেশ। সংস্কৃত শব্দ 
ব্যবহার করার ফলে রচনার সংহতি ও দৃঢ়তা বাড়ে বলে সেগুলো তিনি বর্জন করতে 
চাননি। নিজের কাব্যকলায় এই নিয়ম-নীতির কিছু বিচ্যুতি ঘটেছে বলে বুদ্ধদেব বসু 
নিজেই স্বীকার করেছেন। কাব্যরীতি ও কথ্যরীতির যথাযথ মিশ্রণ তার অন্বিষ্ট ছিলো, 
যদিও দ্বিতীয় পর্যায়ের কবিতায় তা সম্পূর্ণ মানা সম্ভব হয়নি। শব্দ ব্যবহারের দক্ষতা 
আধুনিক কবিদের রূপদক্ষ করেছে। সৈয়দ আলী আহসানের মতে : “শব্দের কিছু অর্থ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৬৩ 


ধারাণালন্ধ, আবার কিছু অর্থ অন্তর্জানোপলন্ধ। শব্দের অভিধানগত অর্থকে অতিক্রম 
করে ইঙ্গিতময় রসপ্রতিপত্তির দিকে কবির লক্ষ থাকে বলে শব্দব্যবহারে তাকে রূপদক্ষ 
হতে হয়। আধুনিক কৰি ভাবানুষঙ্গের কারণে “সাধু-অসাধু, নবীন-প্রবীণ, দেশী- 
বিদেশী, সকল শব্দকেই সমান প্রশ্রয় দেয়। ভাষার বিষয়ে তার একমাত্র মানদণ্ড 
প্রাসঙ্গিকতা, কেননা ভাষা রূপের উপাদান।" এ মত সুধীন্দ্রনাথ দত্তের । 

বুদ্ধদেব বসু দময়ভীর পুর্ব-পর্ন্ত কাব্যিক শব্দ, তৎসম শব্দ, সাধু ক্রিয়াপদ ও 
কাব্য প্রচলিত ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছেন। কিন্তু কথ্যরীতির চর্চাও শুরু হয়েছে এ-সময় 
থেকেই। ব্রিশোত্তর কবিদের মধ্যে কথ্যভাষা ও কাব্যরীতির ব্যবধান বিলোপের চেষ্টায় 
জীবনানন্দ দাশ সবচেয়ে সফল এবং তার কথ্যশব্দের ব্যবহার বুদ্ধদেব বসুর 'সাহস 
বাড়িয়ে দিয়েছিলো" । বুদ্ধদেব বসু যে-সব কথ্যশব্দ ও কথ্যক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছেন 
সেগুলোর কয়েকটি এরকম £ পূর্ব [পূর্ব] খাড়া, চড়াই, মিশকালো, মরজি, কাত্রানি, 
তাত [তাপা., কামাই, উখাল, ফালতু, দুদ্দাড়; কাত্রায় ইত্যাদি । 

কথ্যভাষার “ইডিয়ম বা বিশিষ্ট দেশজ রীতির ব্যবহার আধুনিক কবিতার একটি 
বিশেষ প্রকরণ-রীতি। ইডিয়ম ব্যবহারের ফলে ভাষার সঞ্চারিত হয় সহজ স্বাভাবিকত্ব। 
জীবনানন্দ দাশ এবং বুদ্ধদেব বসু দুজনই কাব্য-পঙ্ক্তিতে ইডিয়ম ব্যবহার করেছেন। 
ইডিয়ম সম্পর্কে হার্বার্ট রিড লিখেছেন : 

[010175 879০ 00101 101৩ ০0714015 01 0911 110. 116) 81৩ 011৩ 19509036 91 
176 10010], 01581191719 10)6 611101115 910007011- 17৩ 1609০107৩ 92৩০৫ 01110, 
10৩ 00795501৩ 01116, 105 ৬০1 ০55810০6. 

বুদ্ধদেব বসু তার কবিতায় আঞ্চলিক ও গ্রাম্যশব্দ কমই ব্যবহার করেছেন। তৎসম 
শব্দের গভীর ব্যবহারের ফীকে-ফাকে কথ্যভাষার বিশিষ্ট দেশজরীতির স্বচ্ছন্দ ও 
চমৎকার ব্যবহার তার কবিতাকে নির্ভার চম্কারিত্‌ দিয়েছে। 

বুদ্ধদেব বসু বাংলা কবিতায় প্রকরণকলা ও রীতিএঁতিহ্যকে স্বীকার করেছেন। তার 
কবিতার প্রথম পর্যায়ে বিশেষণ ও অনুপ্রাসের ব্যবহার পরবর্তী দুই পর্যায়ের চেয়ে 
পরিমাণগতভাবে বেশি। কিন্তু সম্পূর্ণ রচনা-পর্যায়ে তিনি অনুপ্রাস-নির্ভর ধ্বনি-বিন্যাস 
বেশি করেননি । কিন্তু বিশেষণের চমৎকার ব্যবহার রয়েছে তার কবিতায়। অলংকার 
ব্যবহারের ক্ষেত্রেও তিনি পারঙ্গম। বিশেষত তীর ব্যবহৃত উপমা পাঠকের হৃদয়ে 
কল্পনার নতুন দ্যুতি সঞ্চার করে। 

“উপমাই কবিতৃ'- জীবনানন্দ দাশের এই মন্তব্য এখন বাংলা সমালোচনা 
সাহিত্যের এতিহ্যের অন্তর্গত। উপমাকে ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করে এ মন্তব্যে সায় 
দিয়েছেন বুদ্ধদেব বসু। তার মতে, উপমাকে বাদ দিলে ভাষার প্রকাশ-শক্তি খর্ব হয়। 
ব্রিশোত্তর কবিগোষ্ঠী অজস্র উপমার চমৎকারিতবে অভিষিক্ত করেছেন বাংলা কবিতা । 
জীবনানন্দ দাশ ছাড়া অন্য পারঙ্গম উপমা-রচয়িতাদের মধ্যে বুদ্ধদেব বসুও অন্যতম । 
কবিজীবনের প্রথম পর্যায় থেকেই তিনি কবিতা শরীরের অপরিহার্য অঙ্গরূপে উপমা- 
উৎপ্রেক্ষা নির্মাণ করেছেন। প্রথম পর্যায়ের কাব্য-রচনাকালে তরুণ বুদ্ধদেব বসুর 
অন্তর্চেতনা জীবন-অভিজ্ঞতায় তেমন সমৃদ্ধ হয়নি, তার বোধ গাঢ়ুতর ভাবনায় অভিষিক্ত 
হয়নি। তার এ পর্যায়ের রচনার বিষয়বন্ত প্রেম এবং এই রোমান্টিক চিত্তবৃত্তির রূপায়ণ 
করতে গিয়ে তিনি নির্বস্তক ও নিরাবয়ব রোমান্টিক জগৎ থেকেই উপাদান সংগ্রহ 


২৬৪ উত্তরাধিকার 


করেছেন। কবির রোমান্টিক চৈতন্য এ পর্যায়ে উপমা-উৎপ্রেক্ষার উৎস সন্ধান করেছে 
রোমান্টিক কাব্য-এতিহ্য এবং রোমান্টিক উপাদান থেকে । আকাশ, নক্ষত্র, মেঘ, 
আলো-অন্ধকার, রাব্রি, মৃত্যু, চুল, চোখ__ এইসব রোমান্টিক উপাদান এবং প্রকৃতির 
অন্যসব উপকরণ থেকে তিনি উপকরণ সংগ্রহ করে নির্মাণ করেছেন সাদৃশ্যশিল্প। তার 
অভিজ্ঞতার জগৎ অন্ত্মির গাঢ়চেতনার স্পর্শে অভিষিক্ত হয়নি বলেই প্রথম পর্যায়ের 
রচনায় স্মরণীয় উপমার সাক্ষাৎ কমই পাওয়া যায়। দ্বিতীয় পর্যায়ের উপমা বুদ্ধদেব 
বসুর কবি-কৃতির উজ্জল্য বাড়িয়েছে। এ-পর্যায়ের উপমার কিছু উপাদান রোমান্টিক 
জগৎ থেকে আহত। বাস্তব জগৎ ও বাস্তব নাগরিক উপাদান এ-কালের উপমায় স্থান 
করে নিয়েছে। ইতোমধ্যে কবির অভিজ্ঞতা বেড়েছে, নাগরিক জীবনের বিচিত্র কর্ম- 
কোলাহল এবং বিস্তৃত জীবনাভিজ্ঞান সঞ্চারিত হয়েছে কবিতায়। কবির গাঢ়তর বোধ ও 
নিবিড় চৈতন্য নির্মাণ করেছে অধিকতর ইঙ্গিতময় উপমা। তৃতীয় পর্যায়ে উপমার 
ব্যবহার পূর্বের দুটি পর্যায়ের তুলনায় কম। এ পর্যায়ের কাব্যকলায় কবির রোমান্টিক 
আবেগাতিশযয প্রায় অবসিত হয়েছে। তীক্ষ-শাণিত বোধ ও ব্যাপকাঅভিজঞতায় সমু 
বুদ্ধদেব বসুর প্রাজ্ঞ-চৈতন্য উপমাশরীরে সঞ্চার করেছে গভীর ইঙ্গিতময়তা। 
পরিসর বিশ্বব্যাপী ছড়ানো। অভিজ্ঞতায় প্রাজ্ঞ হয়েছেন বলে তার উপমায় সঞ্চারিত 
হয়েছে গাড়বদ্ধ রূপ । উপমান-উৎসের সঙ্গে তার অভিজ্ঞতার সম্মিলন ঘটেছে। তাছাড়া 
তৃতীয় পর্যায়ের শুরুতেই বুদ্ধদেব বসু প্রতীকী কাব্যকলার আশ্রয় নিয়েছেন। প্রতীক 
ব্যবহারে তিনি সিদ্ধহস্ত। 

ভাষাব্যবহারের ক্ষেত্রে অধুনিক কবি হতে চান চরম যথাযথ । শব্দপ্রয়োগে 
বাহুল্যবর্জন এবং আবেগের সংযত প্রকাশ তার অস্বি্। প্রকাশকলায় নৈপুণ্য অর্জন 
করতে হলে প্রথাবদ্ধ ভাষা-প্রয়োগরীতি অতিক্রম করা-ছাড়া কবির বিকল্প নেই। 
আধুনিক কবির ভাষা প্রয়োগরীতি প্রথাবদ্ধ প্রকাশ-পদ্ধতি ও কাব্যভাষাকে বারবার 
অতিক্রম করে যায়। প্রচলিত প্রকাশ-পদ্ধতি ও কাব্যভাষা অতিক্রম করতে গিয়ে কৰি 
কখনো নতুন শব্দ সৃষ্টি করেন, কখনো কাব্যে প্রচলিত শব্দের নতুন প্রয়োগরীতি উদ্ভাবন 
করেন, কখনো য় ভাষাকে করেন রূপকাশ্রিত। রূপক অলঙ্কার [7৩1890701] 
কবিকে ভাষা-ব্যবহারের ক্ষেত্রে যথাযথ হতে সহায়তা করে। হার্বাট রিড রূপক-রচনার 
শক্তি ও মৌলিকত্রে মানদণ্ডে কবির প্রতিভা বিচার করতে চান : 

... 80100 1] 10101 ৩ 90010 91/85 1৩ 19086010100 ৪ [০0০1, 10 1110 
90109101701 811 01007 009110105, 09 01৩ 101০০ 800 011810011) 01 1015 
10018[)11015. 

পাশ্চাত্য কবিরা রূপক-রচনার ওপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করেছেন। ফরাসি 
প্রতীকী এবং ইংরেজ ম্যাটাফিজিক্যাল কবিরা ইমেজের যথেষ্ট মিশ্রণের সঙ্গে সঙ্গে 

তভাবে একাধিক রূপকের মিশ্রণ (71০0 11001701] ঘটিয়েছেন। আধুনিক 
বাংলা কবিতায় রবীন্দ্রনাথ নির্মাণ করেছেন অজস্র চমৎকার রূপক। ত্রিশোত্তর কবিতায় 
রূপকের সুপ্রচুর ব্যবহার ঘটেছে। 

বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় রূপক-অলংকারের সুপ্রচুর ব্যবহার বর্তমান। মূর্ত বস্ত বা 
বিমূর্ত ভাবকে তিনি পরিয়ে দিয়েছেন অন্য একটি মূর্ত ব্ত বা বিমূর্ত ভাবের ঘেরাটোপ। 
একের রূপ তিনি সঞ্চারিত করেন অন্যের দেহে। রূপকে ব্যবহৃত উপমেয়-উপমানের 
পারস্পরিক সম্মিলন ঘটিয়ে বুদ্ধদেব বসু অজজ্র শিল্প-সফল কাব্যপঙ্ক্তির জন্ম 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ২৬৫ 


দিয়েছেন। বুদ্ধদেব বসুর মধ্য ও শেষ পর্যায়ের রচনায়ও প্রচুর রূপক রচিত হয়েছে। এ 
পর্যায়ের রূপকে কখনো তিনি সঞ্চার করেন ইন্দ্রিয়ঘন আবেগ ও চিত্রকল্প, কখনো তার 
রূপদ্ষ্টা মনোভঙ্গি এক বস্তুতে অন্য বস্তুর ঘেরাটোপ পরিয়ে দেয়। নিজের অভিজ্ঞান- 
আবেগ মূর্ত করতে চান তিনি রূপকের আশ্রয়েও। বুদ্ধদেব বসুর প্রথম পর্যায়ের তরল 
রোমান্টিক সংবেদনায় রূপকের দৃঢ়বদ্ধ রূপ সঞ্চারিত হয়নি। কিন্তু পরবর্তী পর্যায় 
দুটিতে কবি মেধা-মননের প্রয়োগে ও সূক্ষ্ম ইঙ্গিতে মূর্ত করেন মনোজগতের অভিজ্ঞান। 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্যায়ে বুদ্ধদেব বসু কাব্য-কলায় মেধা-মনন প্রয়োগ করেছেন। এ- 
পর্যায়ে মনোজগতে সমন্থিত হয়েছে বস্তবিশ্ব ও মনোবিশ্বের অভিজ্ঞান-সংবেদনা। 
রূপকেও এই অভিজ্ঞান সংবেদনা সঞ্চারিত। 
বুদ্ধদেব বসুর কাব্যে রূপান্তরশীল বেশ-কিছু সমাসোক্তি অলঙ্কারের উদাহরণ 
পাওয়া যাবে। সমাসোক্তিতে জড়বন্ত বা বিমূর্তের ওপর আরোপিত হয় সপ্রাণ চেতনের 
ব্যবহার বা ক্রিয়া। অন্যাসক্ত[[15190750 710৩] অলংকারে জড় বা বিমূর্তের ওপর 
সপ্রাণ চেতনের বিশেষণ বা গুণবাচক শব্দ আরোপিত হয়। বুদ্ধদেব বসুর কবিতায়ও 
এর অনেক উদাহরণ পাওয়া যাবে। 
আধুনিক কবিতায় চিত্রকল্পের ব্যবহার সুপ্রচুর। কবির মনন-স্মৃতি-অভিজ্ঞান ও 
মেধা সংহত আবেগের মিথস্রিয়ায় চিত্রকল্লের জন্ম দেয়। তার সামিক মানস ও 
সৃজনক্রিয়ার আবেগের সঙ্গে চিত্রকল্পের যোগ ঘনিষ্ঠ। বুদ্ধদেব বসুর প্রথম পর্যায়ের 
কবিতায় প্রবল রোমান্টিক আবেগ প্রচুর চিত্রের জন্ম দিলেও দ্বিতীয় পর্যায়ে তা 
পরিশীলিত-সংহত হবার সঙ্গে-সঙ্গে চিত্রকল্পগুলোও অনেকাংশে সংহতি অর্জন করেছে। 
দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রারন্তেই তিনি ইংরেজি চিত্রকল্পবাদী কবিতার স্বরূপবৈশিষ্ট্যের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছেন। পাউন্ড প্রবর্তিত চিত্রকল্পবাদী কবিতার রূপরীতি বুদ্ধদেব বসুই 
আধুনিক বাংলা কবিতায় প্রতিষ্ঠা করেছেন। দময়ত্ী থেকে শুরু করে শীতের প্রার্থনা 
বসন্তের উত্তর পর্যন্ত দ্বিতীয় পর্যায়ের কবিতায় বুদ্ধদেব বসু-রচিত চিত্রকল্পগুলো সংহত 
উজ্জবল্যের ধারক। অন্তিম পর্যায়ের চিত্রকল্পগুলো সংখ্যায় কম, কিন্তু অভিনব ও 
কল্পনাসমৃদ্ধ। কয়েকটি উদাহরণ দেয়া যায় : 
১. মাঝে-মাঝে মনে হয় তুমি সেই মৃত মেয়ে, 
যাকে আমি কখনো ভুলি নি_ 
যেন এক স্বপ্নে ফোটা অমল সংগম, 
যার বৃত্তে জঙ্গম সময় স্থির, 
এবং পল্পবে যার নীড় বেঁধে পথশ্রাত্ত ইচ্ছারা ঘুমিয়ে পড়ে : 
[কেবল তোমাকে নিয়ে', মরচে-পড়া পেরেকের গান] 
২. কে তুমি আমাকে ছুঁয়ে গেলে আজ স্বপ্নে 
[মৌলিনাথের স্বপ্ন, এ] 
৩. চোখে চোখ রেখে ছিলে তুমি অনিমেষ, 
মৃত হৃদয়ের লুপ্ত আদরে মাখা। 
বতিচেলি-মুখ, পাণ্ডুর 
[এ,এ] 


২৬৬ উত্তরাধিকার 


৪. তারা 
কোথায়? 
এও কি সম্ভব যে তারা ঈর্ধার অনলে 
যে-কোনো পুরু-ঠোট লম্পটের বিড়ি ধরাবার 


জন্য? 
[ 'যুবক-যুবতীরা', একদিন : চিরদিন ] 
প্রথম পর্যায়ের রচনায় বুদ্ধদেব বসু প্রতীকী-প্রকরণরীতির পরিপোষণ করেন নি। 
দ্বিতীয় পর্যায়ের কাব্য থেকেই তিনি অভিনিবেশ সহকারে প্রতীকের পরিচর্যা করেছেন। 
দময়ভীর নাম-কবিতার দময়ন্তী প্রতীকে রূপান্তরিত হয়েছে। বুদ্ধদেব বসু তার 
রচনাবলির সর্বত্র এমন-কিছু শব্দ ব্যবহার করেছেন যারা অন্য শব্দের স্‌ 
বিভিন্ন অর্থব্যঞ্জনা লাভ করে প্রতীকে পরিণত হয়েছে। এদের মধ্যে 'অন্ধকার', সাপ", 
টাদ', বীজ', 'আগুন', বিদ্যুৎ, পদ্ম', শীত', চুল", ব্যাং, জোনাকি", পাখি", গুহা", 
ইত্যাদি শব্দ প্রতীকী ব্যঞ্জনা পেয়েছে। এসব প্রতীক পৃথক আলোচনায় অপেক্ষা রাখে। 
আধুনিক সাহিত্যের মিথ-মুখী প্রবণতা ব্রিশোত্তর কবিগোষ্ঠীকে মিথ-ব্যবহারে 
প্রণোদনা জুগিয়েছে। বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় মিথের ব্যবহার একেবারে কম নয়। 
পুরাণ-প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর আগ্রহ তার সাহিত্যজীবনের শুরু থেকেই লক্ষ করা যায়। 


“সংক্রান্তি' ও “তপস্বী ও তরঙ্গিণী' নাটকে। বুদ্ধদের বসু তার ক্কাবতীর নায়িকাকে 
তুলে এনেছেন বাংলার লোককাহিনী থেকে । [০7110 [7৩ মিথকে গ্রহণ করেছেন 
প্রায় সত্য কাহিনীরূপে। লোককাহিনী জীবনের বহিরঙ্গ-বৈচিত্র্যের সন্ধানী__ মিথ 
জীবনের অন্তর্নিহিত অর্থের সন্ধান করে। তবু মিথ আলোচনায় লোককাহিনী-প্রসঙ্গও 
অনিবার্ষভাবে এসে পড়ে। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে বর্ণনামূলক প্রকরণরীতি পরিহার করার চেষ্টা করেছেন বুদ্ধদেব বসু। 
এ-পর্বে সমসাময়িক জীবনচেতনার সঙ্গে মিথকল্পের সমন্বয় সাধিত হয়েছে। মিথের 
সংযোগ-সহযোগেই এ পর্যায়ের কবিতা অর্জন করেছে সংহতি ও সংক্ষিপ্তি, রোমান্টিক 
আবেগও প্রশমিত হয়েছে। দময়ভ্ীর নামকবিতা মিথ-প্রয়োগের উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত । 
পৌরাণিক নল-দময়ন্তীর পার্থিব প্রেমের মিথকল্লের সহায়তায় বুদ্ধদেব বসু এখানে 
জীবন ও জরা, যৌবন ও প্রেম সম্পর্কে অপূর্ব জীবনভাষ্য রচনা করেছেন। মিথের 
দময়ন্তীর পার্থিব প্রেম-কামনার সমান্তরালে কবি ব্যবহার করেছেন নিজের ও নিজ- 
কন্যার জীবনের প্রেমকাহিনী । প্রতিরূপক হিসেবেই এখানে মিথের ব্যবহার হয়েছে। 
পৌরাণিক কাহিনীর প্রতিরূপক ব্যবহারের চমৎকার দৃষ্টান্ত : 

স্বর্গ তোকে চায়, যজ্ঞ তোকে চায়, মৃত্যু তোকে চায়। 

কিন্তু যৌবনের জাদু স্বর্গ রচে জন্তর গুহায়, 

নাভিমূলে যজ্ঞবেদী, মৃত্যু আরো নিচে। 

একদিন হংসদূতে এসে 

তারই সংগোপন মন্ত্র জ'পে গেছে তোর কানে-কানে, 

শুনায়েছে প্রিয়তম নাম । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৬৭ 


প্রণাম, প্রণাম, 

দেবগণ, ক্ষমা করো, ত্রাণ করো বিপন্নারে, 

যেন চিনি তারে 

সহস নলের মধ্যে, এই বর দাও। 

[দময়ন্তী, দময়ততী ] 

মিথ-কাহিনীর দময়ন্তী হংসদূতের মুখে প্রিয়তম নাম শুনে মহেন্দ্র-অগ্নি-যমকে 
প্রত্যাখ্যান করে বেছে নিয়েছিলো মানুষ নলকে। এ কবিতায় কবি-কন্যাও দেবতাদের 
অতি-মর্ত প্রেমের পরিবর্তে বেছে নেবে মর্ত-প্রেমিকের রক্তমাংসের মানবিক প্রেম। 
শেষতম গ্রন্থ স্বাগতবিদায়েও এই মিথ ব্যবহার করে 'দময়ন্তী ও নল' নামে একটি 
কবিতা রচনা করেছেন বুদ্ধদেব বসু। 

আধুনিক কবিতায় মিথ ব্যবহার হয় অধিকাংশ ক্ষেত্রে রূপক ও প্রতিরূপকের 
আকারে । 1০110 চ9০ লিখেছেন, বাস্তবতা শিল্পরূপ পায় পরোক্ষ উপমায়, মিথ 
এমন শিল্পকর্ম যা রূপকের [114701] সঙ্গে অভিন্ন। বুদ্ধদেব বসুর কবিতায় মিথ 
কখনো প্রতিরপক এবং কখনো রূপকরূপেই রূপায়িত। কম ক্ষেত্রেই প্রতীকাকারে 
পুরাণের প্রয়োগ ঘটেছে। কবিতায় পুরাণপ্রকরণকে আর্টের আধুনিকতার একটি 
পদক্ষেপ হিসেবে স্থির করেছেন এলিয়ট । মিথ মানব প্রজাতিসত্তার অভিজ্ঞতার আধার । 
পুরাণের অবিস্মরণীয় উৎস-উৎসারিত রূপক-চেতনা দ্বারাই বুদ্ধদেব বসু বর্তমান বিশ্বের 
জটিলতার দ্বারোদ্বাটন করতে চান। মিথকল্পের রূপায়ণের মধ্যেমেই তিনি শাশ্বত 
মানবমূল্যবোধের সঙ্গে যোগ-স্থাপন করেন। মিথ-প্রয়োগে বুদ্ধদেব বসু মধ্য ও 
অন্তপর্যায়ের রচনায় অসাধারণ সাফল্য অর্জন করেছেন। পুরাণপ্রকরণের প্রয়োগে তিনি 
ভারতীয় পুরাণকেই প্রাধান্য দেন, বিষ্তু দে-র মতো পাশ্চাত্য পুরাণ তার কাব্যে 
একেবারে প্রাধান্য পায়নি। ভারতীয় পুরাণের প্রতি বুদ্ধদেব বসুর আগ্রহ থেকে মনে হয় 
ভারতীয় মনোভঙ্গি তার সৃষ্টিশীল প্রজ্ঞায় অন্তলীন ছিলো । 

প্রথম পর্যায়ের রচনায় বুদ্ধদেব বসু মুখ্যত মুক্তক অক্ষরবৃত্ত এবং গদ্যছন্দকে 
কবিতার বাহন করে তুলেছেন। বন্দীর বন্দনায় অক্ষরবৃত্তের স্বচ্ছন্দ ব্যবহার লক্ষ করা 
যাবে। কিন্তু এ পর্যায়ের ছন্দে রাবীন্দ্রিক মাধুর্য ও অনাড়ষ্ট ধ্বনিতরঙ্গ কোথাও-কোথাও 
ক্ষুণ্ন হয়েছে। সাধু ক্রিয়াপদ_ ও তৎসম শব্দ-ব্যবহার মাঝে-মধ্যে ছন্দোদোলায় ঈষৎ 
আড়ুষ্টতা সঞ্চার করেছে। দ্বিতীয় পর্বের মাত্রাবৃত্ত ছন্দ অর্জন করেছে সমর্থ বাকস্পন্দ। 
ছন্দের ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বসু সুর ও ভঙ্গির পরিবর্তন ঘটিয়েছেন। তীর কাব্যচর্চার প্রধান 
বাহন মুক্তক অক্ষরবৃত্ত ছন্দে তিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং এর মধ্যে সঞ্চার 
করেছেন একাধারে আবেগ ও নিরাবেগ সংহতি। রোমান্টিক কবিতার আবেগাত্রান্ত 
যাত্রাপথ থেকে তিনি খুব ধীরে সরে এসেছেন ধ্রুপদী কবিতার নিরাবেগ ও নির্মোহ 
নির্মাণকলার দিকে, কাব্যিক ঢঙ থেকে গদ্যভঙ্ির স্বাভাবিকতার দিকে। এই ক্রম- 
অগ্রসরমাণ ও ক্রমপরিবর্তনশীল মানস ছন্দের ক্ষেত্রেও মুক্তি অন্বেষণ করেন__ শৃখ 
ঘোষের এ মন্তব্য যথার্থ । 

আধুনিক বাংলা কবিতার প্রকরণ বাঙালি কবিদেরই মানস-সংবেদনাজাত হলেও 
প্রতীচ্য কাব্যপ্রকরণ ও শিল্পএতিহ্য ত্রিশোত্তর বাংলা কবিতাকে পুষ্টি জুগিয়েছে। 
চিত্রকল্প, প্রতীক ও পুরাণপ্রকরণ ইউরোপীয় কাব্যপ্রকরণ থেকেই এসেছে। প্রতীকী 
কাব্যের উৎসম্থল বোদলেয়ারের কবিতা বাংলায় অনুবাদ করে বুদ্ধদেব বসু প্রতীকী 


২৬৮ উত্তরাধিকার 


কাব্যান্দোলনকে বাংলা কবিতার প্রকরণের সঙ্গে যুক্ত করেন। প্রতীক ও পুরাণপ্রয়োগ 
অবশ্য বাংলা কবিতায় একেবারে নতুন নয়। বুদ্ধদেব বসু তার কবিতায় আদ্যন্ত প্রতীক 
প্রয়োগ করেছেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্যায়ের কবিতা প্রতীকের যথার্থ পরিচর্যায় সংহত 
কাব্যরূপ পেয়েছে। 

বুদ্ধদেব বসুর কবিতার বিষয় ও প্রকরণ বিবেচনা করলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে যে, 
তিনি শুধু কাব্যের বিষয়েই মনোযোগী ছিলেন না, কাব্যের প্রকরণকলা বিষয়েও তার 
মনোযোগ ছিলো অখণ্ড । মানসচৈতন্যের সপ্রেম পরিচর্যায় তার কাব্যবিষয় যথার্থ 
প্রকরণের সন্নিপাতে শিল্পরূপ পেয়েছে। বুদ্ধদেব বসু আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম 
প্রধান ব্যক্তিতৃ। 


বুদ্ধদেব বসু জন্শতবর্ষ সংখ্যা ২৬৯ 


দোইীন্্টবুদ্ধদেব বস 
মাহবুব হাসান 


একশ" বছর আগে জন্মেছিলেন বুদ্ধদেব বসু (জন্ম : ১৯০৮, ৩০ নভেম্বর, মৃত্যু : ১৮ 
মার্চ ১৯৭৪)। আজ আমরা তার জন্মশতবর্ষ উদযাপন করছি। কেন করছি, এটা একটি 
জিজ্ঞাসা হতে পারে কিংবা নাও পারে। ভিন্ন চিন্তার মানুষরা এবং তারা যদি সৃজনশীল 
পৃথিবীর মানুষ হন- প্রশ্ন তুলতেই পারেন। মানবযাত্রার এবং সমাজের কেউই প্রশ্নাতীত 
নন। বিবেচনাটি যদি এমন হয়, তাহলে জিজ্ঞাসাটাই যথার্থ । আর যারা বিশ্বাস করেন 
রবীন্দ্-উত্তর কবিতাযাত্রায় বুদ্ধদেব বসু এক অসাধারণ কৃতিমান, তারা প্রশ্ন না করে 
সোজা ঢুকে যাবেন উৎসব কমিটিতে- যাতে তাকে যথার্থ সম্মানে স্মরণ করা যায় এবং 
অর্পণ করা যায় তার প্রতি শ্রদ্ধাগ্জলি। আবার তৃতীয় একটি পথের মানুষের সংখ্যাও 
নেহায়েত কম হবে না- যারা মনে করেন বুদ্ধদেব বসুর হাতে মুক্তি পেয়েছে ইউরো 
আধুনিকতার রাজপথটি । সেই পথের দীর্ঘ অববাহিকায় স্নাত হয়ে বাংলা কবিতা 
পেয়েছে আধুনিক হওয়ার সুযোগ ও সাহস। 

মাইকেল মদুসৃদনের ক্রাসিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গি আর মহাকাব্যিক চেতনা-পরিসরকে 
রবীন্দ্রনাথ নামিয়ে এনেছিলেন রোমান্টিসিজমের জাগতিক প্রতিবেশে এবং সঙ্গে জুড়ে 
নিয়েছিলেন উপনিষদিক বোধসত্তা মানবধর্ম। রহস্যময়তা ঈশ্বরপ্রেম আর 
বস্ততান্ত্রিকতার একটি মেলবন্ধন লক্ষ্য করা যায় রবীন্দ্রনাথে। বাস্তব আর পুরাতনীর এই 
সংশ্লেষ রবীন্দ্রনাথকে খষিতে পরিণত করেছিল- সর্বজনস্বরে 'গুরুদেব' শব্দবন্ধ তাই 
সর্বত্রই উচ্চারিত হয় অকাতরে । রবীন্দচৈতন্যের ঘের ভেঙে নতুন চৈতন্যের দুয়ার খুলে 
দিয়েছিলেন বুদ্ধদেব বসু এবং তার সমকালীন কবিবন্ধুরা। সেই সময়ই রবীন্দ্রনাথের 
অনুকারীরা যথেষ্ট তিরস্কার, কটুক্তি নির্মাণ করেছিলেন তিরিশি_ 'পঞ্চপাপ্তবের' 
কবিতাকলার বিরুদ্ধে। যেসব সমালোচনা ইতিবাচক ছিল না- নেতিই শিরোপরি 
বসেছিল তাদের। নতুনকে গ্রহণ বা বরণ করে নেয়ার মতো উদার মন ও মানবিক, 
নৈতিক শক্তি রবীন্দ্রনাথ ছিল কিন্তু তার উনিশ শতকি মননধর্ম ও চিন্তা-প্যাটার্ন, তাকে 
অনুজপ্রতিম কবিদের সমকালে নামতে দেয়নি। যদিও চেষ্টা করেছেন তিনি আধুনিক 
হতে কিন্তু তার মননধর্ম পরে ছিল আমৃত্যু রোমান্টিক উপনিষদিক ভাবধারা, মনুষ্যধর্ম 
ও ভক্তি প্রবণতার ছাল-বাকলা। শেষের কবিতার অতি আধুনিক ব্যঙ্গ চরিত্র অমিত 
রায়ের ভাবনা থেকেও এ চিন্তা প্রকাশিত। '...অমিত রায় চাইছে কড়া লাইনের, খাড়া 
লাইনের রচনা- তীরের মতো, বর্শার ফলার মতো, ন্যুরালজিয়ার ব্যথার মতো, 
খোৌচাওয়ালা, কোণাওয়ালা, গথিক গির্জের ছাদে, মন্দিরের মণ্ডপের ছাদে নয়, এমনকি 
যদি চটকল, পাটকল অথবা সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিংয়ের আদলে হয়, ক্ষতি নেই। এ- 
বর্ণনা রবীন্দ্রনাথের দিক থেকে বিদ্ধপগর্ভ, কিন্তু এতে আধুনিক কবিতার বৈশিষ্ট্যের 
স্বীকৃতি আছে এবং রবীন্দ্রনাথের চরিত্র নিরূপণেও ভুল হয়নি। এ-বক্ৃতার শেষ অংশে 
আমাদের অমিত রায়-রূপী রবীন্দ্রনাথ ভাবীকালকে দখল করে নিচ্ছেন, যখন “আবার 
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হবে টেনিসনের সঙ্গে পুনর্মিলন, বায়রনের গলা জড়িয়ে করব অশ্রুবর্ষণ' এবং 
ডিকেন্সের কাছেও ক্ষমা চাইতে হবে। কৌতুকের আবরণ সত্তেও রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় 
এখানে স্পষ্ট । [ কবি রবীন্দ্রনাথ/বুদ্ধদেব বসু : ৩১-৩২] 

রবীন্দ্র-চেতনার এই ধর্ম থেকে বুদ্ধদেব বসু এবং অন্যরা কবিতার নতুন চিন্তা ও 
দেখার নতুন পথটিকে চিনিয়ে দিয়েছিলেন বলেই আজ বাংলা ভাষায় নতুন চিন্তার দ্যুতি 
আর চিন্তার বহুরৈখিক পথ সৃষ্টি হয়ে চলেছে। আধুনিক, উত্তরাধুনিক চিন্তার খৈ রচনার 
যে কথা বলা হচ্ছে ইউরো আধুনিকতার ধারা এদেশের শিল্প-সাহিত্যের নানা শাখায় 
প্রবাহিত হয়েছিল বলেই তা আজ বাস্তব সত্য । 

বলা হয়ে থাকে যে, তিরিশি পঞ্চপাণ্ডবের হাতে ইউরো আধুনিকতার সন্নিপাত 
ঘটেছে। এখানে আমার সামান্য দৃঢ় দ্বিমত আছে। প্রথমত, বুদ্ধদেব বসু এক্ষেত্রে প্রধান 
সেনাপতি বলে আমার বিবেচনা । কবিতা ও গদ্যে অপর তিনজন- সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, 
অমিয় চক্রবর্তী এবং বিষ্ু দে ইউরো-চেতনাসার নির্মাণে ভূমিকা রেখেছেন। ওই অর্থে 
জীবনানন্দ দাশকে এ তালিকায় যুক্ত না করাই শ্রেয়তর। যে নেতি সর্বব্যপ্ত হয়েছিল 
বোদলেয়ার, র্যাবো, হেন্ডার্লিন, রিলকেসহ গোটা ইউরো যান্ত্রিক জীবনে তার সর্বগ্রাসী 
রূপ ধরা পড়েনি বাঙালি আধুনিকদের রচনায়। কিন্তু নাগরিক মানবজীবনের কঠিন ও 
বহুস্তরীয় উপাদান উপ্ত হয়ে উঠেছে তাদের রচনায়। এ-বোধসত্তা কলকাতাকেন্দিক 
বাঙালি কবিদের মনননেশায় ঠোকর দিয়েছে। এতে লাভ হয়েছে দুটো । একটি দৃষ্টি 
উন্মোচন। অন্যটি নতুনকে গ্রহণ করে কবিতার কলাধর্ম পাল্টে নেয়া। জীবনানন্দে- 
“অন্ধকার' ব্যাপকভাবে ক্রিয়াশীল হলেও জীবনের প্রগাঢ় ঘ্বাণ তিনি পেয়েছেন আবহমান 
বাংলাভূমির জীবন এঁক্য থেকে । আর তার প্রতিবেশ পৃথিবী নিসর্গ-প্রকৃতি আর চলমান 
গ্রামীণ নগর প্রতিবেশজাত হলেও নিস্তরঙ্গ প্রায় বৃহত্তর জীবনই আপ্ত করে আছে তার 
কবিতা রাষ্ট্র। যতটা তিনি ইউরো দৃষ্টিন্নানে ঝদ্ধ হয়েছেন- ততোধিক লোকএঁতিহ্যের 
প্রতি ছিলেন দায়বদ্ধ। এ-বিবেচনায় আমি জীবনানন্দ দাশকে ইউরো-আধুনিকতার 
'পঞ্চপাণ্ডব' ঘেরের বাইরে প্রতিস্থাপন করতে চাই । কবিতায় প্রথম জীবনে জীবনানন্দ 
দাশ (ঝরা পালকের সময়) প্রভাবিত ছিলেন কাজী নজরুল ইসলাম দ্বারা, প্রবলভাবেই। 
আবার ওই বইয়েই স্কুরিত হয়ে উঠেছিল তার লোকন্নাত ভিন্নবোধের কথামালা । কিন্তু 
বিষ দে- এদের মধ্যে ছিলেন ভিন্নতর- আপদমস্তক ইউরো কবিতাকলা আর 
মিথিকরসে ন্নাত। তার কবিতার ভাষাভঙিও তাকে “ইউরো-সচেতন' হিসেবে চিত্রিত 
করে রেখেছে। সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এতিহ্যগ্রীতিতে সিক্ত। অমিয় চক্রবর্তী ছিলেন বাংলা 
কালচার আর ইউরো কালচারের মিশ্রণের কারিগর । বুদ্ধদেব বসু প্রথম যৌবনে 
তীব্রভাবেই ইউরোপীয় অবক্ষায়িত কালচারাল হ্যাঙ্গোভারের অধীন ছিলেন। মধ্যজীবনে 
তিনি কমপারেটিভ লিটারেচারের মাস্টারি করতে গিয়ে ভারতীয় মিথ ও বাংলা কবিতার 
রূপারূপ চাখতে চাখতে নতুন ভাবনায় জারিত হয়েছিলেন। আমৃত্যু তিনি বহন 
করেছেন আধুনিক এঁতিহ্যের চেতনাসার। তবে সেই সঙ্গে মিশিয়েছেন দেশ-কাল- 
সমাজ-সংসার আর লোকজ অনুশাসনকে । ধর্মকে তিনি ব্যবহার করেননি- মেশাননি 
ধর্মসত্তাকে তার সৃষ্টিচেতনার আকরণে। কিন্তু কালচারকে যা ধর্মপ্রেক্ষাপটে বিপুল 
পরিসর নিয়ে বয়ে চলেছে তাকে বরণ করে নিয়েছিলেন নতুনতর সৃষ্টিতরঙ্গ রচনায়। 
তার নাটক ও কাব্যনাটক তপন্থী ও তরঙ্গিণী, অনাম্লী অঙ্গনা, সত্যসন্ধ, কলকাতার 
ইলেন্ত্রী- মিথিক জীবনসত্যকে বর্তমান কাল পরিসীমায় এনে নতুনতর ব্যঞ্জনা নির্মাণ 
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করে যে শিল্প সৌন্দর্য রচনা করেছেন, তাকে অবশ্যই করতালি দিয়ে অভিনন্দিত করা 
উচিত। 

একটি অভিযোগ আছে যে, রবীন্দ্রনাথকে এড়ানোর জন্যই এই ইউরো সাহিত্যের 
আমদানি করা হয়েছে। কথাটায় সত্য যতটা না আছে, তার চেয়েও বেশি আছে যুগের 
দাবি। কারণ ওই যুগটাই চাইছিল ভিননমা্রা। এজন্যই চিন্তাশীল নবীনরা স্ুগের দাবিকে 
আপনার অঙগচ্ছেদ করতে দবিধাঘিত ছিলেন না। অবশ্য রবীন্দু কাব্যশাসন থেকেও 
বেরোতে চেয়েছিলেন তারা। রবীন্দরচেতনার ঘেরাটোপ ভেঙে বেরিয়ে নতুন কবিতার 
নির্মাণ করতে চাওয়ার দুঃসাহস দেখিয়েছেন তিরিশিরা। এ-চিন্তা করার ক্ষমতাটাকেও 
আমি কবিতার ইতিবাচক রূপান্তরের প্রত্যাশা বলে মনে করি। কবিষশ তারা সহজেই 
পেতেন যদি রবীন্দ্রনাথের গুণমুগ্ধ অনুকারী হতেন। কিন্তু “যশ নয়, কীর্তি নয়, কোন 
এক বিপনন বিস্ময়" রচনায়ই তারা চেয়েছিলেন বাংলা কবিতায় সেটাই ঘটেছে এবং তা 
অবশ্যই আমাদের কবিতার জন্য বীক্ষান্তর নির্মাণ করেছিল। সেই কাব্যচেতনার 
ধারাস্োত আজও, এই একুশ শতকি বাংলা কবিতার রূপাদল বহুলাংশে দখল করে 
রেখেছে। আমি বিশ্বাস করি, বাংলা কবিতার এ-প্রকরণ কারিগরি ও আকরণ নির্মাণে 
বুদ্ধদেব বসুর অবদানই অধিক। 


২. 
যারা ভক্তি নিয়ে কবিতা পাঠ করেন তাদের চোখে ক্রটি-বিচ্যুতি ধরা পড়ে না। এরা 
সাধারণ পাঠক। কিন্তু যারা কবিতার রসাস্থাদনে কবিতা পড়েন তারা প্রচলিত 


৮০০ শীর্ষক মুম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকটির অনুবাদ । অনুবাদ নিজেই 
ডিল বালা দি রানা 
পড়েও এ বইটিতে যে কোন পাঠক হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন রবীন্দ্রচেতনার 
আগাপাছতলা। বুদ্ধদেব বসু দ্রোহী নন এ-কারণেই যে, তিনি রবীন্দ্রনাথকে নাকচ 
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করেননি- বরং তার অবদানকে মূল্যায়ন করেছেন এবং তার সমকালীন ও নতুন 
প্রজন্মের কাছে মূল্যায়নের দৃষ্টিভিও তুলে ধরেছেন। এ-পর্যায়ে একটি উদ্ধৃতি জরুরি- 
“আমরা দেখতে পাচ্ছি, রবীন্দনাথের রচনার মধ্যে কবিতার প্রায় সর্বপ্রকার উদাহরণ 
পাওয়া যায়- ছন্দোবদ্ধ গদ্য থেকে অতলস্পর্শী উচ্চারণ পর্যন্ত কিছুই বাদ পড়ে না। 
দেখতে পাচ্ছি, এই ভিন্ন ভিন্ন ধরনগুলোর যুগপৎ চর্চা করেছেন তিনি, একই বছর 
অথবা একই মাসের মধ্যে বিপরীতধর্মী কবিতা লিখেছেন; তার বহু কবিতা ভাব অথবা 
শৈলীর বিচারে পরস্পরের অনাত্ীয় ৷ ... এ কথা মানতেই হবে যে, আকস্মিক ও 
ক্ষণিকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রশ্রয় ছিল উদার; পুনরুক্তি বা তরলতার আশংকায় নিবৃত্ত 
না হয়ে যে কোন মুহূর্তের যে কোন কম্পনকে তিনি কবিতার বা গানের আকার 
০৯৯৮১471015 
হতে পারে) এক অন্তলীন সম্বন্ধসূত্রে সংঘুক্ত। যদি আমরা " ও “সঞ্চয়িতা'র 
রবীন্দ্রনাথকে ভুলতে পারি, যদি তীর ব্যাপ্তির বদলে অন্তঃসার বিষয়ে মনোযোগী হই, 
তাহলে তার কবিতা পর্যায়ে একটি অভিপ্রায়ের অনুসৃতি ধরা পড়ে, একটি মূল ভাবনার 
বিবর্তন। তার জীবনের যে অংশে তিনি শুধুই কবি, সর্বজনীন গুরুদেব নন, যেখানে 
তার সত্যিকার অভিজ্ঞতাগুলো কুঁড়ির ভেতরে গন্ধের মতো ব্যাকুল, তার সেই ব্যাকুল 
জীবনের কাহিনী, সব অবাস্তবতা ও বিক্ষেপের ফাকে ফাকে, তিনি কবিতার পরে 
কবিতায় আমাদের শুনিয়েছেন। যেন একটি নাটক অনুষ্ঠিত হচ্ছে প্রেম, বিরহ ও 
পুনর্মিলনের নাটক, যাতে তিনি প্রথমে নায়ক ও পরে নায়িকা আর যাতে প্রেমিক- 
প্রেমিকার অবিরল রূপান্তর ঘটছে। এ নাটকের নান্দীপাঠ সন্ধ্যাসঙ্গীত যবনিকা 
উত্তোলিত হল মানসীতে আর গীতাঞ্জলিতে ঘটল ছন্দের সমাধান । ...আজকের দিনের 
সেসব তরুণ, যারা বনু বিভিন্ন কাব্যরীতির সঙ্গে পরিচিত এবং রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে 
উৎসাহী নন। বিশেষত তাদের উদ্দেশে দু-একটি কথা বলতে চাই। এমন কোন কবি 
নেই যিনি আমাদের সব আকাঙ্কা মেটাতে পারেন এবং যে কোন একজন কবির কাছে 
আমরা শুধু তাই দাবি করতে পারি, যা তার অধিকারভুক্ত। ...তার কবিতায় তীব্রতা 
নেই, নেই কোন বিসংবাদী সুর, তার কোন পঙ্ক্তি হাতুড়ির মতো আঘাত করে না। 
যখন তিনি সবচেয়ে মর্মস্পর্শী তখনও তিনি উপরিস্তরে মধুর; তার ভাষা যেন কিটসের 
“পেলব যামিনী', বা বাংলাদেশের সেই মলয় সমীরণ, যাকে তিনি এবং জয়দেব যশস্বী 
করেছেন। নিষ্করুণ বা কঠিন হওয়া তার স্বভাবে নেই; যখন তিনি গভীরতম বেদনার 
কথা বলেন, তখনও তার স্পর্শ মখমলের মতো কোমল । প্ট্রাক অথবা সারের মতো, 
তিনি নিরন্তর কাব্যোচিত শব্দ ব্যবহার করেন, এমন শব্দ, যা কখনও পরস্পরের 
প্রতিবাদ করে না, সৌন্দর্যের সঙ্গে আবহমানভাবে সম্পৃক্ত শব্দ দিয়েই রচনা করেন 
সৌন্দর্য । ...তার কবিতায় চলতিকালের জীবন অথবা কথ্যভাষার আস্বাদ নেই। তার 
কাব্যের সমথ পটভূমি মধ্যযুগ ও পুরাকাল থেকে সংগৃহীত : ... তার মনের মানচিত্রে 
রঙিন হয়ে আছে উপনিষদিক অরণ্য, গুপ্ত যুগের উজ্জয়িনী ও পদ্মা তীরবর্তী বাংলার 
নিসর্গ, কিন্ত স্বল্পসংখ্যক গদ্য রচনা বাদ দিলে- তার জন্মস্থল ও পৈতৃক বাসভূমি 
কলকাতা স্থান পায়নি। তিনি আক্রান্ত হননি আধুনিক নাগরিক জীবনের কোনো 
চরিত্রলক্ষণে.....সত্য, 'পুনশ্চ' কাব্যগ্ন্থে রবীন্দ্রনাথ নগরের দিকে দৃষ্টিপাত করেছিলেন, 
কিন্তু সেটা আক্ষরিক অর্থেই দৃষ্টিপাত, তাও যেন অনিচ্ছা কাটিয়ে, কিছুটা কর্তব্যবোধে 
সাধিত। বেকার কেরানি, ট্রামের ভিড়, গলির জঞ্জাল_ এগুলো তথ্য হিসেবে উল্লিখিত 
হলেও জীবন্ত হয়ে ওঠেনি, কেননা কবি এদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নন, তার জীবনের অংশ 
নয় এরা, বাইরে থেকে ধার করে আনা জিনিসমাত্র। শব্দচয়নে কথ্যভির আনুগত্য 
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আছে। কিন্তু বাগধারায় তুলনীয় পরিবর্তন ঘটেনি, কেরানি ও ফুটবল খেলোয়াড়ের 
ভাবনা ও ভাবনার ভাষা ও সুগম্ধিত রাবীন্দিক। আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের 
সৌন্দর্যবোধের পক্ষে যনত্যুণ একেবারেই অবান্তর ও অগ্রাহ্য ছিল। [কান্তা ও কবিতা : 
কবি রবীন্দ্রনাথ : ২৭-৩০] 

এ-হল বুদ্ধদেব, কথিত রবিদ্রোহী, রবীন্দ্রনাথের কাব্যরীতি ও সৌন্দর্যচেতনা 
সম্পর্কে যিনি স্পষ্টবাদী। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে গদগদ ভাব যাদের চেতনাভ্যাস, তারা 
অন্ধজনের তুল্য এবং তারাই অধিক দেখেন জগতের রূপ-রস। জীবনানন্দ দাশ এই 
সত্যের স্বরূপ উন্মোচন করেছেন শাশ্বতভঙিতে। তথ্য ও তন্বুকে ডুবিয়ে দিয়ে রবীন্দ- 
মনন যে সব কবিতা নির্মাণ করতে পেরেছে, তার একটি উদাহরণ দেয়া যাক 
বুদ্ধদেবের একটি ছোট ফুটনোট থেকে। ওখানেই বেরিয়ে এসেছে গদ্য আর কবিতার 
পার্থক্য। “মুহূর্তে জীধার নামি দিবে সব ঢাকি', এবং নিবিছে সাঝের ভাতি, আসিছে 
আীধার রাতি/এখনি ছাইবে চারি ভিতে'_ এ-হল যাকে বলে ছন্দোবদ্ধ গদ্য, কিন্ত 
“আীধার রজনী আসিবে এখনি/মেলিয়া পাখা'- এখানে সেই_ একই তথ্যে জাগল 
আবেগের স্পন্দন এবং 'পাখা' শব্দের সংযোগে একটি চিত্রও রচিত হল। ...তথ্য নয়, 
ভাব নয়, ভাষাই কবিতার প্রাণদাত্রী। [কান্তা ও কবিতা : কবি রবীন্দ্রনাথ : ৫০] এ- 
বিশ্লেষণ" যথার্থ। তবে চিত্র ও চিত্রকল্পময়তার দ্বৈরথ যেসব পঞ্ক্তি রবীন্দ্রনাথ নির্মাণ 
করেছেন সেখানেই তিনি তৃতীয় একটা ব্যঞ্তনা নির্মাতার অধিকারী হয়েছেন। ভাষা 
কবিতার প্রাণদাত্রী তাতে কোন সন্দেহ নেই। একই পরিপ্রেক্ষিতে দু'টি কাব্যপত্ক্ত 
কেমন যোজন দূরত্েরে- উপরের উদ্ধৃতি থেকেই তা স্পষ্ট। রাত যখন পাখা মেলে 
আসে তখন তার রূপ অন্য একটি “মানে' করে। সেই আধারে যেন প্রাণ জেগে 
আছে। সেই আধার রাত আসছে যেন পিঠে সাওয়ার হয়ে। শব্দ ব্যবহারের 
তারতম্য কেমন করে গদ্য আর কবিতার মধ্যে তফাৎ রচনা করে, এটি তার একটি 
উদাহরণ । 

মানসী কাব্যগন্থটিকে বুদ্ধদেব বসু রবীন্দ্র কাব্যের “অনুবিশ্ব' হিসেবে চিত্রিত 
করেছিলেন। মুলত এই কাব্যগরন্থটিকে রবীন্দ্রনাথের 'প্রাতিস্থিক' হিসেবে চিত্রিত 
করলেন। তার রোমান্টিক চৈতন্যের নায়ক-নায়িকারা মানুষ বলে চিহ্নিত হলেও তারা 
বন্তুবাস্তবে বাস করে না। রবীন্দ্র মননধর্মে যার উদ্দেশে তার সংরাগ নিবেদন করছেন 
তিনি কোন সুচিহিত ব্যক্তি নন, এক অনির্দিষ্ট পরিবর্তনশীল সত্তা। “ভুল ভাঙা', “শূন্য 
হৃদয়ের আকাঙজ্কা', “আকাঙ্কা', “তবু', “মানসিক অভিসার', “অপেক্ষা', “আশংকা', 
“আমার সুখ' এবং আরও অনেক কবিতার অন্তরালে আমরা একটি মানবীকে নির্ভুলভাবে 
চিনতে পারি, কখনও তীর “মধুর বাহু' বা 'নীলাম্বরী'ও প্রত্যক্ষ হয়। কিন্তু “নিক্ষল 
কামনা*় এই নারী তার দেহের সীমা অতিক্রম করে অনন্তের প্রতীক হয়ে উঠল। 
... ধ্যান' এর চিত্রকল্পগুলো এমন বিরাট ও স্পর্শাতীত যে কোন দেহ্ধারিণী নারীর সঙ্গে 
সেগুলোকে ঠিক মেলানো যায় না। মনে হতে পারে, কবি যাকে সম্বোধন করছেন তিনি 
বিশবপ্রকৃতি, কিন্তু “যত দূর হেরি দিগদিগন্তে/তুমি আমি একাকার'- এ অন্তিম ঘোষণায় 
তার চেয়েও একটি দৃঢ়তর ইংগিত ধরা পড়ে। “মানসী' থেকে 'গীতার্জলি' পর্যন্ত অনেক 
কবিতারই লক্ষণ এ বা বহুমুখিতা, সেগুলোর বিষয় মানবিক অর্থে প্রেম, না 
ধশ্বরিক অর্থে ভক্তি, সে বিষয়ে আমরা মনস্থির করতে পারি না; নারী ও প্রকৃতি, কবিতা 
ও বিশ্ব, প্রেমিক ও ভগবান এরা যেন একই দেহে অবস্থিত হয়ে দেখা দিয়েও দেখা 
দিচ্ছেন না, আর তারই ফলে কবিতাটির বর্ণবিভা ক্ষণে ক্ষণে বদলে যাচ্ছে। [কান্তা ও 
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কবিতা : কবি রবীন্দ্রনাথ : ৩২-৩৩] গোটা রবীন্দরমানসের চেহারা চরিত্র এমনটাই- এ- 
বিষয়ে আজ আর দ্বিমতের অবকাশ নেই। ইউরো-রোমান্টিকরা যেমন করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথেও তার যেন ব্যতিক্রম নেই। 

এ বইয়ের তৃতীয় পর্যায়টি হল 'দেবতা ও বধূ" । সন্ধ্যাস্গীত থেকে সোনারতরী 
পর্যন্ত রবীন্দনাথের নারীদেহিনী মানবপ্রেয়সী- কবি যে এই “অন্তরতম' দেবতার 
বিবাহিত বধূ, এই একটি চিত্রকল্প কবিতাটির কেন্দ্র থেকে প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে 
আছে; আর আমরা বলতে পারি না যে, 'জীবনদেবতা'ই রবীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা, 
যাতে নাম উচ্চারণ না করেও, একটি ছদ্রবেশ অবশিষ্ট রেখেও নিজেকে তিনি ভগবানের 
ভক্ত হিসেবে উপলব্ধি করেছিলেন। ... বৈষ্ণব কবিদের কাছে রবীন্দ্রনাথ যে কত খণী 
তা নিয়ে এখানে কিছু বলা নিষ্রয়োজন, তার কবিতার পাঠকমাত্রই অবগত আছেন যে 
'চিত্রা' থেকে খেয়া" পর্যন্ত তার ঈশ্বরচেতনা প্রধানত রাধাভাবাপন্ন। [দেবতা ও বধূ : 
কবি রবীন্দ্রনাথ : ৫৬-৬০]। চতুর্থ পর্যায়টির শিরোনাম “এ-পার ও-পার'। 'গীতা্লি'র 
সব রচনা পরস্পর সম্পৃক্ত, একই থ্রেরণা ও মনোভাব থেকে সঙ্ভাত; এই তন্ময় 
সংলাপকে ব্যাহত করে না কোন নীতিকথা অথবা কৌতুকরচনা। অনেক সমান্তর পথ 
অবশেষে এখানে এসে মিলিত হল : প্রকৃতি ও মানবজীবন, নারী ও কবিতা । স্বদেশ, 
দুঃখ, মৃত্যু ও ভগবান- এসব সূত্র, যা এতকাল বিচ্ছিন্ন অথবা আধ্শিকভাবে যুক্ত 
অবস্থায় দেখা দিয়েছে, তার সম্পূর্ণ সমন্বয় ঘটল, একবার এবং শেষবারের মতো, 
“গীতাঞ্জলি'-'গীতিমাল্য'-“গীতালির কাব্য পর্যায়ে। তিনটি নাম, কিন্তু একটিই কাব্য, 
বক্তব্যে ও শৈলীতে অভিন্ন, পরস্পরের পরিপূরক ও সমর্থক। সর্বসাকুল্যে এই 
গীতিগুচ্ছের সংখ্যা তিনশ" ছিয়াত্তর; এর মধ্যে উৎকর্ষের তারতম্য যেমন আছে, তেমনি 
আছে অন্তত একশ" ভাস্বর ও অনির্বাণ রচনা, যাতে প্রেরণা কোথাও শ্রথ হয়নি এবং যা 
কলাসিদ্ধিতেও অবিকল” [এ-পার ও-পার : কবি রবীন্দ্রনাথ : ৭১]। এ-বইয়ের শেষ 
পর্যায়টি বুদ্ধদেব সাজিয়েছেন “ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথ" শীর্ষক এক দীর্ঘ রচনায়। আটটি 
স্তরে সাজানো এই আলোচনার মূল বিষয় রবীন্দ্রনাথের নিজের হাতে তৈরি গীতাঞ্জলির 
অনুবাদ থেকে পরবর্তীকালে অন্যদের হাতে অনুদিত রবীন্দ্রনাথের কবিতার দুর্বিপাক 
এবং বিস্বৃতি। কেন এমনটা ঘটেছে তারই যুক্তিগাহ্য বক্তব্য উপস্থাপন করেছেন 
বুদ্ধদেব বসু এবং আমি ধারণা করি, তার এই বিচার-বিশ্লেষণ যথার্থ। তবে কবি থেকে 
দেবতায় পরিণত হওয়ার পেছনে সেই অনুকারীরাই দায়ী, যারা মানুষ রবীন্দ্রনাথকে 
খধিতব দান করেছেন এবং 'গুরুদেব' বানিয়েছেন। সব সমাধানই তর্কে বহুদূর ওই 
বিশ্লেষণে না গিয়েও বলা চলে রবীন্দ্রমনন-মানস এবং তার রচিত কবিতাবলির 
চারিব্রলক্ষণ অনুধাবনে বুদ্ধদেব বসুর দৃষ্টিকোণটি ছিল ইউরো-সম্জাত। উপনিষদিক 
মানবপ্যাটার্ন রবীন্দ্রনাথে লক্ষ্য করে, তাকে খর্ব করেননি বুদ্ধদেব। ইউরোপীয় 
কালচারাল হেজেমনি সত্বেও যে উদার মানবিক ও কালিক বৈশিষ্ট্যের কথা বুদ্ধদেব 
উল্লেখ করেছেন, তা থেকে উপলব্ধি করা যায়- তিনি রবীন্দরদ্বোহিতার চেয়ে 
অধিকমাত্রায় সম্মোহিতই ছিলেন। তার সাংস্কৃতিক ধারাপ্তরোত ও যাপিত জীবনচর্যার 
সঙ্গে ইউরো-চৈতন্যের সংঘাত হয়নি বরং তাকে নানা মাত্রায় মিলিয়ে-মিশিয়েছেন। এ 
মেলানোর কাজটাই বিশ্বচেতনার শামিল। মানব সংস্কৃতির সব উৎসমূল যদি আমরা 
কল্পনা করি তাহলে এ সত্যেই উপনীত হওয়া যায় যে_ মানুষের অগ্রযাত্রা ঘটেছে গুচ্ছ 
গুচ্ছে এবং সেই অগযাত্রায় বিপুলভাবে প্রভাব ফেলেছে জলবায়ু বা আবহাওয়া, 
প্রতিবেশ পৃথিবী । বিভিন্ন জাতিসত্তার নিজস্ব সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যমগ্ডিত হওয়ার পেছনেও 
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দারিদ্য, লুটেরা মানসিকতা, অমানবিকতা, নৃশংসতা ও ব্যক্তিসত্তার অনুকারিতা 
আবহমান বাংলা স্‌ ও'নির্সাণ করে তুলেছে ভিন্নভাবে। কুড়ি শতকী প্রথম পর্যায় 
মধ্য পর্যায় ও শেষ পর্যায়ে এই বাংলাদেশের আর্থ-সামাজিক-রাজনৈতিক রূপারূপ ভিন্ন 
সঙ্জায় বিবর্তিত হয়েছে। প্রথম পর্যায়ে দেশটি ছিল উপনিবেশিক লুটেরাদের 
শাসনাধীন। দ্বিতীয় বা মধ্য পর্যায়টি দেশ বিভাগ ও সাংস্কৃতিক বিভেদের কাল আর 


জ্ঞান-গরিমার অনুশাসক হয়েও মধ্য পর্যায় থেকে আক্ষানুসন্ধানে নীত হয়েছেন। আর 
শেষ পর্যায়ে তিনি স্থাধীনতার স্বরূপ ও সাংস্কৃতিক বীক্ষার স্বচ্ছ নীলাকাশ পেয়েছিলেন 
আপনার নিজস্ব সংস্কৃতির মধ্যে। এরতিহ্যকে তিনি পুনরির্মাণের কলাকৌশল আয়ত্ত 
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দ্বিতীয় গাঠের তিথিডোর 
মাহমুদ কামাল 


বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪)-র গদ্যভাষা বরাবরই আমার কাছে আকর্ষণীয় । মূলত 
কৰি কিন্তু তার গদ্যের যারা মনোযোগী পাঠক তাদের কাছে তিনি একজন শিক্ষক 
বটে। পেশাগত জীবনে শিক্ষক লেখালেখিতেও জাদুময় ভাষা এবং ব্যাকরণসিদ্ধ 
বাক্যাবলীর কারণে দূরের পাঠকের কাছেও শিক্ষক হয়ে ওঠেন। তার উপন্যাসগুলোর 
ক্ষেত্রেও এ মন্তব্য প্রযোজ্য। চল্লিশটির বেশি উপন্যাস লিখেছেন তিনি। গদ্য, পদ্য 
মিলিয়ে তার গ্রন্থ সংখ্যা একশ ষাট। সাড়া প্রথম উপন্যাস। 

তার মধ্যপর্বের রচনা তিথিডোর (১৯৪৬-১৯৪৯) যখন পাঠ করি তখন নিতান্তই 
ছাত্র। ১৯৭৪ সালে মাধ্যমিক স্কুল সার্টিফিকেট পরীক্ষা দেয়ার পর অখণ্ড অবসরে 
অন্যান্য গ্রন্থপাঠের সাথে বুদ্ধদেব বসুর বৃহৎ উপন্যাস তিথিডোর দ্রুতই পড়ে শেষ 
করি। উপন্যাসের কাহিনী, ভাষাশৈলী, স্বাতী ও সত্যেন চরিত্রের ক্রমবিকাশ এবং 
তাদের প্রেম-পর্বের সফল সমান্তি পাঠক টেস্টে সেই যে গেঁথে গিয়েছিল তার ব্যত্যয় 
দ্বিতীয় পাঠেও ঘটেনি। বুদ্ধদেব বসুর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তরুণ পাঠকের 
তিথিডোর পঞ্চাশের পাঠকের দ্বিতীয় পাঠেও যথারীতি আলোড়িত। কি আছে 
তিথিডোরে? মধ্যবিস্ত শ্রেণীর পারিবারিক এই উপন্যাসে কি যে এমন জাদু আছে 
দ্বিতীয়পাঠেও পুরনো পাঠকের ক্লান্তি আসে না। বুদ্ধদেবের ভাষা এবং রচনাশৈলী 
পাঠককেও বেগবান করে, আলোড়িত করে। ছাত্রজীবনে কলকাতা থেকে প্রকাশিত 
একটি যৌন পত্রিকায় যমুনাবতী নামে বুদ্ধদেব বসুর একটি উপন্যাস পড়েছিলাম । 
গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড” থেকে প্রকাশিত তার রচনাবলীতে এ নামে কোনও 
উপন্যাস সৃচিভূক্ত হয়নি । কিন্তু, যদ্দুর মনে পড়ছে রচনাটি বুদ্ধদেব বসুরই । তার নিজস্ব 
গদ্যভাষা যমুনাবতীতেও ছিল প্রকাশিত। অর্থাৎ, ভাষার জাদু পাঠককে টেনে নিয়ে যায় 
লেখার শেষ অক্ষরে। 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আত্মসন্ধান এবং তার বিশ্লেষণ রয়েছে বুদ্ধদেব বসুর বিভিন্ন 
উপন্যাসে। এর মধ্যে বৃহৎ তিথিডোরে উঠে এসেছে এক মধ্যবিত্ত পরিবারের 
পরিবর্তনমুখী ঘটনাবলী । রাজেন বাবুর সংসারে পাচ পাচটি সুন্দর মেয়ে এবং একমাত্র 
পুত্র বিজনের বেড়ে ওঠার মধ্য দিয়ে যেমন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন শহর কলকাতার 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নতুন চেহারা ফুটে উঠেছে তেমনি নিঃসঙ্গতার অন্তঃবিক্ষেপ জেগে 
উঠেছে, রাজেন বাবু, স্বাতী ও সত্যেন চরিত্রের ব্যাপ্তি ও বিকাশের মধ্য দিয়ে। স্বাতী ও 
সত্যেনের প্রেম উপন্যাসের মূল উপজীব্য । অথচ রাজেন বাবুর বড় মেয়ে শ্বেতা'র জন্] 
থেকে শুরু করে পাঁচ কন্যা এক পুত্রের পৃথিবীতে আবির্ভাব এবং স্ত্রী শিশিরকণার মৃত্যু 
অল্প পরিসরের মধ্যেই বর্ণিত হয়েছে। এর মধ্যেই শিশিরকণার জীবাদ্বশায় শ্বেতা, 
মহাশ্বেতা এবং সরস্বতীর বিয়ে হয়ে যায়। রাজেন বাবু__ স্বাতীর বাবা, তাকে কেন্দ্র 
করেই উপন্যাসটির ডালপালা বিস্তৃত। কিন্তু, এই মানুষটি ভরা সংসারের মধ্যে 
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থেকেও যেন আলাদা । বাবার চোখে তার পাচ পাচটি মেয়েই সুন্দরী । একের পর এক 
কন্যাসন্তান জন্ম নিলেও তিনি অসুখী নন। শিশিরকণা যখন প্রথম অন্তঃসত্ত্বা হলেন, 
তখন রাজেন বাবু বলেন, “বেশ হ'লো-_ ছোট্ট ফুটফুটে একটি মেয়ে হবে__ বেশ।” 
এ কথায় শিশিরকণা অন্তষ্ট নন। তিনি বলেন, কেন, মেয়ে কেন? স্বজাতির সংখ্যা বৃদ্ধির 
সম্ভাবনায় শিশিরকণা কখনোই উৎফুল্ল ছিলেন না। তো, রাজেন বাবুর পাঁচটি মেয়ে তার 
কাছে অতি আদরণীয়। চতুর্থ মেয়ের পর বিজন জনুগহণ করার পর যতটা না খুশি তার 
চেয়ে পঞ্চম কন্যা স্বাতী জন্মাবার পর তিনি আরও খুশি। শিশিরকণার মৃত্যু রাজেন 
বাবুকে একাকিত্বের দিকে নিয়ে গেলেও তার নৈঃসঙ্গ্য তার কাছে কখনো বিরক্তির 
কারণ হয়ে ওঠেনি। বরং, মেয়েদের নিয়ে তার যে উচ্ছ্বাস তাও নৈঃশব্দ্ের প্রলেপে 
ঢাকা । তবে, কনিষ্ঠার প্রতি রাজেন বাবুর পক্ষপাত একেবারেই স্পষ্ট । 

জাজিম-পাতা বিছানাহীন শুন্য খাটটার দিকে রাজেন বাবু একবার তাকালেন, 

তারপর দুই চোখ ভ'রে দেখতে লাগলেন তার সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে সুন্দর, 

তীর সর্বশেষ, তার একমাত্র কন্যাকে । (পৃ. ২৩৬, রচনাসংখহ, ৭ম খণ্ড) 
শ্বেতা, মহাশ্বেতা ও সরস্বতীর চরিত্র তত বিকশিত না হলেও শাশ্বতী এবং স্বাতী 
উপন্যাসের দাপুটে চরিত্র। এর মধ্যে স্বাতী রাজেন বাবুর চোখে, তার সর্বশেষ, তার 
একমাত্র কন্যা । 

মানুষ মূলত একা। একাকিত্ব নৈঃসঙ্গ্য চেতনাকে সীমারেখায় বেঁধে ফেলে। স্বাতী 

সত্যেনের একাকিত্ব নিজ নিজ পরিমণ্ডলে মধুর। কোলাহলে থেকেও স্বাতী একাকী | 
কখনো নিজেকে নিজেই ভেঙে অন্য এক স্থাতীকে আবিষ্কারের চেষ্টা হয়েছে। স্বাতী 
নৈঃসঙ্গ্যতার কয়েকটি চিত্র : 

ক. যারা বেঁচে আছে, যাদের নিয়ে পৃথিবী, স্বাতীর মনে হ'লো তারা তার কেউ 
না। এমন-কিছু সে জেনেছে যা আর কেউ জানে না; সেইজন্য সকলের 
থেকে সে বিচ্ছিন্ন, পৃথিবীর মধ্যে সে একলা । সবাই চলেছে একদিকে, নেচে, 
লাফিয়ে, ছুটে, ঘুরে, তাড়াতাড়ি, দেরি ক'রে, দলে-দলে চলছে বলির পাঠা, 
কেউ জানে না কোথায় যাচ্ছে, একলা সে জানে । একলা সে জানে যে, 
শুধু মৃতের । (পৃ. ৪২৫) 

খ. আকাশে নীল মেঘ কালো ছাই রং ছড়ালো, বৃষ্টি ঝমঝম, ঝমঝম। আলো 
কম, আরো ক'মে আসে, মরে যায়, আর পড়া যায় না, দেখা যায় না, বই 
খোলা, বই কোলে, ব'সে থাকে, ভাবে, আবছা, একলা, চুপ । (পৃ. ২৫০) 

গ. কিন্তু কান্না তো থামে না স্বাতীর। কী ক'রে থামবে? কে চ'লে গেলো এই 
বাড়ি ছেড়ে? বড়দি? না, না, আমি, আমি__ স্বাতী গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করলো মনে-মনে-_ এ-তো আমি, রোজ সন্ধ্যেবেলা সমস্ত আকাশ কীদিয়ে 
যে চ'লে যায়, সে-তো আমি; আবছা অন্ধকারে শূন্য মাঠে ছোট্ট ইস্টেশনে 
রেলগাড়ি যাকে নামিয়ে দিয়ে যায়, সেও তো আমি। (পৃ. ২৮৯) 

পাশাপাশি সত্যেনের একাকিতৃ তার কাছে স্বর্গস্বরূপ। সত্যেনের বাড়িতে আরও 

কেউ থাকে কিনা স্বাতীর এ প্রশ্নে তরুণ অধ্যাপকের উত্তর, “একেবারে একা! এই 
একাই স্বর্গ!” 
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নিজেকে নিয়েও স্থাতীর প্রশ্ন রয়েছে। একাকিত্ই এই প্রশ্নের জন্ম দিয়েছে। 
স্বাতীর অকষ্টকল্পনায় চিরকালীন জন্মরহস্য নিয়ে যে চিন্তাসূতর বুদ্ধদেব বসু এঁকেছেন সে 
চিন্তা গতানুগতিক হলেও স্বাতীর ব্যক্তিত্বের কারণেই ওই বর্ণনা আলাদা রূপ পেয়েছে। 
মা ম'রে গেলেন__ তবু তো আমরা বেঁচে-বর্তে আছি; ভালো-_ হ্যা, ভালোই তো 
আছি, হঠাৎ হাতুড়ির বাড়ি পড়লো হৎপিণ্ডে, মা-র জন্য যে তার আর কষ্ট হয় না, 
সেই কষ্টে যেন বুক ফেঁটে গেলো। তবে কি কারো জন্যই কিছু এসে যায় না 
কোথাও? 
পৃথিবীকে না-হ'লে এক মুহূর্ত চলে না আমার কিন্তু আমাকে না-হ'লে পৃথিবীর 
তো চলবে চিরকাল। এই যে বৃষ্টি, হাওয়া, রোদ্দুর,এ কি আমার জন্য? এরা কি 
আমাকে চায়? কোনো রকমে হঠাৎ জ'ন্মে গেছি পৃথিবীতে, জানিনা কেমন ক'রে না 
মরে আছি__ তাই তো সব পাচ্ছি। এই রোদ, বৃষ্টি, হাওয়া, মনে হয় আমারই 
জন্য সব, চাষ, আমাকেই চায় ওরা__ কিন্তু না-ই যদি চায়, তা*হলে আমি কেমন 
ক'রেই বা হলাম! আমি না-_ হয়ে অন্য কেউ তো হ'তে পারতো, আমি হলাম 
কেন? (পৃ. ২৩৯) 
স্বাতী শৈশবে মাকে হারিয়েছে। কিন্তু, মায়ের স্মৃতি ধূসর ধুলিমলিন হয়নি। 
উপর্যুক্ত উদ্ধৃতিতে মৃতা মায়ের প্রসঙ্গ রয়েছে। স্বাতীর অন্তরমুখিতায় পারিপার্থিক বিষয়ের 
সাথে মায়ের অস্তিতবও তাকে সংবেদন করে। তখন নিজেকেই মাতৃস্থানীয় মনে হয়। 
আমার মা-ও নেই, বাবাও নেই, ক্ষীণ একটু হাসলেন সত্যেন বাবু। ...স্বাতী কথা 
বললো না। হঠাৎ মনটা কেমন খারাপ হ'য়ে গেলো তার। এ বাড়িতে যদি একজন 
মা থাকতো এখন, কত ভালো লাগতো । 
নিজের রুগ্ন মা-র স্মৃতিকে মনে-মনে সাজিয়ে দাড় করালো এই ঘরে, দেখলো 
তার হাসি, শুনলো তার কথা, আর ছায়া ভরা ঘরে চুপচাপ ব'সে বসে তার যেন 
মনে হ'তে লাগলো যে-মার কথা সে ভাবছে, সে-মা আর কেউ নয়, সে 
নিজেই। (পৃ. ২৫৬) 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে থেকেও স্বাতীর মানসলোকের অন্তর্মাধূর্য ধরা পড়ে তার 
চেতনার মধ্য দিয়ে প্রকৃতি নিজের মতো হলেও প্রকৃতিই স্বাতী হয়ে ওঠে । এই স্থাতী- 
প্রকৃতি স্বাতীর অনুভবে এবং তা চৈতন্যহীনতা থেকে ক্রমান্বয়ে সংবিত্তির রূপ পায়। 
কিন্তু বারান্দায় আলো জ্বালা হয়নি, পরদার ফাক দিয়ে ঘরের আলো একটি-দুটি 
লাইন টেনে দিয়েছে বাবার পায়ের কাছে, আর স্বাতী যেদিকে মুখ ক'রে বসেছে, 
আকাশের ঠিক সেখানটায়, ঠিক তার চোখের সামনে দপদপ করছে মস্ত সবুজ 
একলা একটা তারা-_ এই সন্ধ্যাতারাঃ__ পৃথিবীর এত লোকের মধ্যে যেন 
তারই দিকে তাকিয়ে আছে আকাশের পলক-না-পড়া-চোখ। মানুষের চোখ যখন 
জলে ভ'রে-ভ'রে ওঠে, এ-তারা যেন সেই রকম, এত পরিষ্কার যে জল দিয়েই 
বানানো মনে হয়, ঠিক যেন আকাশের গায়ে লেগে নেই, একটু স'রে এসেছে, 
এক্ষুনি গ'লে প'ড়ে যাবে, যেমন চোখের জল উপচে পড়ে মানুষের চোখ থেকে 
মুখে। (পৃ. ২৭৭) 
যাকে কেন্দ্র করে স্বাতী-সত্যেন, শাশ্বতী-হারীতের চরিত্র বিকশিত হয়েছে সেই 
রাজেন বাবু__ পাঁচ কন্যা ও এক পুত্রের পিতা__ তার ভরা সংসারে থেকেও তিনি 
যথারীতি একা। এই একাকিতু স্ত্রী শিশিরকণার মৃত্যুর পর থেকেই জমাট বেঁধেছে। 
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একমাত্র পুত্র বিজনের পরিবার ও সমাজ বিচ্ছিন্নতাও রাজেন বাবুকে একাকী করেছে। 
বড় মেয়ে শ্বেতার স্বামীর মৃত্যুতে কষ্ট পেয়েও তিনি তার বহিঃপ্রকাশ ঘটাননি। এ 
উপন্যাসের অন্যতম চরিত্র হারীত__ কমিউনিস্ট চিন্তাধারার অনুসারী, কথাবার্তায় স্পষ্ট 
কিন্তু তা প্রচলিত সমাজব্যবস্থার বিপরীতে__ তাকেই পছন্দ করেছে শাশ্বতী। বিষয়টি 
হারীত রাজেন বাবুকে জানালে দ্বিধায় ভোগেন তিনি। বড় তিন জামাই প্রমথেশ, 
হেমাঙ্গ, অরুণের পাশে হারীতকে দীড় করাতে পারছেন না তিনি। রাজেন বাবুর 
মনোবেদনা মর্মস্পর্শী । এ বেদনা একাকিত্েরেই। 
কিন্তু মেয়ে তাকে পছন্দ করেছে, * মেয়ে সুখী হবে, আমি কে? কিছুই কি নই? 
আমার না ওরা? ...না, ফল কি গাছের? মুকুল গাছের, ফুল গাছের, ফল পৃথিবীর । 
যে__ মুহূর্তে পাকলো, সে-_ মুহূর্তে দিতে হবে পৃথিবীকে, না দিলে ফল পচবে, 
গাছ মরবে। ...যদি পড়ে, পোড়ো জমিতে, জোলো জমিতে, মরুভূমিতে? ... কে 
জানে, কেউ কি বলতে পারে? কাকে জিগেস করবেন? কার সঙ্গে কথা বলবেন 
আজ? বিছানায় শুয়ে, অত কষ্ট পেয়ে, রোগে ধুঁকতে-ধুঁকতে, তবু-তো সে ছিলো। 
গেলো কোথায়? ত'বে কি সত্যি চ'লে গেলো, আর দেখবো না, তার মেয়ের 
বিয়েতেও দেখতে পাবো না একবার? (পৃঃ ২১০) 
তিথিডোরের বাসিন্দাদের নৈঃসঙ্গ্ের বিশদ ব্যাখ্যা করেছেন ড. বিশ্বজিৎ ঘোষ। 
তার ভাষায়, “শ্বরবৃত্তকালে অমোঘ নির্দেশে রাজেন বাবু, বিজন, শাশ্বতী, স্বাতী, 


(বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে নৈঃসঙ্গ্য চেতনার রূপায়ণ) 

দ্বিতীয় পাঠেও প্রথম পাঠের তিথিডোর উজ্জ্বলতা হারায়নি। বৃহৎ পরিসরের এই 
উপন্যাস শুধু রাজেন বাবুর পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি__ এটি হয়ে উঠেছে 
একটি সময়ের প্রতিচ্ছবি । এই সময়টি গত শতাব্দীর ত্রিশ-চল্লিশ দশকের আগে ও 
পরের সময়। এ সম্পর্কে সন্তোষ কুমার ঘোষের মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য। “বৃহৎ উপন্যাস 
কখনও কখনও আপনকালের দলিল হয়, তবে বৃহত্ ছাড়িয়ে মহত্বে মর্যাদা পায়, 
তিথিডোর তিরিশের শেষ আর চল্লিশের শুরুর কলকাতার পরিশীলিত একটি বিশেষ 
সমাজমানসের দলিল ।” 

বুদ্ধদেবের জন্শতবার্ষিকীতে একষট্টি বছর আগের লেখা তিথিডোর পাঠকের 
দ্বিতীয় পাঠে এতটুকুও স্রান হয়নি। বরং সেই সময়ের সমাজমানসের এই দলিল পাঠক- 
চেতনাকে বহুদূর সম্প্রসারিত করে । 


২৮০ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসুর কবিতার ছন্দ 
মুজিবুল হক কবীর 


বাংলা ছন্দের উৎস সন্ধানে আমরা বারবার ফিরে যাই চর্যাপদের কাছে। চর্যাপদগ্ডলো 
রাগাশ্রিত, সুরসিদ্ধ, সুরগত প্রভাবের কারণে অনেক ক্ষেত্রেই চর্যাপদের ছন্দ শিথিল হয়ে 
পড়েছে। সংস্কৃতজাত ৭ প্রাকৃতে 'পাদাকুলক', 'চউপইআ', এবং “দোহা'- 
ছন্দোবদ্ধ নামে চিহ্নিত। এই তিন ছন্দোবদ্ধেরই প্রভাব চর্যাপদে সুস্পষ্ট। তবে 
অধিকাংশ চর্যার আচার্যরা মাত্রাপ্রধান পাদাকুলককেই (কুলক-স্তবক) প্রয়োগ করেছেন 
তাদের কবিতায়। পাদাকুলকের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো এতে চারটি পাদ (পঙ্ক্তি) 
রয়েছে, প্রতিপাদে ১৬ মাত্রা এবং ৮ মাত্রার পর যতি-চিহৃ। ৩৭টি চর্যা পাদাকুলক তথা 
্রত্রকলাবৃত্ত_ (মাত্রাবৃত্) ছন্দে রচিত; আর অন্যদশটি “দোহা', “চউপইআ" কিংবা 
অন্যছন্দে নির্মিত। চর্যাপদে অনেক কবি-ছান্দসিক খুঁজে পেয়েছেন মাত্রাবৃত্তের 
আদিরূপ, আবার কেউ পেয়েছেন অক্ষরবৃত্তের অস্পষ্ট আভাস। মূলত চর্যাপদেই প্রথম 
বাংলা ছন্দের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য দেখা দেয়-ক্রমে তা স্পষ্ট, উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মধ্যযুগের 
কৰি চন্তীদাসের 'শ্্রীকৃষ্তীর্তন'-এ। বাংলা কবিতার প্রধান তিনটি ছন্দই লক্ষণীয় 
নি শ্রীকৃষ্তকীর্তন'-এ। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চ্তীদাস 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন'-এ ছন্দ শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দিয়েছেন। মধ্যযুগে অক্ষরবৃত্ত পয়ারেরই 
প্রাধান্য বেশি বিশেষত কাহিনীমূলক কাব্যগুলোতে। বৈষ্ণব পদাবলীতে আমরা খুঁজে 
পাই প্রত্মাত্রাবৃন্ত ছন্দের পরিচর্যা; স্রবৃত্তের নিদর্শন পাই লোচনদাসের ধামালীতে, 
র রামপীচালীতে, বিজয়গুপ্তের পদ্মপুরাণে, নারায়ণদেবের মনসামঙ্গলে, 
ময়মনসিংহ গীতিকায়, মেয়েলি ব্রুতকথায়, বাউলগানে, ঈশ্বরগুপ্তের (যুগসন্ধিক্ষণের 
কবি) নানা কবিতায় । এ সময়ে ছন্দ টলে গেছে, মাত্রাগত হেরফের হয়েছে, ধ্বনিকে 
প্রলম্বিত করে পূরণ করা হয়েছে মাত্রাগত ফাক। 
আধুনিক কালের সূচনালগ্নে বাংলা ছন্দ ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট একটি রূপলাভ করে। 
মাইকেল মধুসুদন দ্তই (১৮২৪-১৮৭৩) প্রথম পয়ারবন্ধে আঘাত হানেন, আট-ছয়ের 
চৌদ্দ মাত্রার বিভাজনকে মাইকেল মান্য করলেও পদান্তিক যতিকে উপেক্ষা করেন, 
প্রথাসিদ্ধ মিল-বিন্যাসকে বর্জন করে মেঘনাদ বধ' মহাকাব্যে ফুটিয়ে তোলেন 
যতিপাতের স্বাধীনতা এবং প্রবহমানতা। কবিতার শিরায় বইয়ে দেন তিনি এক 
যুগান্তকারী পরিবর্তন-স্রোত। মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ মূলত অক্ষরবৃত্তেরই একটি 
রূপ। ছয়মাত্রার মাত্রাবৃত্ত ছন্দে অঙ্গুলিমেয় কবিতা তিনি নির্মাণ করেছেন। মধুসূদনের 
পর রবীন্দ্রনাথই অক্ষরবৃত্ত ছন্দকে নানামুখী বৈচিত্রযে এশ্বর্ষদীপ্ত করে তুলেছেন। 
“আবিষ্কার করেছেন ছন্দ" । লোকছন্দ বা স্বরবৃত্তকে মার্জিত, পরিশীলিত করে 
পাঙক্তেয় করে তুলেছেন তিনি। মুক্তক-পরিবেশ রচিত হয় তার অক্ষরবৃত্ত কবিতায়। 
অমিল ও সমিল অক্ষরবৃত্ত মুক্তক ছন্দেও তিনি অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দেন। মুক্তক 
স্বরবৃত্তেও লেখেন কবিতা । তবে মুক্তক মাত্রাবৃততছন্দে প্রথমে কবিতা নির্মাণ করেন কাজী 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৮১ 


নজরুল ইসলাম (১৮৯৯-১৯৭৬)। রবীন্দ্রনাথের প্রধান ছন্দ ছিল অক্ষরবৃত্ত। নজরুলের 
মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত। জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেছেন রবীন্দ্র- 
মুক্তক অক্ষরবৃত্ত ছন্দে-তবে এতে রয়েছে জীবনানন্দের আত্মচারিত্র্-চিহ। 
আধুনিক বাংলা কবিতায় ষারা পঞ্চপাপ্তৰ নামে পরিচিত, তাদের মধ্যে বুদ্ধদেব বসু 
অন্যতম, বুদ্ধদেব বসু আত্ম-স্বাতন্ত্যবাদী, অন্তর্ুবী ও নিভৃতচারী, চরম 
নৈঃসঙ্গ্যবোধেতাড়িত এক কৰি। পাশ্চাত্যশিল্পের ভুবন তিনি চষে বেড়িয়েছেন, তার 
অভিজ্ঞতার ঝুড়ি হয়েছে সমৃদ্ধ, নিজেকে মেলাতে চেয়েছেন বৈশ্বিক আত্মার সঙ্গে 
রবীন্দ্রবলয় ভাঙার প্রবণতা আমরা লক্ষ করি তিরিশের কবিদের সঙ্ববদ্ধপ্রয়াসে- 
রবীন্দ্রনাথকে আত্মস্থ করেই পাণুবদের এগিয়ে যাওয়া-'ভাব-ভাষা-ছন্দ' এই তিনের 
সাধনায় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জীবনভর সক্রিয়, পরীক্ষাশীল। তার এই বৃত্ত-ভাঙার কাজে 
সময়কে ব্যয়িত করলেও বুদ্ধদেব বসু ছন্দ-প্রয়োগে অনেক ক্ষেত্রে এবং কিছুটা 
রাবীন্দ্রিক ছন্দের জটাজালে আবদ্ধ। ভাব-ভাষা একেবারেই আলাদা, আবেগদীপ্ত, 
সংহত, মননরসে খদ্ধ। জীবনানন্দ দাশ “ঝরাপালক'-এ এবং বুদ্ধদেব বসু “মর্বাণী' 
(১৯২৪)-তে নিজস্ব কাব্যভাষা তৈরি করতে সক্ষম হননি। “মর্মবাণী'-র (১৯২৪) 
“অরূপ' কবিতাটি সমিল মুক্তক স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত : 
৪ ৪ ৪ ৪ ২ 

ডালে-ডালে | কোকিল-দোয়েল | বুকের ব্যথা | ঝরায় গানের | সুরে 

দেখেছিলেম | তারে অনেক | দুরে | 

সন্ধ্যাবেলার | শুকতারাটির | মত 

চিরদিনের | কোন্‌ বেদনায় | নত, 

কোন্‌ অসীমের | সুদুর পানে | চেয়ে, 

চঞ্চলা কোন্‌ । মেয়ে। 

রবীন্দ্রনাথের “বলাকা '(১৯১৪-১৬), 'পলাতকা' (১৯১৮) কাব্যে সমিল স্বরবৃত্ত 
মুক্তকের বহুল প্রয়োগ লক্ষণীয়। নজরুলের “কামালপাশা'ও মুক্তক স্বরবৃত্তে রচিত। 
কবিতাটি ১৯২১ সালে “মোসলেম ভারত' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। নজরুল মুক্তক 
স্বরবৃত্তে ২২ মাত্রার পঞ্ক্তি রচনা করেছেন কামালপাশা কবিতায় : 

নিজের হাজার। ঘায়েল জখম। ভুলে তখন। ডুকরে কেন। কেঁদে ফেলি। শেষে। 

ছান্দসিক আবদুল কাদিরের মতে, “বাংলা মুক্তক রীতির স্বরবৃত্ত কবিতায় এরূপ 
সুদীর্ঘ পঙ্ক্তি আর কোনো কবি রচনা করেছেন কিনা, তা বিশেষজ্ঞরা বলতে পারেন'। 
(নজরুল প্রতিভার স্বরূপ ॥ আবদুল কাদির ২৪ প্‌$) বুদ্ধদেব বসু “অরূপ' কবিতায় 
প্রয়োগ করেছেন সর্বোচ্চ ১৮ মাত্রা। রবীন্দ্রনাথ তার 'চিত্রা' (১৮৯৬) কাব্যে “জীবন 
দেবতা" কবিতায় ছয় মাত্রার মাত্রাবৃত্ত ছন্দ ব্যবহার করেছেন, আর বুদ্ধদেব বসুও তার 
নর্দ্মবাণী' (১৯২৪)র “জীবন-দেবতা' কবিতায় ছয় মাত্রার মাত্রাবৃত্ত ছন্দকেই প্রাধান্য 


(ক) মানসকুসুম | তুলি অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মালা, | পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে | করেছ ভ্রমণ 
মম যৌবন | বনে। 
(জীবনদেবতা', চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ) 
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(খ) নাই নাই মোর | হীরা কাঞ্চন 
নাই উপহার, | নাই কোনো ধন, 
এনেছি আমার | মাথার ভূষণ 
এনেছি আমার | স্বর্গ । 
(জীবনদেবতা, মর্ম্মবাণী, বুদ্ধদেব বসু) 
এ দুটো কবিতার পর্বভাগে রয়েছে চমৎকার সাদৃশ্য । “মর্্বাণী'র কবিতা শাব্দিক 
ও ছান্দিক প্রথাবদ্ধতার শিকার । 
বুদ্ধদেব বসুর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ বন্দীর বন্দনা (১৯৩০) ভাবনা ও প্রকরণে অনন্য, 
বলা যায়, ছন্দে-ভাষায় উপমায় এশ্বর্যশালী বন্দীর বন্দনা প্রসঙ্গে অভিমত 
স্মরণযোগ্য : 'এই রচনাগুলি জলভরা ঘন মেঘের মত যার ভিতর সূর্যের রক্তরশ্ি 
বিচ্ছরিত', বুদ্ধদেব বসু নানাবিধ ছন্দ-রসে ডুবে গিয়ে কবিতার ভাবগত-ভাষাগত 
প্রসাধনে, রূপ-নির্মাণে ও পরিমার্জনায়, মননের দ্যুতি বিচ্ছরণে বরাবরই তৎপর ছিলেন, 
মনে হয়, অক্ষরবৃত্ত ছন্দেই বেশি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেছেন তিনি। জীবনানন্দ দাশ যেমন 
ব্যবহার করেছেন দীর্ঘপদভাগের মুক্তক, তেমনি বুদ্ধদেব বসুও : 
৮ ১০ 
(ক) বাকি সব মানুষেরা | অন্ধকারে হেমন্তের | অবিরল পাতার মতন 
কোথাও নদীর পানে উড়ে যেতে চায়, 
(১৯৪৬-৪৭, জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা, নাভানা, ১৯৬০) 
(খ) আজ আমি ক্রান্ত হয়ে | পথত্রান্তে পড়ে আছি। নীরব ব্যথায় শান্ত মুখে 
ঝরে-পড়া বকুলের | গন্ধপ্নিগ্ধ বিজন বিপিনে। 
(শাপত্রষ্ট, বন্দীর বন্দনা) 
এখানে তার কবিতার পঞঙ্ক্তি-সীমা জীবনানন্দ দাশের উপর্যুক্ত পঙ্ক্তির মতো ২৬ 
মাত্রায় সম্প্রসারিত হয়েছে। “কালস্রোত' কবিতাটিও মুক্তক অক্ষরবৃত্তে নির্মিত-এ 
কবিতারও কয়েকটি পঞ্ক্তি ছাবিবশ মাত্রার মর্যাদা পেয়েছে। যেমন একটি পঙ্ক্তি : 
আমার হৃদয়-পানে | স্পন্দনের, ক্রন্দনের | বন্ধনের নিত্য অভিসার । 
(কালস্রোত, বন্দীর বন্দনা) 
এ দুটো কবিতাই অমিল মুক্তক, দু' একটি ক্ষেত্রে নিকট ও দূরবর্তী মিলবন্ধন 
লক্ষণীয়। অনুপ্রাসযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টিতে, একই বর্ণে আংশিক রঞ্জিত ভিন্ন শব্দের 
প্রয়োগে, ক্রিয়াপদ ও নামধাতুর ব্যবহারে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে এসেছে একটু আলাদা 
মেজাজ_ 
১) ভাবিবার, দেখিবার | বুঝিবার অবসর | ছিলো নাকো কোনো- 
কিংবা 
২) আলস্যের লাস্যভরে | লীলায়িত মধ্যাহ্ন মন্থর, 
ক্লান্তিঘেরা অপরাহ্ন | উদার, উদাস, 
৩) উচ্ছলিয়া, উল্লসিয়া, | ঝর্ঝরিয়া ঝরেছে নিয়ত। 
( কালস্রোত, বন্দীর বন্দনা) 
'কালস্রোত' কবিতায় দু'চারটি প্ক্তি চারমাত্রার মাত্রাবৃত্ত পর্বে নির্মিত হয়েছে এমন মনে- 
হওয়া অস্বাভাবিক নয় : 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৮৩ 


ক) ছেড়ে যেতে | চাহে নাকো | মন। 
খ) আমি শুধু| পড়ে রবো | বেদনার | কুলে, 
গ) তারপরে | আর কভু | জুলিবে না | আলো, 
ঘ) যা পেয়েছি, | থাক তাহা | নয়নের | আলো হয়ে | মোর, 
তারই তরে । সব মোর | প্রেম । 
উ) শুধু তারই | লাগি মোর | হৃদয়ের । 
প্রেম ও | প্রণাম 
এইদিন| রজনীরে | ভালোবেসে | দিয়ে গেনু দান। 
হয়তো স্বতঃগ্রণোদনায় বুদ্ধদেব বসু অক্ষরবৃত্তের শোষণাগ্রহী শরীরে মাত্রাবৃত্তকে 
চারিয়ে দিয়েছেন, যা অক্ষরবৃত্তের সান্দ্র-ভাবকে আলাদা মাত্রা দান করেছে। মুক্তক 
অক্ষরবৃত্তে নির্মিত “বন্দীর বন্দনা'ও। এ কবিতায়ও সর্বোচ্চ ছাবিবশ মাত্রার সন্ধান 
পাওয়া যায়। ছয় মাত্রার মাত্রাবৃত্ত পর্ব এ কবিতায় লক্ষণীয় : 
ক) আপনার কাছে। মোরে করিয়াছো | বন্দী চিরন্তন। 
খ) মোরে ক্ষমা করি | তব অপরাধ | করিয়ো ক্ষালন। 
গ) বিধাতা, জানোনা | তুমি কী অপার | পিপাসা আমার | অমৃতের পরে। 
ঘ) শিরায়-শিরায় | কত সরীসৃপ | তোলে শিহরণ 
সঙ্গে মাত্রাবৃত্তের মিশ্রণ- যা কিনা মিশ্রন্দেরও আমেজ এনে দেয়। 
বুদ্ধবসুর 'প্রেমিক' কবিতাও মুক্তক অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত, প্রথম পত্ক্তিতেই রয়েছে ব্রিশ 
(৩০) মাত্রা, আট+আট+আট+ছয় যা জীবনানন্দ দাশের দীর্ঘ পড্ক্তিকেই স্মরণ করিয়ে 
দেয়। “বাংলা ছন্দের মুক্তক রূপনির্মাণে প্রথম প্রয়াসী হয়েছিলেন' রবীন্দ্রনাথ তার 
সন্ধ্যা-সংগীত (১৮৮০-৮২) কাব্যের “তারকার আত্মহত্যা" (১৮৮১) কবিতায় তিনি 
“সার্থকভাবে ছন্দের বন্ধন মোচনের আনন্দ প্রথম অনুভব করেন'। তবে “মানসী' 
(১৮৯০) কাব্যের 'নিষ্ষল কামনা" (১৮৮৭)য় রবীন্দ্রনাথ প্রথম সচেতনভাবে চৌদ্দ 
মাত্রা-পরিসরে মুক্তক ছন্দ প্রয়োগ করেন। গিরিশচন্দ্র অমিল মুক্তক অক্ষরবৃত্ত ছন্দ 
ব্যবহার করেছেন তাঁর “রাবণ বধ" নাটকে, যা ভাঙা-অমিত্রাক্ষর বা গৈরিশ ছন্দ' নামে 
পরিচিত । রবীন্দ্রনাথের “তারকার আত্মহত্যা" কবিতাটি “রাবণ বধ'-এর পূর্বেই প্রকাশিত 
হয়েছে। “যা হোক, ...গরিশ চন্দ্রের ছন্দ আর রবীন্দ্রনাথের মুক্তক ছন্দ সমজাতীয় নয়। 
ছন্দের পদবিভাগে ও যতি-স্থাপনে এই ছন্দের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য রয়েছে। তাছাড়া, 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দে প্রবহমানতার দিকে ঝৌক বেশি এবং গৈরিশছন্দ অপেক্ষাকৃত কম 
প্রবহমান, অনেক স্থলেই অনেকটা কাটা কাটা গোছের। এই পার্থক্যের কারণও 
সুস্পষ্ট । পঠিতব্য কবিতা ও অভিনেতব্য নাট্যের প্রয়োজনেই এই ছন্দ দু'জনের হাতে 
দুই রূপ ধারণ করেছে'। (ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন ১১৬ পৃ.) 
সব ছন্দে মুক্তক রূপ ফুটিয়ে তুলতে তিরিশের পঞ্চপাগ্ডবগণ রবীন্দ্রনাথের কাছে, 
মাত্রাবৃ্ত মুক্তকের জন্য নজরুলের কাছে কম-বেশি খণী। 
“বন্দীর বন্দনা" (১৯৩০) কাব্যের “মানুষ' কবিতা (১৯২৮) মূলত ৪টি সনেটকল্প 
শিল্পরূপ, প্রতিটি পড্ক্তি আঠারমাত্রার অক্ষরবৃত্তে নিষ্পন্ন : 
১. আসঙ্গবাসনা-পহ্গু | আমি সেই নির্লজ্জ কামুক; 
২. আমি যে করেছি পান। ব্যগ্রকষ্ঠে এই উগ্র সুরা- 
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৩. কেহ ছিন্ন নগ্নগাত্র, | কেহ দীপ্ত সুদৃশ শোভায়, 

৪. এ জীর্ণ পাতার স্পর্শ | নারীমাংস চেয়ে সুখকর, 

বিজয়িনী" ও 'পরাজিতা' সনেটদ্বয়ও অক্ষরবৃত্তে দৌর্ঘ পয়ারবন্ধে) নির্মিত। 
“পৃথিবীর পথে" (১৯৩৩)-র “অসূর্ধম্পশ্যা' ২৬ মাত্রায় অক্ষরবৃত্তে রচিত সনেট, যার 
ষটকের স্তবক আলাদা নয়। 

*যে-আীধার আলোর অধিক' (১৯৫৮) কাব্যগ্রন্থের “রাত তিনটের সনেট" (১৮ 
এপ্রিল, ১৯৫৫) মুক্তক অক্ষরবৃত্তে রচিত, “শিথিল উচ্চারণ ভঙ্গি', “এখানে ভাষায় 
গদ্যের উপযোগী বাকধর্মী স্বাভাবিক উচ্চারণ রাখতে গিয়ে কবি মাত্রা প্রসারিত 
করেছেন'। বুদ্ধদেব বসুহুস্ব দশমাত্রা পঙ্ক্তি বিন্যাসেরও সনেট লিখেছেন : 


কথ্যবাক্ভঙ্গির চমৎকার ব্যবহার আমরা লক্ষ করি দ্রৌপদীর শাড়ি'র “বিদেশিনী' 
কবিতায় অক্ষরবৃত্তছন্দে নির্মিত এ কবিতায় রয়েছে মাত্রা-সংশ্রেষের উদাহরণ : 

তার উপর রোজ পড়ি অমৃত বাজার কিছু ফল আছেতো শিক্ষার (বিদেশিনী, 
ভ্রৌপদীর শাড়ি)। 

বুদ্ধদেব বসুর প্রধান লক্ষ্য ছিলো কাব্যরীতির সঙ্গে বাক্রীতির মেলবন্ধন সৃষ্টি 
তিনি তা অক্ষরবৃত্ত পয়ারের মাধ্যমে অনবদ্যভাবে রূপ দিয়েছেন। যেমন : 

৮ ৬ 

এরা তো বাঙালি নয় | কী করে জানবে 

মা বাবা ভাই বোন | স্বামী স্ত্রী 

এসব কথার মানে | কী 

[বিদেশিনী, দ্রৌপদীর শাড়ি (১৯৪৮)] 

এখানে “মা”, '্ত্রী, 'কী' এগুলো কথ্যভাষার মতো টেনে উচ্চারিত হয়ে ২ মাত্রার 
রূপ পেয়েছে। “কী' কথাটি প্রথম চরণে ১ মাত্রা ও শেষ চরণে ২ মাত্রা হয়েছে, যা মনে 
করিয়ে দেয় ছড়ার ছন্দের ঘুমপাড়ানি মাসিপিসির 'ঘুম' শব্দটি ব্যবহারের কথা। 
পয়ারের সংকোচনশীলতার জন্যই মা, স্ত্রী প্রভৃতি একাক্ষর শব্দ কাত হয়ে পড়েনি'। 
(আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয় ॥ দীন্তি ব্রিপাঠী, ১৯৮৪, পৃ. ১১১) 

বুদ্ধদেব এ-প্রসঙ্গে লিখেছেন : যদি লিখতুম- 


৮ ৪ 

মাতা, পিতা, ভাই, বোন । পত্রী, স্বামী 

এ সব কথার কী যে। মানে 

তাহলে যা হতো এও তাই, কিন্তু ঠিক তাও নয়। ...যেটা লিখেছি, সেটা শব্দচয়নে 
ও বাক্যবিন্যাসে, হুবহু মুখের কথার মতো বলে সহজ ও জোরালো লাগছে। (প্রাগুক্ত, 
১১১ পৃ) 

যুগের চালচিত্র ও সংখ্বামমুখর জীবনের বোধ-অনুভূতিকে স্পর্শ করার জন্য 
“কবিতার ভাষা আর স্পন্দ কেবলই সাযুজ্য তৈরি করতে চায় আমাদের দৈনন্দিন 
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বাক্রীতির সঙ্গে*। বস্তুত, কবির কাজই হলো ভাষার ভাসমান স্তর ভেদ করে “দেশীয় 

বাক্রীতির মৌলিক তেজ' কোথায় রয়েছে তা খুঁজে বের করা। 'সেইখান থেকেই কবি 

তুলে নেবেন তার বাকৃস্পন্দ' । বাক্‌স্পন্দকে বুদ্ধদেব বসু বুঝে নিতে চেয়েছেন “ছন্দ 

কাঠামোর মধ্যেই। *চলচ্চিত্র' কবিতা থেকে একটু অংশ উদ্ধৃত করছি : 
ট্রামে আর বাস-এ 

ঘাম, চুরুটের ধোঁয়া, দু-পয়সার সাপ্তাহিক, গরম অসহ্য গরম । 

ফিরিঙ্গি মেয়ের ব্রণ-ফোটা মুখে 

পাউডার প্রলেপ । চাদনির এগার টাকার স্যুটে 

শোভনশরীর রাকেশলোভন 

বেকার, বীমার দালাল। 

(চলচ্চিত্র, দময়স্তী) 

“চার মাত্রা পর্বে লেখা মিশ্রবৃত্ত ক্ষরবৃত্ত) ছন্দের এ কবিতায় বাক্ছন্দের বিন্যাস 
কথ্য বাক্ভঙ্গির চাপে ছন্দের সুশৃঙ্খল বিন্যাসটিকে ভুলিয়ে দিয়েছে। কিন্তু মনোযোগে 
পড়লে বোঝা যায় ছন্দের শৃঙ্খলাই কথ্য ভাষাছাদকে এখানে জীবন্ত করেছে, ভাষার 
তির্যক ব্যবহারে যে শ্রেষের উদ্ণাম, তাতে অনিবার্ধ কাজ করেছে কথ্যভঙ্গির 
স্বাভাবিকতা ৷ (কবি বুদ্ধদেব বসু ॥ উত্তম দাশ, পৃ. ৬৭) 

“দময়ন্তী'-তে সংকলিত হয়েছে ২৫টি কবিতা । অক্ষরবৃত্ত ছন্দে ১০টি আর ১৫টি 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দে লেখা। বাংলা ছন্দ ও মিলবিন্যাসে “দময়ন্তী' (১৯৪৩) এক অসাধারণ 
কাব্যগরন্থ। অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত অনেক কবিতায়ই রয়েছে বাকৃস্পন্দের চোরাস্রোত : 

হঠাৎ দুদ্দাড় শব্দে বাড়ি ফিরে বলে “বাবা, দ্যাখ্যো কী এনেছি'। 

সে কিন্তু বোঝে না, এরা এত কেন জমায় জঞ্জাল, 

বোঝে না সে এ-ই তার আজীবন আকাঙ্কিত ফল, 

কুঁচকে যায় ভুরু-“এরা বড়ো বেশি করে চ্যাচামেচি”। 

(বৃদ্ধকবি, স্বাগতবিদায় ও অন্যান্য কবিতা) 
রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ দাশের মতো বুদ্ধদেব বসুরও প্রিয় ছন্দ অক্ষরবৃত্ত। তার 
কবিতা-সংখহ-এর ৩৬৪টি কবিতার মধ্যে ১৮৮টি অক্ষরবৃত্ত ছন্দে নির্মিত। মাত্রাবৃত্তে 
নির্মিত হয়েছে ৫৭টি; স্বরবৃত্তে ৩২টি এবং গদ্যছন্দে লেখা হয়েছে ৮৭টি। 

মাত্রাবৃত্তেও বুদ্ধদেব বসুর দক্ষতা, ক্ষমতা অসাধারণ। রবীন্দ্র আবিষ্কৃত ছন্দের 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন বুদ্ধদেব বসু মানসী (১৯৮০) কাব্যে রবীন্দ্রনাথ মাত্রাবৃত্ত ছন্দ 
প্রথম প্রয়োগ করেন। 'নিষ্ষল উপহার" কবিতাটি পয়ারের প্রথম নিদর্শন। পরে 
তিনি এ কবিতাটির মাত্রাবৃত্ত ছন্দকে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে করেন। মুক্তক মাত্রাবৃত্ত 
রচনার প্রথম কৃতিত্ব নজরুল ইসলামের, পরে রবীন্দ্রনাথও লিখেছিলেন; তবে একথা 
সত্যি যে, বিষ্ভু দে, বুদ্ধদেব বসুও রবীন্দ্রনাথের সেঁজুতি (১৯৩৮) প্রকাশের অনেক 
আগেই মাত্রাবৃতত ুক্তকে কবিতা লিখেছিলেন। বুদ্ধদেব বসু তার 'কঙ্কাবতী' কাব্্রন্থের 
(১৯৩৭) 'কঙ্কাবতী' (১৯২৯) কবিতায় প্রবহমান মুক্তক মাত্রাবৃত্ত ছন্দ প্রয়োগ করেছেন 
প্রেমের আবহ তৈরি করার জন্য : 

(তোমার নামের । শব্দ আমার | কানে আর প্রাণে | গানের মতো- 

মর্মের মাঝে | মর্মরি বাজে, কঙ্কা! কঙ্কা! কঙ্কাবতী 

(কঙ্কাবতী গো) 


২৮৬ উত্তরাধিকার 


দুর-সি্ধুর | তরঙ্গ-রোল | অমাবস্যায় | অনবরত 
অন্ধকারের | অন্তর-ভরা | ছন্দ-শিহর | স্পন্দমান 
(কঙ্কাবতী, কঙ্কাবতী) 
বুদ্ধদেব বসু 'কঙ্কাবতী'-কে মুক্তক মাত্রাবৃত্ত হিসেবে চিহ্নিত করেছেন তার 
“সাহিত্যচ্চা'র “বাংলাছন্দ' প্রবন্ধে 'কঙ্কাবতী' ছয় মাত্রা পর্বের মাত্রাবৃত্ত। মাত্রাবৃত্তেও 
বুদ্ধদেব বসু বাক্স্পন্দকে চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন ৬ মাত্রাবিশিষ্ট পর্বে : 
১. আপনারা কবে? আমরা এসেছি সাতাশে। 
ওকভিলে আছি। আসবেন একদিন। 
২. আমরা চমকে, থমকে দীড়াই, হয়তো বা কারো জুতোই মাড়াই, 
বাংলা শুনেই সার্থক শ্রম চৌরাস্তায় সন্ধে বেলায় হাটলে। 
ভাবি শুধু এই, অমনি সুরেই বেরোবে কি বুলি হঠাৎ চিমটি কাটলে? 
(ম্যাল্-এ, দময়ন্তী) 
কঙ্কাবতী' (১৯৩৭) কাব্যের “সেরেনাদ', “কবিতা',“কঙ্কাবতী', “রূপকথা', “এক 
পয়সায় একটি' (১৯৪২)র 'যামিনী রায়-কে, 'দময়ন্তী'-র(১৯৪৩), “সাগর-দোলা', 
“ম্যাল'-এ, “দ্রৌপদীর শাড়ি (১৯৪৮)র, “স্বয়ংবরা" 'নৃপুর' “দোল পূর্ণিমার কবিতা, 
“প্রোট় প্রেম", “ঝরা ফুলের গান', “শ্রাবণ', “শীতের প্রার্থনা, “বসন্তের উত্তর" (১৯৫৫)- 
এর “নেপথ্য নাটক', “অসম্ভবের গান, “আকাশ-পাতাল, “বর্ধার দিন, “মুক্ত প্রেম, “মরচে- 
পড়া পেরেকের গান (১৯৬৬)'-এর “মৌলিনাথের স্বপ্ন", “আরোগ্যের তারিখ' মাত্রাবৃত্তে 
রচিত কবিতা । 
সাতমাত্রার মাত্রাবৃত্ত নিয়েও বুদ্ধদেব বসু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন : 
বরং প্রোজ্জবল জুয়োর চোখে 
দ্যাখো-না ডুব দিয়ে কোথায় তল, 
কিংবা মদিরার উদার বুকে 
পাবে তো অন্তত অন্ধকার । 
(অসম্ভবের গান, শীতের প্রার্থনা, বসন্তের উত্তর) 
'আরোগ্যের তারিখ" কবিতাটি চার পঙ্ক্তির স্তবকে নির্মিত, সাতমাত্রার মাত্রাবৃত্তে 
৩, ৪ ও ৫ মাত্রার অপূর্ণ পর্বের সমাবেশের ফলে এক ধরনের ধ্বনি-সুষমা আমাদের 
শ্রতিবোধকে নাড়া দেয় : 
চোখের চুম্বকে | ফুলকি জলে ওঠে। 
মোমের মতো গলে; | করতল; 
গালের পাশে গাল; | নিঃস্ব সিগারেট 
জড়িয়ে দেয় চুলে | ডাইনি-ধোয়া। 
(রচনাকাল ১৯৬৫) 
“তপস্থী ও তরঙ্গিণী'র প্রথম অংশেও সাতমাত্রার মাত্রাবৃত্তছন্দ বুদ্ধদেব বসু প্রয়োগ 
করেছেন : 
ব্যাঙের ছাতা কবে | সাজাবে পৃথিবীতে? | ডাকবে উল্লাসে | দর্দুরঃ 
শিশিরবিন্দুর | আদরে ভরপুর | ঝুলবে আঙিনায় | কুমড়ো? 
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রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেব বসুর বনুপূর্বে, মানসী পর্বে (১৮৯০-১৯০০) দু-একটি এবং 
ক্ষণিকা-পর্বে (১৯০০-১৯১৬) গীতাঞ্জলিতে ৭ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত কবিতা নির্মাণ 
করেছিলেন : 

জড়ায়ে আছে বাধা, | ছাড়ায়ে যেতে চাই, 

ছাড়াতে গেলে ব্যথা | বাজে। 

(গীতাঞ্জলি-১৪৫) 

গন্তীর গাঢ় ধ্বনিনির্ভর সংস্কৃত মন্দাক্রান্তাকে আত্মস্থ করে নিয়েছিলেন বুদ্ধদেব । 

নিয়ত পরিবর্তনে বিশ্বাসী তিনি- ৮। ৭। ৭। ৫ এর পর্ববিভাগকে একটু পরিবর্তন করে 


শুধু মাত্রাবৃত্ত নয়, স্বরবৃত্ত ছন্দেও তিনি তার কাব্যপ্রতিভার শতদল ঝা্ণাধারাকে 
খুলেমেলে ধরেছেন। স্বরবৃত্ত ছন্দের পরিশীলিত স্রোতধারা বয়ে চলেছে রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষণিকাপর্ব (১৯০০-১৯১৬) থেকেই। বুদ্ধদেব বসু “দময়ন্তী'র “পদ্মা কবিতায় 
বাক্ভঙ্গিকে ফুটিয়ে তুলেছেন স্বরবৃত্ত মুক্তকে : 

আমরা যখন | নানারকম | খাবার খাচ্ছি। চুমুক দিচ্ছি চায়ে 

হঠাৎ দেখি | চেয়ে 

একেবারে | কিনার ঘেঁষে | যাচ্ছে ইস্টি | মার, 

প্রচণ্ড তোল । পাড় 

লাগছে জলে। 

লোকছন্দ বা স্বরবৃত্তের অন্তরে রয়েছে গতি-চাঞ্চল্য- নানাভাবে শব্দগত মাত্রা 
বাড়িয়ে কমিয়ে, অসমপড্ক্তি ব্যবহার করে কিংবা নির্দিষ্ট কাঠামো মেনে স্বরবৃত্ত ছন্দকে 
করা যায় বৈচিত্রযমক্তি। বুদ্ধদেব বসু স্বরবৃত্ত ছন্দে কয়েকটি সনেট রচনা করেছেন যা 
বাংলা কবিতায় খুবই গুরুত্পূর্ণ বিষয় বলে বিবেচিত হতে পারে, কারণ স্বরবৃত্তে সনেট 
বা সনেটকল্প কিছু রচনা করা খুবই কষ্টসাধ্য; কল্পনা, মেধা ও ছন্দ-রসকে একত্রে 
মেলাতে হয়। “সবরৃত্তের নৃত্য চপল ভঙ্গীতে সনেটের ভাঙ্র্য-কঠিন সুমসূৃণ ভাবদেহে 
সত্যম-সুলভ সুমধুর ছন্দঃসঙ্গীত সৃষ্টি করা দুরূহ'। (আবদুল কাদির, উত্তরাধিকার, 
১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর) 

বাঙলা ভাষায় প্রথম সনেট নির্মাণ করেন সত্যেন্দনাথ দত্ত। 'ইচ্ছামুক্তি' 

শিরোনামে (১৩২৭ মাঘ সংখ্যায় 'প্রবাসী'তে প্রথম প্রকাশিত) রবীন্দরনাথও স্বরবৃত্ত ছন্দে 
কয়েকটি সনেট রচনা করেছেন_গীতিমাল্যে'র ১০৮ সংখ্যক কবিতা, “ছড়ার ছবি'র 
(১৯৩৭) আকাশ প্রদীপ, 'রোগশয্যা'র (১৯৪০) তিন সংখ্যক কবিতাটি উল্লেখযোগ্য । 

“পরবর্তীকালে বুদ্ধদেব বসু এবং হিন্দী কৰি সূর্যকান্ত ব্রিপাঠী 'নিরালা' বাংলা 
দলবৃত্তে (স্বরবৃত্তে) চতুর্দশপদী কবিতা রচনা করেন, (রবীন্দ্রনাথ ও হিন্দীছন্দ, 
রামবহাল তেওয়ারী, ১৩৯৩, ১২৪ পৃ. বুদ্ধদেব বসুর একটি চমৎকার সনেট “এক তরুণ 
কবিকে" স্বরবৃত্তছন্দে নির্মিত। দশমাত্রার পঙ্ক্তিং 'নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ যেন কম 
এ সনেটে আছে 'আক্রমণ', “চতুর মন পর্বে তিন মাত্রার বিন্যাস, এসব পর্বে তিনি 
বিশেষ দলকে বিশিষ্ট উচ্চারণে দুই মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েছেন' : 

আক্রমণ, কাফে-র করতালি, 

অবসাদের মলিন জোড়াতালি ।_ 


২৮৮ উত্তরাধিকার 


চতুর মন ছন্মবেশ ছাড়া 
ঢাল-তলোয়ার আর কি তোমার আছে; 
(এক তরুণ কবিকে, ১৯৫৬, যে-আধার আলোর অধিক, ১৯৫৮) 
দু'একটি কবিতার স্তবকে লক্ষণীয় স্বরমাত্রিকের চাল। এ রীতিটি। স্বরবৃত্ত ও 
মাত্রাবৃত্ত- এই উভয় ছন্দে সিদ্ধ : 
নদীর বুকে বৃষ্টি পড়ে, 
জোয়ার এলো জলে, 
লুকিয়ে রাখা আশার মতো 
বাশের ফাকে ইতস্তত 
একটি-দুটি মান জোনাক 
কৃচিৎ নেবে, জুলে। 
(সমর্পণ ১৯৫৪, যে-আধার আলোর অধিক, ১৯৫৮) 
জীবনের একটু উত্তাপ, আবেগঘন একটু অনুভূতি ধরার জন্য বুদ্ধদেব বসু ছন্দেই 
মুক্তির ইশারা খুঁজে পেতে চেয়েছেন। বুদ্ধদেব বসু কালের অমৃত ও গরল ছুঁয়ে-ছেনে 
দেখেছেন যে, জীবন আসলে নদীর মতো বাক নেয়, বাধাপ্রাপ্ত হলে ক্ষুব্ধ তরঙ্গের মতো 
ছড়িয়ে পড়ে-নেচে ওঠে অন্তলীন ছন্দে-একটি অদৃশ্য বন্ধন সে কেবলি অতিক্রম 
করতে চায়-বন্ধনেই খুঁজে বেড়ায় মুক্তি। “তিনি চান এই বন্ধনের মধ্যেই তৈরি হোক 
একটা সচল টানাপোড়েন, একটা টেন্শন। তিনি চান বাইরের পৃথিবীর বস্তুগত বা 
ভাবগত জটিলতা তার কবিতায় বাঁধা পড়ুক এই ধ্বনিগত টেন্শনে"। (বন্ধুর ছন্দের 
দুর্গে, শঙ্খঘোষ। বিষ দে : জীবন ও সাহিত্য ১৯৯১ সম্পাদনায়- ধ্রুব কুমার 
মুখোপাধ্যায়) 
মূলত বুদ্ধদেব বসু তার কবিতা-জীবন-পরিসরে রবীন্দ্রনাথের মতো ছন্দমুক্তির 
সাধনা করেছেন, ছন্দকেই জ্ঞান করেছেন তিনি কবিতার শরীর বলে । তিনি মনে করেন, 
ছন্দস্পন্দই হলো কবির ব্যক্তিত্ব । এই ব্যক্তিত্বকে গভীরভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্যই 
তিনি কবিতায় প্রয়োগ করেছেন গদ্যছন্দ। গদ্যকবিতার জনক রবীন্দ্রনাথ, তিরিশের 
পঞ্চপাগুবের মধ্যে শুধু সুধীন্দ্রনাথ দত্তই গদ্যকবিতার পরিমণ্ুল থেকে দুরে ছিলেন, 
বুদ্ধদেব বসুসহ অন্য তিনজন লিখেছেন গদ্যছন্দে কবিতা, যা রাবীন্দ্রক গদ্য কবিতা 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা- বুদ্ধদেব বসু ভাষাশিল্লী, “জীবনের নানা পর্বে ছন্দরূপের 
অভিনব উদ্ভাবনে কবিতার নতুন ভুবন গড়ে তুলেছেন" । ১৯৪০ সালে তার গদ্যছন্দে 
লেখা কবিতার সংকলন নতুন পাতা বেরোয়। এ গ্রন্থের ৫৬টি কবিতাই গদ্যছন্দে 
নির্মিত। সর্বমোট ছয়টি বইতে রয়েছে তার গদ্য কবিতা । গদ্যছন্দে রচিত তার শেষ 
কাব্যগরন্থটির নাম 'একদিন চিরদিন" (১৯৭১)। 
নতুন পাতার কবিতায় এক ধরনের ধ্বনিস্পন্দ ও আবেগ এবং মন্ত্র সুর সঞ্চারিত 
হয়েছে, স্বাভাবিক বাকৃস্পন্দ ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন বুদ্ধদেব বসু। “চিন্কায় 
সকাল" কবিতায় প্রেম আর প্রকৃতির আশ্চর্য এক যুগলবন্দী রচিত হয়েছে গদ্যছন্দের 
স্বাভাবিক উচ্চারণের সামর্থ্য : 
দুটো প্রজাপতি কতদূর থেকে উড়ে আসছে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৮৯ 
উবু: ১৯ 


জলের উপর দিয়ে। কী দুঃসাহস!। তুমি হেসেছিলে, আর তোমার আমার কী 
ভালো লেগেছিল 
তোমায় সেই উজ্জ্বল অপরূপ মুখ । দ্যাখো; দ্যাখো, 
কেমন নীল এই আকাশ। 
(চিন্কায় সকাল, নতুন পাতা) 
“চিন্তায় সকাল', “ঘুমের গান" ও “বিরহ' এই তিনটি কবিতা সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য স্মরণীয় : “তোমার কবিতা তিনটি গদ্যের কণ্ঠে তালমান- ছেঁড়া 


বর্ণবিচ্ছুরণ। আর অন্যান্য গদ্যকবিতায় রয়েছে তার হৃদয় ও মননের আত্মভাষার 
স্বীকৃতি এবং এক অপূর্ণ বোধের ছাপ। 


বুদ্ধদেব বসুর কবি-ব্যক্তিত্রে সঙ্গে ছন্দের সম্পর্ক নিবিড়। রবীন্দ্রনাথের মতো 
তিনি বন্ধনেই মুক্তি খুঁজেছেন, আপন বোধ, উপলব্ধি ও গাঢ় অনুভূতিকে বিস্তৃতভাবে 
খুলে মেলে ধরার জন্যেই তীর প্রয়োজন হয়েছে গদ্যছন্দের অভিজ্ঞান-পত্র। 


সহায়ক গন্থ / পত্রিকা 

১... ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ ॥ ড. প্রবোধচন্দ্র সেন 

২. উত্তরাধিকার (বুদ্ধদেব বসু, বিশেষ সংখ্যা, ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর, বুদ্ধদেব বসুর কবিতার ছন্দ 
॥ আবদুল কাদির) 

৩... ছন্দ ॥ আবদুল মান্নান সৈয়দ 

৪. হিন্দীছন্দ ও রবীন্দ্রনাথ ॥ রামবহাল তেওয়ারী 

৫. আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয় ॥ দীস্ত ব্রিপাঠী 

৬. কবি বুদ্ধদেব বসু ॥ উত্তম দাশ 

৭. বুদ্ধদেব বসুর কবিতা বিষয় ও এরকরণ ॥ মাহবুব সাদিক 

৮. বিষ্টু দে : জীবন ও সাহিত্য, সম্পাদনায় : ধ্রব কুমার মুখোপাধ্যায় 

৯. আধুনিক বাংলা ছন্দ ॥ নীলরতন সেন 

১০. বুদ্ধদেব বসুর সুনিববা্চিত কবিতা সম্পাদনায় ॥ আবদুল মান্নান সৈয়দ 

১১. বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা সম্পাদনায় ॥ বিশ্বজিৎ ঘোষ 

১২. ছন্দের ঘরবাড়ি ॥ মুজিবুল হক কবীর 


_ ২৯০ উত্তরাধিকার 


কাবপ্তিভ বুদ্ধদেব বসু 
মুশাররাফ করিম 


“রবীন্দ্র বিরোধ-বরণে বিচিত্রতার' অন্যতম প্রধান রূপকার বুদ্ধদেব বসু। তিরিশের 
শিল্প-সাহিত্যের পরিমগ্ডলে বুদ্ধদেব বসু সম্ভবত সর্বাধিক বিচিত্রকর্মা। তার শিল্পিত 
হাতের বিদ্যুৎস্পর্শে সৃষ্ট মৌলিক রচনা, অনুবাদকর্ম এবং সম্পাদনা থেকে বাংলা 
সাহিত্য পেয়েছে চারিত্রয গঠনের এক ভিন্নমাত্রা ও দিকনির্দেশনা । এমন অজজ্রপ্রসূ 
শিল্পসম্ভার তার সমকালীন শিল্পসাধকদের মধ্যে খুঁজে পাওয়া দুরূহ। কাব্যচর্চা, কথাশিল্প 
গঠন, নাটক নির্মাণ এবং জ্ঞানগর্ভ গদ্যের বিশাল বিস্তৃত প্রান্তরে বুদ্ধদেবের 
পরিশ্রমসাধ্য, অবাধ-অবিরাম বিচরণ “কল্লোল যুগের কাল্লোচ্ছাস'কে করেছে খদ্ধ, 
সমৃদ্ধ। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিশেষত কবিতাকে তিনি উৎকর্ষের চরম শিখরে স্থাপন 
করতে এক অপ্রতিরোধ্য আন্দোলন সৃষ্টি করতে সক্ষম হন। 

বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে আলোচনার আগে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের পটভূমির 
দিকে দৃকপাত করা অনিবার্য। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব ও বিকাশ এক 
যুগান্তকারী ঘটনা । একথা অনস্বীকার্য যে, রবীন্দ্রনাথের হাতে এসে বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা তথা বাঙালি জাতির কৃষ্টি-শিল্প-সংস্কৃতি উৎকর্ষের স্বর্ণশিখরে 
স্থাপিত হয়। ফলে সৃষ্টি হয় নতুন কাল- “রবীন্দ্র যুগ'। সাহিত্য সাধনার সৃতিকাগার 
থেকে তিরোধান পর্যন্ত রবীন্দ্রযুগ তিন পর্বে বিভক্ত। প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয়। ১৯১৩ 
খ্রিষ্টাব্দে নোবেল পুরস্কার লাভের দুর্লভ গৌরব অর্জনের পর সঙ্গত কারণেই বাংলা 
সাহিত্যের বিশাল ভূখণ্ডে রবীন্দ্রপ্রভাব আরো প্রবল হয়ে উঠে। রবীন্দ্র যুগের দ্বিতীয় পর্ব 
অবধি সেই প্রভাব নির্বিরোধ অটুট থাকে এবং বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশে 
রবীন্দ্রনাথই গ্রাহ্য হতেন মধ্যমণি হিসেবে । ১৯২৩ খ্রিষ্টাব্দে 'কল্লোল' পত্রিকার 
১ এবং একে ঘিরে সাহিত্যাঙ্গনে এক নতুন কালের প্রদীপ শিখা প্রজ্ভবলিত 
হয়ে উঠল। 

বন্তত এ নতুন কালের দ্বিতীয় পর্যায়ে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ-বর্জনের বীজ 
অঙ্কুরিত হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে রবীন্দ্র বর্জন প্রবণতা তীব্র ও বেগবান হয় তৃতীয় পর্যায়ে 
এসে । আর এই প্রবণতার উৎসভূমিই হলো “কল্লোল'-এর মেলবন্ধন। অচিন্তয কুমার 
সেনগুপ্ত এ প্রসঙ্গে বলেছেন, “ভাবতুম রবীন্দ্রনাথেই বাংলা সাহিত্যের শেষ, তারপর 
আর পথ নেই। কিন্তু 'কল্লোল' এলে সে ভাব আস্তে আস্তে কেটে যেতে লাগল ।” তিনি 
আরো আভাস দিয়েছেন যে, রবীন্দরমুগ্ধ সবুজপত্রের মোহিতলাল মজুমদারও ১৩২৮ 
বঙ্গাব্দ থেকে “ববীন্দরবিদ্রোহী" হয়ে গিয়েছিলেন। কল্লোলের প্রবাহে তরুণ প্রজন্মের শিল্প 
সাধকগণ রবীন্দ্র উত্তরণ বা রবীন্দ্রউত্রীর্ণ আধুনিকতার উচ্ছাসে-উল্লাসে উদ্বেল হয়ে 
উঠে। উল্লেখ্য, কল্লোল প্রবাহের শ্রেষ্ঠ তিন তরুণ প্রতিভ্‌ হলেন অচিত্তযকুমার সেনগুপ্ত, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ও বুদ্ধদেব বসু। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৯১ 


রবীন্দ্র প্রভাবযুক্ত আধুনিক সাহিত্য সৃষ্টির প্রণোদনা প্রধানত সাহিত্য পত্র- 
পত্রিকাসমূহ ঘিরেই খ্ধ ও সমৃদ্ধ হয়। কল্লোল ব্যতিরেকে প্রগতি: কালি কলম; 
শনিবারের চিঠি, ধূপছায়া, উত্তরা কবিতা, পরিচয়ও পথিকৃতের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিল। 

এসব সগোত্র-পত্র-পত্রিকার যুগপৎ প্রয়াসকেই আমরা 'কল্লোল চেতনা' বলে 
অভিহিত করতে পারি। রবীন্দ্র বিরোধ-বরণের কবিতাকেই 'তিরিশোস্তর বাংলা কবিতা" 
বলে অভিহিত করা হয়। আর তিরিশোত্তর বাংলা কবিতার সার্বিক শ্রীবৃদ্ধি ও উৎকর্ষ 
সাধনে ধারা অনাবিল মেধা-মনন, অর্থ ও শ্রম বিনিয়োগ করেছিলেন তারা হলেন, অমিয় 
চক্রবর্তী, সুধীনদ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, জীবনানন্দ দাশ ও বিষণ দে। এঁদের কণ্ঠেই 
উচ্চকিত হয় রবীন্দ্র বর্জনের সুতীব্র কোরাস। 

বুদ্দদেবের অজজ্রপ্রসূ কর্মযজ্ঞ বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার মাইলস্টোন। 
কৈশোরকাল থেকেই সাহিত্যচর্চার মতো অসম্ভবের সাধনার অভিযাত্রা সূচিত হলেও 
১৯২৭ খ্রিষ্টাব্দ থেকে তা পরিপকূ হতে শুরু করে। 

তৎকালীন পূর্ব বাংলার ঢাকায় অবস্থানকালে ১৯২৭ থেকে ১৯২৯ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত 
প্রগতি" এবং পরবর্তীকালে কলকাতা থেকে “কবিতা' পত্রিকা বিরামহীন পঁচিশ বছর 
(১৩৪২-১৩৬৭) সম্পাদনা করে কবিতা চর্চার ধারা ও রূপরেখার আশ্চর্য ধরনের 
রূপান্তর ঘটিয়েছেন। বুদ্ধদেবের এই ভূমিকার ফসল তার সমকালীন এক প্রজনোর 
কবিদের গোলায়ও উঠেছে। আধুনিক কবিতার ব্যাপারে বুদ্ধদেব বসু এতটাই সিরিয়াস 
ছিলেন যে, এ ব্যাপারে তিনি তিল পরিমাণ ছাড় দেননি। কাজেই কবিতা রচনাকালে 
তার পঞ্চইন্্িয় সীমান্তের অতন্দ্র প্রহরীর ন্যায় সজাগ রাখতেন। সদা-সর্বদা পরিশীলন 
অব্যাহত থাকত মনস্কতার গহীন গভীরে । তারই বহিঃপ্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষ করি 
বুদ্ধদেবের কবিতার গঠনশৈলী, প্রকরণ ও বাচনে। ভূদেব চৌধুরীর মতে, 
'অন্তঃস্বভাবেও তিনি ছিলেন একান্তভাবে কবি-ই-স্বগতচারী' । 


(১৯৩০), একটি কথা (১৯৩২), পথে (১৯৩৩), কঙ্কাবতী (১৯৩৭), দময়ভী 
২২ শে শ্রাবণ (১৯৪২), ধৌ' শাড়ি (১৯৪৮), যে-আধার আলোর অধিক 
(১৯৫৮), তপস্থী ও তরঙ্গিণী (১৯৬৬), মরচেপড়া পেরেকের গান (১৯৬৬), একদিন 
চিরদিন ও অন্যান্য কবিতা (১৯৭১), স্বাগত বিদায় ও অন্যান্য কবিতা (১৯৭১) 
নান্দনিক সৃজনকর্মের দৃষ্টান্ত । 

বুদ্ধদেব বুসর কাব্যচর্চার সূত্রপাত বয়ঃসন্ধিকালে অর্থাৎ কৈশোরে । কৈশোরের 
কোমলমতি প্রাণের সন্তা আবেগের ফক্পুধারায় রচিত পঙ্ক্তিমালার সমাহারের তিনি 
নামকরণ করেন 'মর্মবাণী'। মর্মমবাণী প্রকাশে আবেগের লাগাম বুদ্ধদেব সুসংহত বা 
সংযত রাখতে ব্যর্থ হন। ফলে ১৯২৫ রিষ্টাবদে প্রথম কাব্য পুস্তিকা হিসেবে মন্তর্বাণী 
ছার ছি 

নামধেয় পদ্যসমূহের মধ্যে দেবতা', 'শঙ্খ' "যাত্রী" প্রভৃতি গ্রন্থভুক্ত হয়। 
উল্লেখ্য, মনবাণীর কাবযচ্ছ রবীনু্রভাবে নি কোন কোন কিতার সতোন্ুনাথ 
দত্ত ও কাজী নজরুল ইসলামকে অনুকরণ অনুসরণ স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে। বুদ্ধদেব 


২৯২ উত্তরাধিকার 


বসুর নিজস্ব স্টাইলের প্রথম কাব্যকৃতি বন্দীর বন্দনা। বন্দীর বন্দনা প্রকাশিত হয় 
১৯৩০ খ্িষ্টাব্দে। বন্দীর বন্দনা সম্পর্কে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছিলেন, “মনে 
হলো এ যেনো একটি ছ্বীপ...ছ্বীপটি সুন্দর কিন্তু নিভূত।" কল্লোলের কালোচ্ছ্াসে এক 
দুর্নিবার গতিতে বুদ্ধদেবের আবির্ভাব ও বিকাশ। বুদ্ধদেবের কাব্যকীর্তিতে আধুনিক 
কবিতা ধর্মের প্রবণতা প্রাধান্য পেয়েছে। তীর চিন্তা-চেতনা, ধ্যান-ধারণা, গঠনশৈলী 
এবং প্রকাশভঙ্গি বাংলা কবিতার দেহাবয়বে আধুনিকতার লাবণ্যের স্পর্শ আবরিত। 


বুদ্ধদেবের শিল্পীমনস্কতা এক “দেশহীন' 'নিরুদ্দেশের যাত্রী' ছিল। যে 'নিরুদ্দেশ গত্ত 
ব্যে' দেশের বৃহত্তর মানব গোষ্ঠী বা জনসমাজ ছিল হয় অনুপস্থিত নয়তো অতি প্রচ্ছন 
বা গৌণ। তবু এ কথা সম্ভবত সর্বেব সত্য নয় যে বুদ্ধদেবের সৃষ্টি একেবারেই অচ্ছিনন 
নাগরিক চৈতন্যের ফসল। কারণ তার কৈশোরের একাংশ অতিবাহিত হয়েছে পূর্ব 
বাংলার নোয়াখালীর বর্ধিষণ গঞ্জ-গ্রামে। যৌবনের কিয়দংশ কেটেছে জনাকীর্ণ ঢাকা 
শহরে । সঙ্গত কারণেই তার সৃজনশীল ব্যক্তিসত্তা ও অস্তিত্ব চেতনায় আটপৌরে 
মফস্বলেরও ছায়া পড়েছিল। তবু একথা বলা বোধকরি অসঙ্গত নয় যে, যে অর্থে 
প্রেমেন্দ্র মিত্র নাগরিক কোলাহলের মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ মাটির সৌদা গন্ধ পেয়েছিলেন এবং 
সেই ভিতের ওপর দাড়িয়ে অপ্রতুল হলেও সৃষ্টি সামগ্রীতে পূর্ণ করেছিলেন শিল্পের 
ঘড়া। আর “জীবনানন্দ তো আত্মমগ্ন ছিলেন সম্পূর্ণ।' রূপসী বাংলার অতীন্দ্রিয় চেতনা 
মাটি স্পর্শে প্রতিনিয়তই তীকে প্ররোচিত করেছে। উল্লিখিত কবিদ্ধয়ের মতো বুদ্ধদেব 
এতটা মৃত্তিকাসংলগ্ন হতে না পারলেও মাটির আহ্বান একেবারেই বিস্মৃত হতে 
পারেননি । মৃত্তিকা তাকে সামান্য হলেও উদ্বেলিত করেছে। আর এর মধ্য দিয়েই 
বুদ্ধদেব তার চেতনায় সন্ধান পান এক ভিন্ন স্বদেশের । স্বয়ং বুদ্ধদেব বসুর ভাষ্য : 
“আমি ভারতীয় অধ্যাত্স এঁতিহ্যের প্রসাদবঞ্চিত।' তিনি যথার্থই বলেছেন। কারণ তার 
মানসচৈতন্যে স্থারী ডেড়া গেড়ে বসেছিল প্রতীচ্য সাহিত্যালোক। শার্ল বোদলেয়ার, 
রাইনার মারিয়া রিক্কে, ডি এইচ লরেন্স, হেন্ডারলিন, হাক্কালি এমনকি মরগ্যান, সিগমুন্ড 
ফ্রয়েড আর এলিসের ভাবনা ও চেতনা জগত বিচরণ করে কায়োমনে তাদের বিশ্বাস 
ভূমির স্থায়ী নাগরিকে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিলেন। এ কারণেই বুদ্ধদেবের সৃষ্টি সম্ভারে 
ফ্যুরোপীয় শিল্প-সাহিত্যের প্রভাব প্রগাঢ় । বুদ্ধদেব আরো বলেছেন, 'আমি দুর্মরভাবে 
রোমান্টিকতার পক্ষপাতী ।' তার এসব উচ্চারণের প্রমাণ পরিদৃষ্ট হয় তার রচনাসমথে, 
যেখানে রোমান্টিকতা হয়ে উঠেছে প্রবল। রোমান্টিক যন্ত্রণাবিদ্ধতাই বুদ্ধদেব বসুর 
আত্মগত দর্শন। সমকালীন যু্যুরোগীয় কবিতা চিন্তা ছিল “কবিতা অনুপ্রেরণার ফসল 
নয়, অধ্যবসায় সাধ্য ।' এই চিন্তা-চেতনায় বাঙালি কবিদেরও বিশ্বাস জমাট বাধে। 
সংক্রমিত হয় বুদ্ধদেবেও। ফলে পদ্য বা গদ্য ছন্দে কবিতা নির্মাণের আগ্রহ 
আধুনিকমনস্ক নান্দনিক বাঙালি কবিদেরও স্বভাবসিদ্ধ হয়েছিল। ড. সুকুমার সেন 
বলেছেন, 'বুদ্ধদেবের সচেতনতা এ বিষয়ে অনেকটা আযাকাডেমিক অনুপুঙ্থতার প্রতিও 
ঝুঁকেছিল, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আধুনিক কবিতারূপ গঠনে কৃত্য এবং অকৃত্যের নির্ণয়ে । 
ভূদেব চৌধুরীর মতে, “ূপসচেতনা, তথা কবিতার ভাষা নিয়ে মুখে চলতি ভাষার 
কাছাকাছি চলে আমার আসার আগ্রহ বাংলা আধুনিক কবিতাতেও সাধারণ প্রবণতার 
আকার ধরেছিল । কিন্তু এভাবে বিশিষ্ট করে প্রতি উপাদানকে তলিয়ে দেখার ওঁৎসুক্য 
ছিল বুদ্ধদেবের নিজস্ব । নিজের প্রয়োজনে হলেও কবিতা চিন্তার অনুরূপ অনুশীলিত 
ব্যাখ্যান কেবল প্রকাশের প্রকরণেই নয় 'আধুনিক' বাংলা কবিতার একটি সাধারণীকৃত 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৯৩ 


রূপচরিত্র নির্মাণেরও সহায়ক হয়েছিল নানা দিক থেকে। এই অর্থেই বুদ্ধদেব কেবল 
১০০০ স্বতন্ত্র নন, 'আধুনিক' কবিতা এবং কবিগোষ্ঠীর মেলবন্ধনেরও 

র।" 

বন্দীর বন্দনা বুদ্ধদেবের প্রথম এবং উল্লেখযোগ্য একটি কাব্য পুঁথি। আলোচ্য 
্রন্থটিতে গ্রন্থিত কবিতাসমূহ পাঠ করলে একটি বিষয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, এতে 
কবিভাবনা তখনো পরিপক্‌ হয়নি। কাব্য ভাষা ও কাব্য ভাবনার পূর্বে প্রচলিত রীতির 
চিহ্ন পরিদৃষ্ট হয়। ড. সুকুমার সেন তো বন্দীর বন্দনা কবিতাখানি ও গ্রন্থ নামকরণটি 
নজরুলের বন্দীর বন্দনা'র অনুকরণ বলে অনুমান করেছেন। তদ্যতীত কবিতাটিতে 
রবীন্দরভাবনার সাযুজ্যও পরিলক্ষিত হয়। এতে ডিএইচ লরেন্স কিংবা হাক্সালির যৌন 
আগ্রহের ছায়াপাতও ঘটেছে । যেমন- 

তুমি মোরে দিয়াছ কামনা, জন্ধকার অমারাত্রি সম 

তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়া স্বপ্র সুধা মম। 

(বন্দীর বন্দনা' : বন্দীর বন্দনা) অথবা 

আমি যে রচিব কাব্য, এ-উদ্দেশ্য ছিলনা ত্রষ্টার। 

তবু কাব্য রচিলাম। এই গর্ব বিদ্রোহ আমার । 

(মানুষ' : বন্দীর বন্দনা) 

উদ্ধৃত পঙ্ক্তি পাঠ করলে রবিঠাকুরের বলাকা কাব্য মানসপটে ভেসে উঠে- 

আমারে দিয়েছ স্বর 

তার বেশি করি আমি দান, 

আমি গাই গান। 

পার্থক্য শুধু বুদ্ধদেবের প্রতিবাদী চেতনার উচ্চারণে । এ সম্পর্কে ভূদেব চৌধুরীর 
মন্তব্য : “তাহলেও এ কাব্যের কবিতায় রবীন্দ্র নৈকট্যের মুদ্রপই বরং রবীন্দ্র 
অতিক্রান্তির “উদ্দীপ্ত উল্লাসে" ঘননিবিড়।" বুদ্ধদেব বসুর স্বচ্ছ স্বতন্ত্র কাব্যযাত্রার সূচনা 
হয় কঙ্কাবতী থেকে। ১৯৩৭ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত এ গ্রন্থের মাধ্যমেই কবির স্বাতন্ত্র্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়। যদিও ইতঃপূর্বে যথাক্রমে ১৯৩২ খ্রিষ্টাব্দে একটি কথা ও ১৯৩৩ খিষ্টাব্দে 
প্রকাশিত র পথে কাব্য সংকলনের কবিতাবলীতে বুদ্ধদেব বসুর স্বতন্ত্র কাব্যসত্তার 
আভাস পরিস্কুট হতে শুরু করেছিল । বুদ্ধদেবের কষ্কাবতী সম্পর্কে জীবনানন্দ 
দাশ এরকম বলেছেন, 'বুদ্ধদেব বসুর কঙ্কাবতী প্রেমের কাব্য। এসব কবিতা পড়তে 
বসে এগুলো বিদ্রোহের কবিতা নয়, এসবের ভিতর স্ত্রান মানুষের বেদনার কথা নেই 
কেন, কিংবা হাড়ের থেকে সৌন্দর্য ঝরে পড়ে এসব কবিতায় কঙ্কাল যুণ্ডের টিটকারি 
উড়ছে না কেন- এসব জিজ্ঞাসা আমার কাছে অত্যন্ত অবান্তর মনে হয়।' আসলে 
বুদ্ধদেব অন্তর্বদ্ধ সৃষ্টির ভাবনায় সর্বদাই থাকতেন বিভোর। কাব্য কল্পনায় 
“আত্মপরিব্রাজী' যে কিনা নিজের বিশ্বাসের চৌহদ্দীর চতুর্দিকে বিরামহীন পরিক্রমণশীল 
কবিপুরুষ। তার কবিসত্তা বস্তুত প্রেমের সরোবরে নিরন্তর অবগাহনরত অবস্থায় বিরাজ 
করতো। তীর প্রেমচেতনা শারীরিক “ইন্দ্িয়মন্থন বেগে স্পন্দিত'। কঙ্কাবতী কাব্যে 
কবির মানসচৈতন্য য্যুরোপীয় কাব্যভুবনে বিচরণের ছায়াপাত প্রবল। অবশ্য তা যে 
অন্ধ অনুকরণ সে কথা বড় গলায় বলা যাবে না। এ ক্ষেত্রে বুদ্ধদেবের প্রতীচ্য 
কাব্যপ্রেমের সরল বহিঃপ্রকাশই ঘটেছে। জীবনানন্দ দাশ তার “বনলতা সেন' এ তার 
“অধিবাস্তব রহস্যমগ্নতা" এবং বুদ্ধদেব কক্কাবতী-তে তার রোমান্টিকতাকে বিমূর্তি দান 
করার প্রয়াস চালিয়েছেন। 'অধ্যাত্স এতিহ্যের প্রসাদবঞ্চিত' বুদ্ধদেব দময়ন্তী-তে এসে 


২৯৪ উত্তরাধিকার 


পুরাণের মিথের রূপান্তর ঘটিয়েছেন। ভারতের পুরাণ মিথকে যথেচ্ছ ব্যবহার 
করেছেন। তার এই প্রয়াস কাব্যের ছন্দায়িত দেহের গণ্ডি অতিক্রম করে তপস্বী ও 
তরঙ্গিণী (১৯৯৬)' কাব্যনাট্য পর্যন্ত লাভ করেছে। এই দময়ভীতেই তিনি 
কবিতায় মুখের ভাষা প্রয়োগের যথাযথ তির উদ্ভাবন করেন। 
ভূদেব চৌধুরীর মতে, 'বুদ্ধদেবের কবি ভাবনায় প্রেম একান্তভাবেই কামসম্ভব। 
আর কামের মূলে রয়েছে প্রকৃতির তাড়না । জৈবতার পেষণে তবে কী প্রেমের নিলয়? 
এ দ্বিধায় এ জিজ্ঞাসায় কেঁপেছে তার কবিচেতনা থেকে থেকে; কিন্ত প্রত্যয় ভঙ্গ হয়নি 
তার।" 
তবু জৈব জাদু ব্যর্থ নয়; 
যে প্রণয় 
বিবসন, বিশুদ্ধ জান্তব 
মৃত্যু নেই তা। 
আছে শুধু রূপান্তর, আয়ুব সর্পিল সোপানে সোপানে 
আছে নব জীবনের অঙ্গীকার, 
দময়ন্তী সোপানে উপরিউক্ত কবিতাটি বুদ্ধদেবের পরিণত যৌবনে রচিত 
(১৯৩৯)। তার যৌবন যখন অস্তাচলের পথে তখন কবি রচনা করেন “মৃত্যুর পরে : 
জন্মের আগে" “শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর)' কবিতা । এতেও দময়ন্তী কবিতার 
অনুরূপ একই সুর ও বাণী অনুরণিত। 
তবে কি, জন্তর ধর্ম মেনে নিয়ে, 
প্রকৃতির অন্ধটানে অজাত সন্তানে শুধু 
ডেকেছি, কবিতা লিখে? যৌবনের বন্দনা আমার 
সে কি শুধু জনন শক্তির পূজা?...' পরবর্তী কবিতাসমূহেও একই বিশ্বাসের 
বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে। বুদ্ধদেব বসুর কাব্যযজ্ঞে প্রকরণের নানা অলিগলিতে “এই 
স্বাভাবিকতারই নিরন্তর উৎসার।" 
সচেতন বাক প্রতিমা নির্মিতিতে বুদ্ধদেবের এক ধরনের মুলীয়ানা প্রতীয়মান হয় । 
বাক বলতে শুধু শব্দের ঝনাৎকারিতব নয় বরং সুঠাম বাক্যবিন্যাসেও তিনি পারঙ্গমতার 
স্বাক্ষর রেখেছেন, এমনকি চিত্রকল্পের বিন্যাসেও বুদ্ধদেবের শব্দচেতনা অসামান্য 
দ্যোতনা সৃষ্টি করে। যদিও তিনি কবিতার প্রয়োজনে প্রচুর বিদেশী শব্দ প্রয়োগ 
করেছেন তথাপি পরিচিত, চেনা-জানা শব্দের প্রতি তার পক্ষপাত ছিল অধিক। তবে 
শব্দ চয়নে বুদ্ধদেবের অবস্থান স্টান্ট সৃষ্টির বিপক্ষে । একটি দৃষ্টান্ত : 
বাইরে বরফের রাত্রি। ডাইনে হাওয়ায় কনকনে চাবুক 
গালের মাংস ছিড়ে নেয়, টাদটাকে কাগজের মতো টুকরো করে 
ছিটিয়ে দেয় কুয়াশার মধ্যে, উপরে আনে আকাশ, হিংসুক 
75155745758 
থিবীতে মৃত্যুর ছবি এঁকে যায়। 
পি (শীত রাত্রির প্রার্থনা) 
শব্দের অদ্ভুত প্রয়োগে বুদ্ধদেব শীতকালীন নৈশ পাঠকের ইন্ড্রিয়গ্াহ্য করে 
তুলেছেন। বুদ্ধদেবের শব্দে এক ধরনের সম্মোহনী শক্তি লীন হয়ে থাকে। একটি 


তি: 
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জেগেছে, জলছে তার চোখ থেকে- সে নিজে বোঝেনি |" 

বুদ্ধদেবের শব্দ-চেতনা তাকে এক পৃথক কাব্যভাষা নির্মাণে সহায়তা করেছে। কি 
কবিতা কি কথাশিল্পে শব্দ বুদ্ধদেবকে ব্যক্তিকেন্দ্রিক মন্ুয়তায় পরিচালিত করেছে। 
দে অনস্বীকার্য ।...নতুন রীতির সাহিত্যাদর্শের প্রবর্তন, নতুন মন্ময় 
ভাষারীতির প্রবর্তনায় তার অবদানের কথা একটা উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো বিরাজ করবে 
বলে আমার বিশ্বাস" 

এজরা পাউন্ড তার “কবিতা ভাবনা' শীর্ষক প্রবন্ধে লিখেছেন “কবিতায় প্রয়োগকৃত 
ছন্দকে হতে হবে ধ্বনিময়, অর্থদ্যোতক শব্দের পরম্পরা, পর্ব গুনে গুনে লেখা নয়। 
ছন্দ তা-ই, যা কবিতাতে ঘনবদ্ধ আবেগ বা আবেগের ঘনবদ্ধ ছায়া হয়ে আসে। 
কোনও কবি যখন কোনও ছন্দ ব্যবহার করবেন তা অন্যের কাছে অনুধাবনযোগ্য হতে 
হবে।' বুদ্ধদেবের কবিতার ছন্দের সঙ্গে এজরা পাউন্ডের বক্তব্যের কোথায় যেন একটা 
সায়ুজ্য পাই। বুদ্ধদেব ছন্দ-সচেতন কৰি কিন্তু ছন্দ ভেঙেছেনও। তার অনেক কবিতায় 
ব্যবহত ছন্দে পর্ব বিভক্তি প্রায় অনুপস্থিত কিন্তু কবিতা হয়ে উঠেছে ধ্বনিময়। অবশ্য 
তীর মধ্যে আমরা ছন্দের বিচিত্র উদ্ভাবনী শক্তি দেখতে পাই। তার হাতেই গড়ে উঠেছে 
কাব্যের নতুন উদ্যান। বুদ্ধদেবের সিংহভাগ কবিতা মিশ্রবৃত্ত মুক্তক ছন্দের দোলায় 
দোলায়িত। তবে বেশ কিছু কবিতা দলবৃত্ত বা কলাবৃত্ত মুক্তকেও রচনা করেছেন। 
এছাড়া বুদ্ধদেব গদ্য ছন্দকেও ব্যবহার করেছেন। তার রচিত গদ্য কবিতা থেকে 
রবীন্দ্প্রভাব বহুলাংশে অপসৃত হয়েছে। যেমন- 

“কি একটু পরে তোমার মত এগিয়ে এলো আমার দিকে, 
তোমার নরম, রক্ত-উষ্ণ হাত 

এসে লুকোলো আমার হাতের মধ্যে 

নিবিড় হয়ে এলো আমার হাতের মধ্যে 

নরম উত্তপ্ত, উষ্ণ-আর্্র তোমার হাত; 

এ প্রসঙ্গে উত্তম সেন বলেছেন, “...গদ্য পদ্যের দুটি আলাদা বিভাগকে অনেক 
যুদ্ধের পরে নিজ কবিতা সাম্রাজ্যে অন্তর্ভূক্ত করলেন বুদ্ধদেব । বাংলা গদ্য-পদ্যের এ 
বিরোধভাজন বুদ্ধদেব বসুর কাব্যসাধনার অন্যতম মুখ্য কৃত্য ।' 

কবিতার উপাদান বা বিষয় বৈচিত্র্যে বুদ্ধদেব রবীন্দ্রবলয়কে ভেঙে বের হয়ে 
এসেছেন। তীর রচনায় গত্বাধা দৈনন্দিন জীবনের সৃক্ষ্াতিসৃক্ষ্ম বিষয়-আশয় বড় হয়ে 
উঠেছে। এ বিষয়ে রবীন্দ্র প্রভাব পাত্র চাদের মতো স্ত্রান হয়ে পড়েছে। সবদিক থেকে 
বিচার-বিশ্লেষণ করলে বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারেননি, কিন্ত 
স্বতন্ত্র কবিসত্তা হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সফল হয়েছেন। তাই তো বাংলা 
কবিতার বিশাল ভূখণ্ড বুদ্ধদেব বসুর সৃষ্টি সন্তার যুগপৎ নন্দিত- নিন্দিত হয়েও তাকে 
করেছে 'বৈনাশিক আধুনিকতার অনাবিল সাহিত্য প্রতিভূ।" 


তথ্যসূত্র 
বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা (৪্থ পর্যায়) : ভূদেব চৌধুরী/কল্লোল যুগ : অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্। 


২৯৬ উত্তরাধিকার 


নীলাঞ্জনের খাতা: অস্তত্বাদের জানালা থেকে একটি দৃষ্টিপাত 
মুহম্মদ মুহসিন 


(উত্তরাধুনিক ধারণার দ্বারা আলোকিত ও প্রাণিত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে 
উপন্যাসের ধারাটি কলাকৌশল এবং তত্তব-তান্তিকতার সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় পুষ্টিতে 
বেড়ে উঠেছে। এই পুষ্টি ধারা বিধান করেছেন তারা ছিলেন একাধারে ইউরোপীয় 
সাহিত্যে-দর্শনে সুপন্তিত এবং বাঙালি মননে সমৃদ্ধ অসাধারণ সৃষ্টিশীল প্রতিভা। এমন 
এক পণ্তিত ও সৃষ্টি প্রতিভা বাংলা সাহিত্যের অন্যতম গৌরবকাল কল্লোল যুগের দিকপাল 
কবি ও ওপন্যাসিক বুদ্ধদেব বসু। ইংরেজি ও ফরাসি সাহিত্যে তার অসাধারণ ব্যুৎপত্তিকে 
বিবেচনায় রেখে এমন ভাবনা খুব সহজ ও স্বাভাবিক যে তার হাত ধরে বাংলা উপন্যাসে 
প্রবেশ করেছে ইউরোপীয় উপন্যাসের অনেক কলাকৌশল ও তাত্বিক অনুধ্যান। এই 
ভাবনার আলোকে তার অন্যতম সফল উপন্যাস নীলাঞ্জনের খাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে 
একটি অস্তিতুবাদী সংকটের চিত্র খুব অনায়াসে চোখে পড়বে বলে আমার বিশ্বাস। 
বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য এই বিশ্বাস কতটা প্রতিষ্ঠাযোগ্য তা খতিয়ে দেখা ।) 
বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাস নীলাঞ্জনের খাতা নীলাঞ্জন দে নামক এক ব্যক্তির একটি 
ব্যক্তি সম্পর্ক বিষয়ক সঙ্কটের কাহিনী । সঙ্কটটি নীলাগ্রনের | তবে এ সঙ্কটের উদ্ভব ও 
বিস্তারের উৎসভূমে দাড়িয়ে আছে দুটি নারী চরিত্র। দুয়ের মধ্যে মুখ্য জন তাপসী দত্ত, 
ডাকনাম তপু। গৌণ জন উর্মিলা মজুমদার, ডাকনাম মিলি। হয়তো তিনি খানিকটা 
গৌণ বলেই শুধু ডাকনাম মিলি দ্বারাই উপন্যাসজুড়ে পরিচিত। অন্যান্য চরিত্র একদমই 
হাতে গোণা। মূল কাহিনী এই তিনজনের মধ্যেই আবর্তিত। নীলাঞ্জনের সাথে নির্বঞ্জাট 
এক পরিণয়মুখী সম্পর্ক গড়ে ওঠে মিলির সাথে। সে এমন এক সম্পর্ক যে নীলাঙ্জন 
উহাকে প্রেম বলে হয়তো কখনো ভাবেন নি যদিও সে সম্পর্কের মধুর প্রবাহকে তিনি 
পরিণয়ের গন্তব্যে পৌছে দিতে উন্মুখ । কিন্তু সেখানে সঙ্কট এসে দাড়ায় যখন তিনি 
অনুভব করেন যে তাপসী নামের মেয়েটির সাথে তার সহমর্মিমতার সম্পর্ক গড়ে 
৮০০০০৮৪০৯০৯: 
। 
তিনি অর্থাৎ নীলাগ্তন দে ইউরোপীয় এনলাইটেনমেন্টের সিলেবাসে শিক্ষিত বিংশ 
শতকের গোড়ার দিকের একজন আধুনিক বাঙালি। পিতা পৃথ্বীশ দে মৃত। অথচ সে 
মৃত্যুও তাকে কোনো সঙ্কটের মুখে দীড় করায় নি। দূরদর্শী পিতামহ ঢাকায় টিকাটুলির 
অদূরেই চার বিঘে জমির বিশাল বাড়ির ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন (বসু, রচনাসংগ্রহ-৯, 
নীলাঞ্জনের খাতা ২৭৬)* যা কাকাদের দেশে-বিদেশে থাকার কারণে এখন সং: 


১। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে উপন্যাস নীলাঞ্জনের খাতা থেকে সকল প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উদ্ধৃতির ক্ষেত্রে ব্যবহার 
করা হয়েছে বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংহ, নবম খও, কলকাতা: এন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড, বিশেষ 
সংস্করণ ১৬ই পৌষ ১৩৯৯। পরবর্তী বন্ধনীবদ্ধ তথ্যসৃত্রসমূহের (১4111701101 ]২৩ট৩]1০০) 
ক্ষেত্রে উল্লেখ করা হয়েছে শুধু নী.খা.এবং সংশিষ্ট পৃষ্ঠা নম্বর)। 
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একমাত্র সন্তান নীলাঞ্জন এবং তার মায়ের জীবনকে প্রয়োজনীয় নিরাপত্তা ও অন্তত 
মৌলিক চাহিদাগত নিঃসঙ্কটতা প্রদান করেছে। সুতরাং বাঙালি সমাজে বাবার মৃত্যুতে 
আশঙ্কিত সঙ্কটসমূহ নীলাঞ্জন দে*র জীবনে গভীর কোনো ছায়াপাত করে নি। 

এছাড়া নীলাঞ্জন দে'র জীবনকালের যে পর্বটির চিত্ররূপ এই উপন্যাস, ইতিহাসে 
সে এক গভীর সঙ্কটের সময়। নীলাঞ্জন দে স্নাতক ডিথি অর্জন করেছেন ১৯৩৪-এর 
পূর্বে তবে এর নিকটবর্তী কোনো এক সময়ে ।২ বিশ্বের ইতিহাসে সে এক ঘোরতর 
সঙ্কটের সময়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতা শিল্পসাহিত্যের প্রতিটি অঙ্গনে তীব্র 
বীভৎসতায় প্রকাশিত হচ্ছে। ইম্প্রেশনিজমের টেকনিক সময়ের যন্ত্রণাকে ধারণ করার 
আর শক্তি রাখছে না (0490010737)। যুদ্ধ শেষে শান্তিপ্রিয় মানুষেরা বীভৎসতা থেকে 
মুক্তি পেতে যে অধীর আগ্রহে দিনাতিপাত করছিলো তারই প্রকাশ স্বরূপ উইমার 
রিপাবলিকের ১৯১৯-৩৩ সময়কালের মধ্যে বিশেষ করে চিত্রশিল্প জগতে 
শিল্পসাহিত্যের অন্যতম শক্তিশালী ধারা এক্সপ্রেশনিজম অনেকটা নিজীব ও নিস্পন্দ 
হয়ে পড়েছিলো । এক্সপ্রেশনিজমের তীব্র রঙের কম্পোজিশনে প্রকাশিত ত্রাস ও ভীতির 
পরিমাণ গণমানুষের অনুভূতির ওপর অত্যাচারের পর্যায়ে পৌছে যাচ্ছিলো । তখন 
সাধারণের অনুভূতির প্রতি সম্মান জানাতেই যেন বিশের দশকেই জন্ম নিচ্ছিলো মধ 
প্রশান্তির ম্যাজিক রিয়ালিস্টিক ধারা (08৩1077 43)। বিস্ময়কর যে, কাব্যপ্রেমী 
নীলাঞ্জন যিনি নিজের মুখে বলছেন সতেরো বছর বয়সে 'শরৎ চন্দ্রকে গিলে খেয়েছি, 
রবীন্দ্রনাথকে পেরিয়ে ক্লুট হামসুন আর মাক্সিম গর্কিকে ধ'রে ফেলেছি, “দি পিকচার অব 
ডরিয়ান গ্রে" পড়া হয়ে গেছে' (নী. খা. ২৭৯), সেই নীলাঞ্জন দে'র মানস জগতে 
শিল্পজগতের বিশ্বব্যাপী এসব সঙ্কটেরও কোনো রেখাপাত আমরা উপন্যাসে লক্ষ করি 
না। 

এই সময়ের ভারতবর্ষের চিত্র অধিকতর গভীর সঙ্কটের উদাহরণ । মন্টেগু- 
চেমসফোর্ড রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে ইন্ডিয়া ত্যান্ট ১৯১৯ পাস হয়ে গেছে। অল্প 
ব্যবধানে পাস হয়ে গেছে কুখ্যাত রাউলাট আইন ১৯১৯ যার ফলশ্রুতিতে ঘটে গেছে 


পড়ে না। 


১। আমাদের এ অনুমানের ভিত্তি এই যে নীলাগ্তন দে নন্দিনীতে স্থাপিত নতুন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র 
ভর্তির ইন্টারভিউকালে দেখছেন তাপসী দস্তের বি. এ. পাস ১৯৩৪ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে (নী. খা. ২৪২)। অপরদিকে নীলা্জন দে যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার্সের ছাত্র এবং 
তাপসী দত্ত যখন বরিশাল ছেড়ে তাদের বাড়িতে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেন তখন একদিন নীলাঞ্জন 
দে তাপসীকে বলেছিলেন “তুমি তো আই. এ. পাশ করেছো, ভরতি হ'য়ে যাও না কেন 
ইউনিভার্সিটিতে?” (নী, খা, ৩১৮)। এর সাথে উল্লেখ্য যে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ১৯২১ 
সালে। এই সব মিলে অর্থ এই দীড়ায় যে নীলাঞ্জন দে'র বি. এ. পাশ তাপসী দত্তের ১৯৩৪ 
সালের বি. এ. পাশের পূর্বে এবং ১৯২১ সালের পরে। 


২৯৮ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসু তার নামপুরুষ কথকের জবানিতে এর কোনো স্পষ্ট ব্যাখ্যা দেন নি 
যে নীলাগ্ন দে কেন এই সকল দৃশ্যমান সন্কটগুলোকে গণনা-ই করছেন না, অথচ এত 
ধীমান ও এনলাইটেন্ড ব্যক্তিটি স্থূল সিনেমা কাহিনীতে সচরাচর যাকে বলা হয় ত্রিভুজ 
প্রেম তেমন একটি প্রেমকাহিনীর মধ্যে তার জীবনের প্রাথমিক সঙ্কটটি অনুভব করছেন 
এবং পরক্ষণেই সে সঙ্কট দীড়িয়েছে অন্য এক বড় সমগ্রকে ঘিরে। প্রাথমিকভাবে 
বিষয়টি লেখকের সামাজিক দায়বদ্ধতা ও সমাজ-সচেতনতার ঘাটতি বলেও অনুভূত 
হওয়া অস্বাভাবিক নয়। তবে নীলাঞ্জন দে'র কথকতায় তীর প্রেমপর্বের এবং 
তৎপরবর্তীতে জীবনের সমগ্রতায় অনুভূত সঙ্কটটিকে যে চিন্তন ও ঘটনাচিত্রের মাঝে 
উপস্থাপন করা হয়েছে সেগুলো বিশ্লেষণ করলে খুব প্রকটভাবে অনুভূত হয় যে 
সাংসারিক, সামাজিক, বৈশ্বিক এবং এমনকি প্রেমের মত ব্যক্তিক সঙ্কটের চেয়ে অনেক 
প্রকট এক দার্শনিক সঙ্কটের অভিব্যক্তি তার সামগ্রিক জীবন। অস্তিতুবাদী দর্শনে 
জীবনকে যেভাবে সীমাহীন মরুভূমির মত ধু-ধু সঙ্কটের এক বিস্তার আকারে চিত্রিত 
করা হয়, জীবনের বস্তুগত ও অবস্তগত প্রভূত বৈভব ও প্রাচুর্য নিয়েও, নীলাগ্ুন দে'র 
জীবন তেমন এক সঙ্কটের জীবন্ত প্রতিরূপ। সামগ্িক জীবনটিই যেখানে এমন এক 
সঙ্কটের প্রতিলিপি সেখানে সাংসারিক, সামাজিক, বৈশ্বিক অপর সকল সঙ্কট ও বিপত্তি 
গৌণ হতে বাধ্য। কামু'র 115058811ও বিশ্ব সাম্রাজ্যবাদ কিংবা আরব-ফরাসি সম্পর্ক 
নিয়ে ভাবিত হয় না, 17871৩ও ডেনমার্কের জনগণ কিংবা রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে 


প্রশমন করে। সাথে এটিও স্বাভাবিকভাবে লেখক বুদ্ধদেব বসুর জন্য একটি বড় 
বিষয় যে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সচেতনভাবে সৃষ্ট একটি অস্তিত্ববাদী 
চরিত্রের প্রথম নির্মাণ হয়তো তারই হাতে। 


নীলাগ্তন দে'কে অস্তিতৃবাদী সঙ্কট রূপায়ণের একটি সফল চরিত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠার 
লক্ষ্যে স্বাভাবিকভাবেই অস্তিত্বাদ নামক দর্শনের ধারাটির ওপর সামান্য আলোকপাত 
প্রয়োজন। অস্তিতৃবাদী দর্শনের একটি ভয়াবহ অদার্শনিক স্বভাব আছে। দর্শন হলো 
বুদ্ধিবৃত্তিক যুক্তিবাদিতার এক শান্তর। সাম্প্রতিক কিছু দিন বাদ দিলে দর্শনের গোটা 
ইতিহাস হলো মোটের ওপর এক যুক্তিবাদিতার (২০৫5০?) ইতিহাস। অথচ অস্তিত্ববাদী 
দর্শনের শেকড় আবেগ ও আকাঙ্ফার মৃত্তিকায় প্রোথিত যেখানে বুদ্ধিবৃত্তিক 
যুক্তিবাদিতার স্থান নেই কিংবা থাকলেও খুব গৌণ। সাধারণভাবে দার্শনিকরা যেখানে 
মানুষের সংজ্ঞা দেন 'বুদ্ধিবৃততিসম্পন্ন প্রাণী "(২9007 201101) হিসেবে সেখানে 
অস্তিত্বাদী দার্শনিকরা মানুষের সংজ্ঞা দেন 'আবেগ ও আকাঙ্কাসম্পন্ন 
প্রাণী” (১7081 10 [358501, 111 01410010091) হিসেবে (২০১11010 2)1 এই 
সংজ্ঞায় লক্ষণীয় যে অস্তিত্বাদীরা তাদের দার্শনিক প্রক্রিয়ায় বা অনুসন্ধিৎসায় 
যুক্তিবাদিতাকে পুরোপুরি অস্বীকার করছেন না, তবে তারা আবেগ ও 
আকাঙ্ফাকে গুরুত্বের সাথে যুক্তিবাদিতার পাশে স্থান দিচ্ছেন। অস্তিতৃবাদীরা মনে 


করেন জীবনের যে অভিজ্ঞতাসমূহ স্তর সাথে সম্পর্কিত নয় (97101611০0101 
710065 0£ ৪১0671০17০০) বরং য় র সাথে সম্পর্কিত সেগুলোও সমানভাবে 


দর্শনের ক্ষেত্রভুক্ত এবং দর্শনের দায়ভুক্ত। দর্শনের জটিল অন্ধিসন্ধিগুলোতে মস্তিষ্কের 
যেমন অধিকার, শরীর ও আত্মারও তেমন অধিকার (ঢঘঞা1019 28) মানস জগতের 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ২৯৯ 


এই বিশাল রাজ্যকে শুধু কবিতা আর উপন্যাসের জন্য বরাদ্দ দিয়ে দিতে রাজি নন 
অস্তিত্বাদীরা। তবে অস্তিত্বাদীদের এই দাবিতে কবি-সাহিত্যিকরা দখলিম্বত্‌ 
আপনাআপনি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবেন তা-ও তো স্বাভাবিক নয়। তাই অস্তিতুবাদের 
জমিনে দুই পক্ষের দাবির সমবিন্দুতে ঘটেছে দার্শনিক-সাহিত্যিকের এক মহামিলন। 
হাইডেগার, নিটশে প্রমুখ দার্শনিকের সাথেই রয়েছে সাহিত্য জগতের বিশাল বিশাল 
মহীরুহ। কামু, সার্ত, দস্তয়েভক্ি, দে বেভোয়ার প্রমুখের মত বিশ্ববিশ্রদত সাহিত্যিক 
ব্যকতিতৃবৃন্দ অস্তিত্বাদের প্রবক্তা দার্শনিকরূপেও সুবিদিত। বুদ্ধদেব বসুর কবি বা 
সাহিত্যিক চরিত্র নীলাঞ্জন দে মনোরাজ্যে বহন করেন এঁদেরই অনেকের অস্তিত্ববাদ 
বিষয়ক ভাবনা ও সঙ্কট যা নীলাগ্তন দে'র যাপিত জীবন পরিক্রমায় এবং বিশেষ করে 
জীবনকে খতিয়ে দেখার উপসংহার পর্বে পৌনঃপুনিকভাবে প্রতিধ্বনিত হতে দেখা 
যায়। 

অস্তিতৃবাদী দর্শন কী এবং অস্তিতৃবাদী দার্শনিকগণ জীবনের কী কী সঙ্কটের কথা 
বলেন- এ প্রশ্নের কোনো সুনির্দিষ্ট সীমারেখা সংবলিত উত্তর নেই। সার্্র অনেকটা 
খেদোক্তি আকারে একবার বলেছিলেন অস্তিত্বাদ আজকাল এত হরেকরকম আপাত 
অসংলগ্ন বিষয়াদিকে বোঝায় যে এর ছারা (অস্তিতৃবাদ দ্বারা) মূলত এখন আর কিছুই 
বোঝায় না (581৩ 15)। একই অস্তিত্ববাদ কখনো ঈশ্বরের অস্তিত্বের ভিত্তির ওপর 
প্রতিষ্ঠিত (কিয়েককেগার্)), আবার কখনো ঈশ্বরের অনস্তিত্রে ওপর প্রতিষ্ঠিত (সার্্র 
কিংবা নিটশে)। হ্যা ও না এর এমন অসমন্থিত যোগফল দর্শনের অন্য কোনো অঞ্চলে 
আর দেখা যায় না। এটি অস্বাভাবিক কোনো চিত্রও নয়, কেননা অস্তিত্ববাদের মধ্যে 
অন্তর্নিহিত এটি একটি মৌলিক ধারণা যে জীবনের সীমাহীন অভিজ্ঞতাগুলোকে কোনো 
সুষম পদ্ধতিগত বিন্যাসে উপস্থাপন সম্ভব নয় (০8111010০106211) 501111011৩0 11100 ৪. 
55%৩77)1 তারপরও বিশেষ করে দর্শনের অধ্যাপকগণ অস্তিত্ববাদের এত বিবিধ ও 
বিপরীতমুখী ভাবনাগুলোকে এক সুতায় গাথার অর্থাৎ সমন্বয়ের চেষ্টা করেছেন। 
1751910010191197 270 0৩ 21119501081 [780100 গ্রন্থের লেখক অধ্যাপক 1)1279 
1)915000) 1২5১7107৫ তাদের মধ্যে বিশেষ একজন । তিনি এই সমন্বয়ে অস্তিত্বাদের 
কেন্দ্রে স্থান দিয়েছেন কয়েকটি মৌলিক বিষয় : ১1০৫17178, 41561 07 580671118, 
/১116781101, [769001, [0101551৩001 810 4১010707010 (0২9/0000 ১0) 
রেমন্ডের সমন্বয়ে ও আলোচনায় এই বিষয়গুলো তাদের ব্যক্যর্থে ভিন্ন ভিন্ন হলেও 
অন্তিতৃবাদের কাঠামোতে তারা পরস্পর ও আন্তঃসংযুক্ত একটি সমগ্র। এ বিষয়গুলোর 
অধিকাংশই নীলাগ্তন দে'র জীবন ও জীবনবোধের সঙ্কটকে ঘিরে আবর্তিত। 

নীলাষ্জনের খাতা উপন্যাসের মূলকাহিনী যখন নীলাঞ্ন দে নিজে তীর স্মৃতিকথায় 
লিখছেন তখন তার যাপিত ও চলমান জীবন নিয়ে এক যন্ত্রণার পরিক্রমা চলছে। উক্ত 
যন্ত্রণা কোনো এক রৈথিক শারীরিক ব্যথাবোধ নয়। এর মধ্যে একীভূত আছে বহুমুখী 
ভাবনা ও বিষয়। জীবনের অর্থ অনুসন্ধানে অর্জিত নৈরাশ্য, নিঃসঙ্গতা এবং ইচ্ছার 
স্বাধীনতার প্রেক্ষিতে গৃহীত সিদ্ধান্তের দায় গ্রহণের যন্ত্রণা ইত্যাকার নানান প্রসঙ্গ । 
এসবই অস্তিত্বাদের সাথে তীর যন্ত্রণার সাদৃশ্য উপস্থাপন করে । 

অন্তিত্ুবাদের এই যন্ত্রণা সম্পর্কে বলতে গেলে ]. &. ০০৫৫07-কে স্মরণ করা খুব 
প্রাসঙ্গিক। অস্তিত্বাদের ব্যাখ্যায় ]. 4১. 0০90 তীর 79711. [0101197819 91 
17101011৩75 এ বেশ সহজ করে বলেছেন অস্তিত্বাদ হচ্ছে 9817৩ 410 93৩10 


৩০০ উত্তরাধিকার 


6751৩10৩ থেকে 4০0৮৩ ০151670০ এ পৌছার 0015010057655 অর্জন করতে গিয়ে 
এবং 1৬০০7115101 ০%151670০-এর চেষ্টা করতে গিয়ে অপরিহার্য ফলস্বরূপ অর্জিত 
18089. 07 98610851 এ কথা অবশ্য মৌলিকভাবে . 4১. 08৫৫07-এর নয়। 
অধিকাংশের বক্তব্যের প্রতিধ্বনি রয়েছে এ ব্যাখ্যায়। 

দস্তয়েতস্কি বলেছেন, যন্ত্রণাই সচেতনতার উৎস। কামু বলেছেন, মানুষ হিসেবে 
জীবনের প্রথম যন্ত্রণাটাই অনুভূত হয় তখন যখন জীবনের সচেতন অনুভব থেকে প্রথম 
প্রশ্ন জাগে “কেন এই বেঁচে থাকা" । 

[২1517, 906৩1011901 110015 11. 00৩ 000০ 010 01019, 71691, 907601001, 

001: 17015 01 ১4011017681, 5190], 810 [10109310958 $/০005909) 

111015085 5708) ৪10 5800108 01 20001011810 1116 5917৩117501] _ 0015 

[001 15 10119৩/60 70091 01111 101৩. 7301 076 02 111৩ '/1 11965 007 

৩৬০7117 (01 ০5150501191 10811) 1১৩8105 11 11040 ১/9100955 078০0 ৬111) 

81026776111. (0910005 10) 

এই কেন'র প্রসঙ্গে [২৪১7014 বলেন, অস্তিত্বাদ যেহেতু ধরে নেয় যে ০55070০- 
এর পূর্বেই ০51910770৩ (9815160706 [7৩০606$ 6556170৩), সেহেতু অস্তিত্বের বাহকেরই 
দায় হয়ে দীড়ায় সেই অস্তিত্বে অর্থ অন্বেষণ । কিন্তু অস্তিত্বের কোনো স্থির নিশ্চিত 
অর্থের সন্ধান সম্ভব হয় না এবং তখন মানুষের জন্য আবশ্যিক হয়ে দাঁড়ায় একমাত্র 
অনুভূতি যা শুধু মানুষই অনুভব করতে পরে এবং যার নাম নৈরাশ্য তথা নৈরাশ্যের 
যন্ত্রণা (চ২১77014 9) | 

উল্লেখ্য, অস্তিত্বাদীদের মধ্যে তিনটি শ্রেণীর কথা উল্লেখ করেছেন অধ্যাপক 
[২5170170 : 191৩001থ1 (00191, [5য151617081 1011]151 8170 1151010181 16%011৩1 
(39)। এঁরা সকলেই নিজ অস্তিত্বকে সকল শর্তের বাইরে রেখে স্বাধীন ও সচেতনভাবে 
১০0৬৩ ০%191670৪-কে অনুভব করেন। এই অনুভব অন্তে 7১151071121 07০15'গণ 
আত্মার মুক্তির মাঝে অস্তিত্বের অর্থ খুঁজে পান ফলে 19১131501181 30105717789 
তাদেরকে আক্রমণ করে না এবং অস্তিত্বাদের এই আবশ্যিক অংশটির সাথে তারা 
সম্পর্করহিত বলে অনেকে তাদেরকে অস্তিত্ববাদী হিসেবে স্বীকারই করেন না। 
13501510110191 111711151গণ সম্পূর্ণ বিপরীত। তারা জীবনের কোনো অন্তর্নিহিত মূল্য 
কিংবা অর্থ খুজে পান না। সুখের অস্তিতু স্বীকার করাই তাদের পক্ষে নীতিগতভাবে 
অসম্ভব হয়ে দাড়ায়। তাদের একমাত্র সুখ তারা জীবনে কোনো সুখের মোহে বা আশায় 
ভোগেন না। 794919101 1৩+০1৩7দের অবস্থান মধ্যবর্তী। এরা জীবনের এবং 
অস্তিত্রে অর্থ সন্ধান করেন। উপলব্ধি করেন যে অস্তিত্র স্থির সুনিশ্চিত অর্থ প্রাপ্ত 
সম্ভব নয়। তবে নিজ অস্তিত্রে শক্তি ও সামর্থ্যের বিশ্বাসে সিসিফাসের মত একটি 
বিদ্রোহী শক্তি এঁদের মাঝে জেগে ওঠে । অনুমিত হচ্ছে সিসিফাস জানেন যে তার 
পাথর পাহাড়ের চূড়ায় কোনোদিন পৌছবে না, তারপরও অমিত শক্তিতে সেই চেষ্টাটাই 
তিনি নিরবচ্ছিন্রভাবে করে যাচ্ছেন। জীবনের সুনিশ্চিত অর্থহীনতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
চেতনার এইটুকু অর্জনই [%15167118] 1০%01/৩1দের কাছে অস্তিত্বে অর্থ এবং জীবনের 
সুখ ও আনন্দ। 

নীলাঞ্তন দে'র অস্তিত্‌ ও জীবন নিয়ে এই সচেতন অনুভব তার স্মৃতিকথা 
লেখাকালের। কামু কথিত 'কেন' প্রশ্নটি তখন তার সবে জেগেছে এবং তিনি তার 
যাপিত ও চলমান জীবনের অর্থের অনুসন্ধান কেবল শুরু করেছেন। তিনি অনুভব 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩০১ 


করতে শুরু করেছেন “কত দেরীতে জীবনকে মূল্য দিতে শিখি আমরা, যৌবনের 
স্পর্ধা কত অবহেলা করি জগৎকে, কত বছর কেটে যায় শুধু এই কথাটি বুঝতে যে 
হত্ধপণ্ডের স্পন্দনের চেয়ে কিছুই বড় নয়- কিছু না, কিছুই না!” (নী. খা. ২৬৪)। যে 
সময়ের প্রেক্ষিতে তার এই অনুভব সে সময়কে অবশ্য তিনি অনেক পিছনে ফেলে 
এসেছেন। পৃথিবীর বিখ্যাত ফিকশনসমূহ যাতে অস্তিত্বাদের বক্তব্য ধৃত আছে সেসব 
উপন্যাসে অবশ্য অতীতের ওপর দীড়িয়ে জীবন মূল্যায়নের এমন উদাহরণ খুব 
গোচরীভূত হয় না। বুদ্ধদেব হয়তো এ ক্ষেত্রে একটি ব্যতিক্রম স্থাপন করেছেন। অবশ্য 
সেই ব্যতিক্রম আমাদের আলোচনার লক্ষ্য নয়। আমরা দেখবো জীবনের স্বাধীন ও 
শর্তহীন অস্তিত্বকে এভাবে সবার উপরে স্থান দেয়ার পরে নীলাঞ্জন দে যখন এর চূড়ান্ত 
অর্থ খুজতে গেলেন তখন সুনিশ্চিত অর্থহীনতার উপলব্ধিতে তার নৈরাশ্য ও যন্ত্রণার 
চিত্রটি কী দীড়ালো। 

এ ক্ষেত্রে নীলাঞ্জন দে'র প্রতীতিতে [71070 কথিত তিন শ্রেণীর অস্তিতুবাদীর 
চারিত্র্যই লক্ষ করা যায়। নীলাঞ্জন দে অনুভব করেন জীবনের বর্তমানটুকু ঘিরে সকল 
যন্ত্রণারা আবর্তিত হয়। জীবনের বাইরে জড়ের, প্রগতির, চেতনার কারো কোনো 
অস্তিত্ব নেই। উপলব্ধি করেন “প্রগতি বলে কিছু নেই, সব ফিরে ফিরে আসে, 
অতীতকে আমরা কিছুতেই ছাড়াতে পারি না” (নী. খা. ২৪৫)। এ উপলব্ধিতে নীলাগ্ন 
দে ১15151041170115-এর চারিত্র্য বহন করেন। এমনই অনুভব লক্ষিত হয় যখন 
যাযাবরের মত দেশ থেকে দেশে ফেরা নোঙরহীন জীবন নিয়ে অনুশোচনা করে বলেন 
“কোনো নতুন শহরে, নতুন দেশে পৌছাচ্ছি, এই বোধটাই আশ্চর্য, পৌছলে পর নতুন 
কিছু নেই। পথ আর ভ্রমণের গতি: সেটাই সব। আসল কথা, কোথাও কোনো শেকড় 
নেই আমার; ভেসে ভেসেই জীবন কেটে যাবে” (নী. খা. ২৪৬)। অর্থের অন্বেষণে 
ক্রমাগত এই অর্থহীনতার সন্ধান দিশেহারা করে তোলে তাকে। সচেতন অস্তিত্বের 
বাইরের স্বপ্নের মাঝের ক্ষণস্থায়ী আনন্দ-অনুভূতিকেও জীবনের অর্থ হিসেবে আকড়ে 
ধরতে তখন আকাঙ্কা জাগে । প্রশ্ন জাগে__ 

কেন স্বপ্লেরা সাধারণত এত ভীতু, কেন ছেঁড়াখোড়া ভিখিরির মতো বা আধপেটা 

বেশ্যাদের মতো অন্ধকার গলির মোড়ে মোড়ে তারা দাঁড়িয়ে থাকে- পুলিশের বুটের শব্দে 

কিলবিল ক'রে ঢুকে পড়ে যে যার বিবরে, এদিকে রাজপথে নিশেন উড়িয়ে চলে মাসের 
শেষে মাইনে, পটল কিনতে গিয়ে দরদন্ত্রর ক'রে তিন পয়সা বাচানো (জীবন)? কেন 
তারা সাহস ক'রে চুলের ঝুটি ধরে টেনে নেয় না আমাদের, যেমন আমাকে নিয়েছিলো 
সেই রাত্রে, প্যাসিফিক-পেরনো এরোপ্রেনের তন্দ্রার মধ্যে? কী আশ্চর্যই না হতো যদি 
এরকম ছবি দিয়ে-দিয়ে সচেতনভাবেও ভাবতে পারতুম আমরা, ভাবতে পারতুম রক্ত 

দিয়ে, বিনা চেষ্টায়, আমাদের অস্থিমজ্জার পরতে-পরতে। (নী. খা. ২৫৪) 

এই চিত্রে দৃশ্যমান 7515150181711119 নীলাঞ্জন দে'র পক্ষে অস্থিমজ্জার পরতে- 
পরতে জীবনের এমন অর্থের এবং এমন আনন্দের অনুভব সচেতন জীবনের অবস্থানে 
থেকে সম্ভব হয় না। তীর পক্ষে বরং সম্ভব হয় অধিকতর বেদনার অনুভব- “খারাপ 
যখন লাগছেই তখন আরো খরাপ লাগুক, কত খারাপ লাগতে পারে, দেখি!" (নী. খা. 
৩১৭)। 

নীলাগ্তন দে'র জীবনে সক্রিয় অস্তিত্ববোধের এই স্মৃতিকথা লেখাকালীন পর্বের 

আরেকটি পর্ব গত হয়েছে যখন 7১916701 07০(দের সাথে তার জীবনবোধের 
সাদৃশ্য ছিল। সে পর্বে দেখা যায় তিনি অস্তিত্বের অর্থ খুঁজছেন একটি পরম শর্তহীন 


৩০২ উত্তরাধিকার 


মী . 


অতীন্দ্রিয়তায় (50105 [07০97010041 গাথ03০10106)। তার এই অন্বেষণের 
সাথে সোরেন কিয়েকেগার্দ (50৩7 7761281৫), পল টিলিশ (2881 111101) কিং 
কার্ল ইয়াসপার্সের (৫87 15905) দার্শনিক ভাবনার সাদৃশ্য রয়েছে। 
ৃ যন্ত্রণাবোধ থেকে মুক্তি এবং অস্তিত্বের বাইরে অতীন্দ্িয় জগতে এর সার্থকতার 
আকররূপে তিনি কখনো দীড় করাতে প্রয়াস পেয়েছেন মৃত্যুকে আবার কখনো বা 
ভালোবাসাকে । মৃত্যুর মধ্য দিয়ে শরীরী অস্তিত্েরে বাইরে অবস্থিত এক সার্থকতায় 
পৌছার আকাঙ্কায় তিনি যথেষ্ট আবেগের সাথে উচ্চারণ করছেন- 
মৃত্যুর যদি এটুকু দাবি না থাকে জীবনের ওপর যে একবার তার সান্নিধ্যে এলে, অন্তত 
জন্য, চেতনার কোনো গভীরতর আহ্বান আমরা শুনতে পাবো, কোনো 
পাতালের কলরোল, কোনো স্তবগানের প্রতিধ্বনি- মৃত্যুর যদি এটুকুও দাবি না থাকে 
আমাদের ওপর তাহলে তো মানুষের আর পশুর জীবনে তফাৎ থাকে না। (নী. খা. ২৬৪) 
জীবনের বিরল আনন্দের এক মুহূর্তে মৃত্যুকে তাই তার খুব কাছে মনে হয়। 
“এখন মরে গেলেই তো হয়, কথাটা আমার মগজের মধ্যে খেলে গেলো, “মরবার পক্ষে 
এর চেয়ে ভালো সময় আর কখন পাবো!” (নী. খা. ৩৩৭)। 
তবে পরক্ষণেই সাময়িক বুদ্দদের মত একেবারে বিপরীত মেরুতে দাঁড়িয়ে 
অস্তিত্বাদের সাথে আপাত সঙ্গতিহীন জীবনের অন্তস্থিত প্রেম রূপক একটি বিষয়কে 
জীবনের অর্থ হিসেবে প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পান প্রেম-নিয়ে-কোনোদিন-না-ভাবা প্রেমিক 
নীলাপ্তন দে। তাপসী দত্তের বাহুবন্ধনে জীবনের একটিবারের আলিঙ্গনে এমন একটি 
পুরুষ অস্তিত্ব জেগে উঠেছিল নীলাঞ্জন দে'র জীবনে । প্রেমের মধ্যে জীবনের সার্থকতা 
প্রতিষ্ঠার পুরুষটি তাৎক্ষণিকভাবেই তীর জন্য জীবনের দৈনন্দিনতায় চমৎকার এক 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে ফেলেছিল- 
কিন্তু না- বাচবার আদেশ হয়েছে আমার উপর, আজ থেকে নতুন জীবন আরম্ভ আমার, 
আজ থেকে যতদিন বাঁচবো প্রতিটি দিন ঠিক এই রকমই হবে, কেননা সে আমার সঙ্গে 
থাকবে- সে! এখনো জ্বালা করছে আমার মুখ, তাপসী যেখানে চড় মেরেছিলো সেখানে 
আর হাত রাখিনি তার পরে- ঠিক অমনি থাক, কোনো এক অজানা জন্ম নিচ্ছে সেই 
আঘাতটিকে ঘিরে ঘিরে, তাকে আমি বিরক্ত করবো না। তার কোমল চুল আমার মুখের 
উপর, তার গ্রীবার গন্ধ আমার মুখের উপর- দ্যাখো, কেমন রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছি আমি, 
আমার গা থেকে যেন তারা ফুটে ফুটে বেরোচ্ছে। (নী. খা. ৩৩৭) 
প্রেমের মাঝে জীবনের অর্থ প্রতিষ্ঠার এই শেষোক্ত প্রয়াস অবশ্য দর্শনের শর্ত 
পূরণ করে না, যেহেতু সমগ্রের অর্থ অংশ ধারণ করতে পারে না। তবে এই অসঙ্গতি 
নীলাপ্তন দেকে অস্তিতবাদী চরিত্র থেকে খুব একটা দূরে সরায় না কারণ তার এই 
প্রয়াস একেবারে বুদ্ধদের মতই সাময়িক এবং তাৎক্ষণিক। এই একমাত্র উচ্চারণের 
পূর্বে বা পরে কখনোই অস্তিত্বের বেদনাবিস্মৃত এমন লক্ষ্যমুখী সহজ উল্লাসের উচ্চারণ 
তার জীবনে আর নেই। এই সাময়িক বিচ্যুতির বাইরে বরং 5১19167081 7৩৬০11৩1 
হিসেবে সারাটি জীবন তিলে তিলে ক্ষয় করার যে স্থায়ী সিদ্ধান্ত তিনি নিয়েছেন, যে 
7৩৬০1-এর শক্তিতে আত্মহত্যার মাধ্যমে নিজেকে সমর্পণের পরিবর্তে সিসিফাসের 
পাথরটির মত জীবনকে বয়ে বেড়াচ্ছেন এবং যার বলে তিনি আজ পৃথিবীজুড়ে, এশিয়া 
ইউরোপ আর আমেরিকার মাটিতে আর আকাশে অস্তিত্রে এক স্থায়ী যন্ত্রণা যাপন করে 
যাচ্ছেন, সেই সিদ্ধান্তের স্বাধীন নির্বাচক নীলাঞ্জন দে অস্তিত্বাদী দার্শনিকদের বক্তব্য ও 
মতামতের নিরিখেই বাংলা সাহিত্যের অন্যতম অস্তিতববাদী চরিত্র । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩০৩ 


উপরের বাক্যটিতে যে বিশেষ দুটি শব্দ ব্যবহার করা হলো 'শ্থাধীন' ও 'নির্বাচক' 
এই শব্দদ্ধয়কে প্রফেসর [২8571070ও অস্তিতুবাদের ধারণার কেন্দ্রে রেখেছেন যা আমরা 
আগেই উল্লেখ করেছি। উক্ত শব্দদ্ধয় নির্দেশিত বৈশিষ্ট্যেও নীলাগ্রন দে অস্তিত্বাদের 
সঙ্কট বিমূর্তায়নের চরিত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠার যোগ্য। ভগবানের নিয়ন্ত্রণ থেকেও নীলাগ্ন 
দে নিজেকে স্বাধীন জ্ঞান করেন। তিনি স্পষ্ট বলেছেন 

“আমাদের বৃদ্ধি আছে, ক্ষয় আছে, মৃত্যু আছে- অসংখ্য দুঃখ আর অমঙ্গলের আমরা 

অধীন, কিন্তু আমাদের এই ক্ষণিক অস্তিত্বে বাইরে কোনো-এক অনন্ত, চিরন্তন, সর্বক্ষম 

ও মঙ্গলময় সত্তার এ পর্যন্ত মানুষ শুধু কল্পনাই করেছে, এই জগতের মধ্যে কোনো প্রমাণ 

পায় নি। হয় ভগবান নেই, নয় তিনি সর্বক্ষম নন, কিংবা সর্বক্ষম হলেও মঙ্গলময় নন-1" 

(নী. খা. ২৯২) 

এই অক্ষম ভগবানের অধীন তিনি নিজেকে মনে করবেন না এটাই স্বাভাবিক। 
ভগবান থাকলেও তাকে বিশ্বাস-অবিশ্বাস করার নির্বাচনের স্বাধীনতা তিনি রাখেন বলে 
মনে করেন। মিলির জায়গায় ক্রমে তিনি তাপসীকে স্থান দিয়েছেন। এ ঘটনাও তার 
স্বাধীন নির্বাচন। এ নিয়ে তিনি অন্য কাউকে দায় দেন নি। সর্বোপরি একটি নোঙ্রহীন 
জীবনে নিজেকে নিঃশেষ করে দেয়ার চরম সিদ্ধান্তটিও তারই স্বাধীন নির্বাচন। এই 
সকল বৈশিষ্ট্যের ভিত্তিতে এ কথা বলা সুতরাং বৈধ এবং তারও চেয়ে বরং 
সমালোচকদের চিত্যের দায়যুক্ত যে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অস্তিত্বাদী সঙ্কট 
রূপায়ণে প্রথম কিংবা অন্যতম আদি পর্বের চরিত্র বুদ্ধদেব বসুর নীলাগ্নের খাতা 
শীর্ষক উপন্যাসের নাম চরিত্র নীলাঞ্জন দে। 


তথ্যসক্কেত 

বসু, বুদ্ধদেব। নীলাগ্তনের খাতা। বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ, নবম খণ্ড কলকাতা : গ্রস্থাল় প্রাইভেট 
লিমিটেড, বিশেষ সংস্করণ ১৬ই পৌষ ১৩৯৯। পৃষ্ঠা ২৩৯ - ৩৫৯। 
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৩০৪ উত্তরাধিকার 


বু্ধদেবের সম্ভব অসম্ভবের গান 
মোস্তাক আহমাদ দীন 


অসম্ভবের গান 

বৃথাই জপিয়েছি তোমারে, মন, 
থামাও অস্থির চ্যাচামেচি। 
কোথায় অর্জুন ! কোথায় কামরূপ 
এক বসন্তেই শূন্য তৃণ। 


এক বসন্তেই শূন্য তৃণ? 
তাহলে আজো কেন শান্তি নেই? 
কেন বিচক্ষণ যুধিষ্ঠির 
পাঞ্চালীরে রাখে পাশায় পণ? 


কেন বিচক্ষণ যুধিষ্ঠির 

জানে না কেন এই পরিশ্রম, 
জানে না সন্ধ্যায় ক্লান্ত পাখা 
হঠাৎ কাপে কোন আকাঙ্ায়। 


হঠাৎ কাপি কোন আকাঙ্কায়__ 
বৃথাই জপালাম তোমারে, মন__ 
উন্মাদিনী পাশা বরং ভালো, 
আজো কি চিত্রাঙ্গদার আশা? 


বরং প্রোজ্কল জুয়োর চোখে 
দ্যাখো-না ডুব্‌ দিয়ে কোথায় তল, 
কিংবা মদিরার উদার বুকে 
পাবে তো অন্তত অন্ধকার । 


এখানে কিছু নেই, অন্ধকার, 
শূন্য তৃণ এক বসত্তেই, 

এ-বনে কেন তবে আবার খোজো 
অনিশ্চয়তার অসম্ভবে। 


অনিশ্চয়তার অন্বেষণে 
পাঞ্চালীরে পেয়েছিলে সেবার, 
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উবু :২০-_ 


সে আজ এতদূর বিখ্যাত যে 
স্বয়ং কৃষ্ণের সেই মধুর। 


ফসল অন্যের, তোমার শুধু, 
অন্য কোনো দূর অরণ্যের 
পন্থহীনতায় স্বপ্নে কেপে-ওঠা 


কোন অসম্ভব আকাঙ্কায়। 


স্বপ্নে ওঠে রোল-_- কোথায় কামরূপ 
কীপছে চিত্রাঙ্গদার ঠোটে! 
হে বীর ভাঙো ভুল! ব্রহ্মচারী তুমি? 


তবে এ-তৃষ্তার কোথায় মূল? 


১ 
মহাভারত পাঠের আগে এই কবিতাটি পড়লে কীরকম লাগত আমাদের? দুর্ভাগ্য, এই 
অভিজ্ঞতার মুখোমুখি আর কোনোদিন হতে পারব না; যারা মহাভারত পড়ার আগে এই 
কবিতাটি পড়েছেন, তাদের কাছ থেকে, বা যারা এখনো পড়েননি সেরকম পাঠকের 
মাধ্যমে সেই অভিজ্ঞতার মুখোমুখি না হওয়াই উত্তম, কারণ যে-অভিজ্ঞানে কবিতা-পাঠ 
সার্থক ও আনন্দময় হয়, সেই মূলাধারে পৌঁছনোর অভিজ্ঞতা কোনোদিনই দুই জন 
পাঠকের একরকম হতে পারে না। তবে, একটা কাজ খানিকটা কার্যকর ভূমিকা নিতে 
জায়গায় অন্য অন্য নাম বসিয়ে পড়ে দেখা । কিন্তু আমরা নিশ্চিত, শেষে তা করেও 
দেখা যাবে, তাতেও পূর্বপাঠ-এর অনেকাংশ আঁচ এসে লাগে, আর যতটুকু লাগে না, 
তাতে ভীষণরকম পাঠবিপর্যয় ঘটে, ফলগত কারণে যাকে নিরর্থক বললেও বেশি বলা 
হয় না। এ-বিষয়ে এত বাগ্বিস্তারের উদ্দেশ্য কবিতাটির মহাভারতনির্ভরতার কথাটি 
বলে এই কথাটিও জোর দিয়ে বলা যে, এই কবিতাটির মহাভারতনিরপেক্ষ পাঠের 
পক্ষে এর অন্যান্য কুশলতা সামান্য। 

শুরুতেই স্বীকার করা উচিত, বুদ্ধদেব বসুর “অসম্ভবের গান' আমাদের প্রিয় কবিতার 
অন্তর্ভূক্ত নয়, কারণ এটি আমাদের কাব্যসংস্কারোচিত আকাঙজ্ষাকে_ একে ভালো- 
মন্দ যাই বলা হোক না কেন__ নিবৃত্ত করতে পারেনি। অথচ তার এই কবিতাটিকেই 
আমরা সবচেয়ে বেশি পড়েছি; পড়ার কারণ, আকর্ষণ নয়, (অন-)আগ্রহ। এ-আগ্রহের 
অন্যতম কারণ মহাভারতের কয়েকটি চরিত্রের উপস্থিতি, অন্য কারণ এর 
অসংলগ্নতা/দূরবর্তিতাঃ আর সবচেয়ে বড় কারণ স্বয়ং বুদ্ধদেব বসু, বিশেষত গদ্যকার 

প্রতি আমাদের সবিশেষ মুগ্ধতা_. এই তিনটি কারণই বারবার 

আমাদেরকে এই কবিতাটির মুখোমুখি হতে বাধ্য করে। 


৩০৬ উত্তরাধিকার 


২ 
কবিতাটির মখোমুখি হওয়ামাত্রই মহাভারতের চরিত্র, কিছু দৃশ্য আবহপট আমাদের 
সামনে আসতে শুরু করে ঠিকই, কিন্তু এ মনে না হয়ে যায় না যে এটি একটি 
আকাঙ্কা__ (শব্দটি তিনি নিজে বললেও) বলা উচিত-_ বাসনা-জড়িত কবিতা । 
তার কাব্যপরিক্রমার এই পর্যায়ে উপস্থিতির কারণ ও তীর ধারাবাহিকতা ইত্যাদি নিয়ে 
অনেক আলোচনা ইতোমধ্যে হয়েছে. তীরা বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের ভাববিশ্বের মধ্য 
দিয়ে যে-কবির পথচলা শুরু, তা থেকে যুক্তির পথ তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন এই বিশেষ 
প্রবণতার মাধ্যমে । এই রবীন্দ্রনাথ তার জন্য কখনো বিগ্রহ, কখনো-বা গলগ্রহ ছিলেন 
বলে তার কবিতাকেন্দ্রিক গ্রহণ-বর্জনের সবকিছুর ওপর রবীন্দ্রনাথের গনগনে নিঃশ্বাস 
চাপ সৃষ্টি করেছিল, তা আন্দাজ করা যায়। (এ-প্রসঙ্গে মৌলিনাথ উপন্যাসের 
মৌলিনাথের সুইনবর্ন-পড়ার কথা মনে করা যেতে পারে যার সঙ্গে বুদ্ধদেব তার নিজের 
তখনকার রবীন্দ্র (পাঠ)-বিরোধিতার যোগসূত্রের কথা স্বীকার করেছেন অলোকরঞ্জন 
দাশগুপ্ত আর লোথার লুৎসের-নেওয়া সাক্ষাৎকারে) এর ফলে, রবীন্দ্রনাথের 
ওপনিষদিক বিমূর্ততা আর রোমান্টিক অতিমূর্ততার ভাব-আবহ থেকে ছুটে-ছিটকে 
বেরিয়ে-পড়াটা বিকারবিগার-এর রূপ নিয়েছিল । বিষয়টি অতিঅবশ্যই ব্যাখ্যাপেক্ষী | 

বিমূর্ত/অতিমূর্ত বা অশরীর জগতে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ-প্রতিষ্ঠার ইতিহাস আজ 
প্রায়-সর্ববিদিত হলেও, তাতে একথা প্রমাণিত হয় না যে তার কবিতাজগৎ শরীর ও 
বাস্তবশূন্য আর এতে কালিদাস ও জয়দেবের রক্তধারা প্রবাহিত নয়; কিন্তু এরা যে- 
রূপে আছেন, তা কবির অনুশীলনের চাপে মুদ্বাহীন আর তার স্বধর্মে আচ্ছন্ন বলে, 
অস্পষ্ট । এক্ষেত্রে বুদ্ধদেবের প্রথম বই মম্র্বাণী-তে রবীন্দ্রনাথের প্রায়-সর্বার্থক 
উপস্থিতির কারণে যে-অনাদর হয়, তার জন্যেই তীর দ্বিতীয় বই বন্দীর বন্দনা 
প্রকাশের মধ্য দিয়ে এই বিকার/বিগারায়নের ঘটনাটি ঘটে। দীন্তি ব্রিপাঠী তার আধুনিক 
বাংলা কাব্য পরিচয় বইয়ে এই বিষয়টিকে সহজ ও অনিবার্ধরূপে গ্রহণ করলেও, 
পরবতীকালের সমালোচক এতে প্লটার্কলিখিত লাইফ অফ সিজার-এর ছুটে-চলা সেই 
নগ্ন যুবককে খুঁজে পেয়েছেন, যাকে ঘিরে আবর্তিত “বন্ধ্যা নারীদের সংস্কার আর সন্তান 
কামনা ।... স্সানুতন্ত্রীশিহরিত কামনার ধূমে আমরা এমনভাবেই পেলাম এক চলন্ত 
তরুণকে, যে-তরুণ নগ্ন করে দেখিয়ে দিচ্ছে তার অন্ধকার-অমা-রাত্রি-সম কামচেতনা 
ও কামজগৎ।... বন্দীর বন্দনা-র এই ভোগের নগ্নতা এক ঝটকায় যেন বা রবীন্দ্র 
কাব্যাদর্শ ভেঙে দিল ।" অথচ দীপ্তি ব্রিপাঠী লিখলেন : 

“বন্দীর বন্দনা'র বলিষ্ঠ আত্মপ্রতিষ্ঠা, ভাবনা ও প্রকরণের অভিনব রূপান্তর, শব্দচয়নে 

উদ্ভাবনী প্রতিভা দেখে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং প্রশস্তি লিখলেন__ এই রচনাগুলি জলভরা ঘন 

মেঘের মতো যার ভিতরে সূর্যের আলোর রক্তরশ্মি বিচ্ছুরিত। 

রবীন্দ্রনাথের আলঙ্কারিক/ক্টায়ত বাক্যটির মধ্যে তরুণ কবির কাব্যপ্রয়াসের 
সন্তাবনার ইশারা ব্যক্ত হলেও, (এর ভেতর থেকে আমাদের অন্তরদষ্টিপরায়ণ 
কাব্যসমালোচিকা অর্থাতিরিক্ত যে-ব্যপ্তনাটুকু আবিষ্কার করেন, জানি না এই কারণেই 
সাহিত্যসমালোচনার ইতিহাসে তিনি চিরস্মরণীয়া হয়ে আছেন কি না) বুদ্ধদেব সেই 
সম্ভাবনাকে, তার বহুগামিতার কারণে নষ্ট করলেন। তার অর্থ এ নয় যে, কবিকে স্থির 
বা অচল থাকতে হয়, কিন্তু এরপরও, নিজের কাব্যচিন্তার কারণেই একধরনের 
অবিচলতার মধ্য দিয়ে কবিকে যেতে হয়-_- এই বিষয়টি বুদ্ধদেব জানতেন, অন্য 
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কবিদের মধ্যেও এই ব্যাপারটি তিনি লক্ষও করেছেন, দেখেছেন বিচিত্র-পথে চলার 
পরও সেই কবিগণ শেষপর্যন্ত স্বপথেযস্বধর্মেই নিষ্ঠ, তার প্রমাণ তার অনেক গদ্য; 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, তার নিজের কবিতাজীবনে সেই গুণের প্রকাশ ঘটেনি । ঘটলে, যে- 
মম্ম্বাণী-কে আদর্শ করে তার পথচলা শুরু হয়েছিল, তাকে যুগপৎ লালন ও জারণ 
করে জীবনানন্দ-সুধীন্দ্রনাথ-এর মতো-_ নিজের পথ খুঁজে-নেওয়া সম্ভব হতো 
(বিভিন্ন পথে ঘুরে-ফিরে তাকে ফের রবীন্দ্রনাথের কাছে ফিরে আসতে হতো না)। 
আর এই পথ খুঁজে না-পাওয়ার কারণেই তার অধিকাংশ কবিতাতেই অস্থিরতা, 
নানা পাঠ/পথ-ভ্রমণের চিহ, আর সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা : ধারণা থাকা সত্তেও, 
সমর্থপূর্ণ শব্দের অনুপস্থিতির কারণে ঘটেছে নানা অসংলগ্রতা, আবার কখনো-কখনো 
ঘটেছে ছন্দ-স্থাচ্ছন্দ্ের অভাবও। “অসন্ভবের গান' কবিতাটিও তার ব্যতিক্রম নয়। 


৩. 
কবিতাটি পড়ার সময় অর্জুন পাঞ্চালী যুধিষ্ঠির চিত্রাঙ্দা কৃষ্ণ মহাভারতের এই 
পাচটি চরিত্রের উল্লিখন দেখে একজন দীক্ষিত পাঠককে হতাশ হতে হয় এই ভেবে যে, 
এই কবিই “অসন্ভবের গান" (ছাড়াও মহাভারতের বিষয় নিয়ে আরো কবিতা) লিখেছেন, 
আর কবিতাটি লেখার বিশ বছর পরে মহাভারতের কথা নামে গদ্যবই লিখবেন, 
যেখানে থাকবে এর কোনো-কোনো চরিত্রের সুগভীর বিশ্লেষণ এবং তাৎপর্যমণ্তিত কিছু 
বিবেচনা । বিশ বছর পর একই বিষয়ব্যাপার নিয়ে লিখে যিনি সামর্থ্যের পরিচয় দেবেন, 
তার ওপর ভিত্তি করে সেই আকাঙ্ষা আগের লেখায় খোঁজা যে ঠিক নয় তা আমরা 
জানি__ এছাড়া এই বইটি লেখার পরিকল্পনাও তিনি করেছিলেন কবিতা-লেখার 
এগার বছর পরে__ তারপরও, হতাশার কারণ হতেই পারে, যদি দেখা যায় সেই 
ব্যক্তির মাধ্যমে কোনো অনাকাজ্ঞিত ব্যাপার ঘটে । 

কবিতাটি শীতের প্রার্থনা * বসন্তের উত্তর কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ুক্ত,-__ বয়সের দিক 
থেকে যৌবন পেরিয়েছেন__ আগের বইগুলির যৌবনোন্ত্ততা, বাসনার তাড়না এখানে 
নেই, তারপরও মাঝে-মাঝে আকাঙ্কা/বাসনা থেকে পেয়ে বসে। “অসম্ভবের গান" 
কবিতাটি এরকম একটি হঠাৎ-আকাঙ্কার কবিতা, বোঝা যায় আগের আকাঙ্কার 
প্রকাশ এখনো হচ্ছে, যা তার কাম্য ছিল না। দেখা যাচ্ছে, মহাভারতের কিছু চরিত্রের 


বাউলেরা নিজেদের প্রবোধ দিয়ে, বা সুপথে চলার-কথা বলে একপ্রকার গান 
লেখেন, একে তারা বলেন “মনশিক্ষা', এই কবিতাটি সেরকম নয়, যদিও এরও শুরুটা 
নিজেকে লক্ষ্য করে। পুরো কবিতাটি পড়ে, কথা-বলার ঢঙটি দেখে তিনরকম ধারণা 
হয়_ ১. কবি নিজের সঙ্গে কথা বলছেন, সামনে অর্জুন ও যুধিষ্ঠির; ২. কবি 
নিজেকে অর্জন ভেবে নিয়ে কথা বলছেন, সামনে যুধিষ্ঠির থাকতে পারেন বা নাও 
থাকতে পারেন; ৩. মাঝে-মাঝে নিজেকে যুধিষ্ঠির ধরে নিয়ে কথা বলছেন, অর্জুনও 
উপস্থিত; এবং এর বাইরে আরেকটি বিশেষ ধারণা কখনো-কখনো মনে হয় : নিজেকে 
একই সঙ্গে অর্জুন ও যুধিষ্ঠির ভেবে কথা বলে থাকতে পারেন। একটি বাক্যে বা 
কবিতায় বা কাহিনীতে এরকম বহুস্বরগত ভাবনার যোগ তৈরি হলে সেই পাঠবস্তর 
আমরা যে-কারণে গুরুত্ব দিয়ে থাকি, বুদ্ধদেবের কথা-বলার এই ঢঙটিকে আমরা সেই 


৩০৮ উত্তরাধিকার 


ভাব-এ গুরুত্ব দিতে পারছি না, কারণ, মহাভারতের এই দুটি চরিত্রের যে-বিশিষ্টতা, 
এরকম সড়গড় উপস্থাপনে তাদের বিশেষ কোনো উল্লেখযোগ্যতা ধরা পড়ে না। 
কামরূপ' তখন মনে হয়+তিনি অর্জনের খোজ করছেন, অর্জন সে সময় তার কাছে, বা 
দূরে কোথাও থাকতে পারেন; তবে, আমাদের ধারণা, কবি এখানে তার ভেতরের 
অর্জনকে খোজ করছেন, জাগাতে চাইছেন__ যার মধ্যে যৌবনের কামনাবাসনা আছে। 
কারণ কবিতাটির মধ্যে এ-ইঙ্গিত স্পষ্ট যে : যৌবন-পার-করে-আসা এক ব্যক্তি/ কবি 
হঠাৎ-আকাঙ্কায় তাড়িত হয়ে বুঝতে পারছে, তার মধ্যে কামতৃষ্ঞা জেগেছে ঠিকই, 
কিন্তু শরীর-সামর্থ্যে সে অক্ষম। এ-অবস্থায় নিজের মধ্যে অর্জন-সম্তা/শরীর-এর 
জাগরণ-কামনা সঙ্গত, আর-_ মাঝের কিছু স্তবক বাদ দিয়ে__ শেষ ভ্তবকটি যদি 
পড়ি, তাহলেও দেখব এতে পরিণতি-বর্ণনা অসঙ্গত হয়নি, বরং মর্মান্তিকই হতে 
পেরেছে। তার কারণ, কবিতাভুক্ত যৌবন-পেরুনো/ক্ষমতাহারা লোকটির বিপ্রতীপে 
অর্জুন চরিত্রের প্রেমিক/কামচেতন আর যুদ্ধপ্রবণ বীর্যবন্ত অবস্থান খুবই মানানসই আর 
তৎপরতাময়। মহাভারতের কথা বইটি থেকে বুদ্ধদেবের চমতকার গদ্যে এই চরিত্র- 
বৈশিষ্ট্যের চুম্বক-অংশ পড়া যেতে পারে : 
হুদের প্রান্তে এসে যুধিষ্ঠিরের চার ভ্রাতাই নেপথ্য-বাণী অমান্য করেছিলেন, কিন্তু সেই 
[৮৮৮৬০৮০৯০৯৩৩১৪৬৪৯-০4৬৪১ ০৮৩১৭ 
আমার বাণে বিদীর্ণ হ'য়ে কেমন আমাকে নিবৃত্ত করতে পারো! এই আহ্বান, 
এই তাৎক্ষণিক যুদ্ধঘোষণা অর্জনের কণ্ঠে অনবরত শুনতে পাই আমরা-__ পর্বের পর 
পর্বে, ঘটনার পর উত্তেজনাময় ঘটনায়। হনুমান-কতুক প্রতিহত ও পরাস্ত হ'য়ে উগ্ 
ভীমসেনও ক্ষমা চেয়েছিলেন একবার (বন : ১৪৭), কিন্তু অর্জন কখনো অস্ত্র ছাড়া অন্য 
ভাষায় কথা বলেন না। “মা সাহসং কাষীম'__ এই নিষেধের জীবন্ত এক উত্তর যেন 
অর্জুন : তিনি ব'য়ে যান সব বাধা ডিডিয়ে উচ্ছল স্রোতে, চারদিকে বিস্তার করেন প্রভুত্ঃ 
তার মতো বিচিত্র ও ঘটনাবহুল জীবন সমগ্র মহাভারত-রামায়ণে অন্য কারোরই নয়। 
এবার পড়া যেতে পারে প্রেমিক/কামরূপ : 
একদিকে তিনি অপ্রতিরোধ্য যোদ্ধা, অন্যদিকে পরমরমণীয় যুবাপুরুষ; তার কীর্তিফলকে 
এই কথা উজ্জ্বল অক্ষরে খোদিত আছে যে তিনি লললনাপ্রিয়, এবং মহিলারা তাকে 
ভালোবাসেন । প্রথম বনবাসে তার তিনটি প্রণয়িনী পত্রী জুটলো; স্বর্গে তার জন্যে বিলোল 
হলেন স্থয়ং উর্বশী; অজ্ঞাতবাসের পুরো বছরটি তিনি যাপন করলেন নারী সেজে 
নারীসংসর্ণে, পুরস্ত্রীদের গল্প শুনিয়ে, নৃত্যগীত শিখিয়ে; পঞ্যস্বামীর মধ্যে তাকেই শুধু 
তাকেই শুনতে হলো দ্রৌপদীর মুখে প্রণয়গঞ্জনা; এবং তার তৃতীয় “মৃত্যু'€র পর তিনি 
্রায়বিস্মৃতা উলৃপী ও চিত্রাঙ্গদার প্রণয়প্রভাবেই প্রাণ ফিরে পেলেন (অশ্বমেধিক পর্ব)। 
এসব ঘটনাও কারণ, যেজন্য অর্জুন হয়ে ওঠেন আমাদের চোখে ক্রমশ আরো প্রীতিপ্রদ ও 
ঃ । 
ধর গাছ এবং ফিলসফার'; এ-প্রসঙ্গে গীতার পটভূমি আর তার বিষাদযোগ-এর 
কথা মনে করে নিয়ে ভাবা যেতে পারে-_ এমন একটি বহুমাত্রিক চরিত্র যার, তাকে 
একটি কবিতার কেন্দ্রবিন্দু করা তো অতিস্বাভাবিক ঘটনা, বরং এই চরিত্রের নানা মাত্রা 
নিয়ে পরবর্তীকালে পৃথক মহাকাব্য রচিত না-হওয়াটাই আমাদের জন্য দুর্ভাগ্যের। কিন্ত 
বুদ্ধদেবের পক্ষেও অর্জুনকে “অসম্ভবের গান' (বা অন্য কোনো) কবিতাতেও মূল চরিত্র 
হিসাবে আনা সম্ভব হলো না। অথচ অর্জুনচরিত্রের ঘটনা-পরিবেশ বুদ্ধদেবের কবিতার 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩০৯ 


রূপক হওয়ার জন্যে একদম যুৎসই ছিল। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, প্রথম স্তবকের শেষ 
পঙ্ক্তিতে একবার উচ্চারণ করার পর. দ্বিতীয় স্তবকের প্রথম পঙ্ক্তিতে যখন আবার 
সবিস্ময় প্রশ্ন রাখেন “এক বসন্তেই শূন্য তৃণ?' তখন অর্জুনের বীরজীবনের এমন 
অবাস্তব ঘটনার সঙ্গে নিজের অনাকাজ্কিত ব্যর্থতার যে-সামগ্তস্য ঘটে, তা অনবদ্য । 
অথচ একই কবিতায় নিজের বা বাসনাপুরণ ঘটাতে অন্য চরিত্র ও তার অনুষঙ্গাদি নিয়ে 
এসে অনেক কিছুকে অব্যবস্থিত করে ফেললেন। তবে কি ভাবব, এই কবিতা লেখার 
প্রায় দেড় যুগ পরে, বুদ্ধদেব যখন মহাভারতের কথা লিখবেন তখনকার ভাবনার মতো 
কোনো ভাবনা আগে ভাবেননি? বিশেষরূপে যে ভাবেননি তার প্রমাণ মহাভারতের কথা 
বইয়ের ভূমিকা; তিনি জানিয়েছিলেন, মহাভারতের কথা (রচনাকাল ১৯৭১-৭৪) 
লেখার প্রায় এগার বছর আগে, ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক ইন্দো-ইউরোপীয় 
এপিক পড়াবার সময় কিছু পুথিপত্র ঘাটতে গিয়ে, 'অনেক তথ্য, সংকেত, প্রতিসাম্য, 
অনেক সন্বন্বস্থাপনের সন্ভাবনা' তাকে চঞ্চল করে, এবং টের পান 'মনের দু-একটা 
পূ্বার্জিত ভ্রণাকার ভাবনা ধীরে ধীরে পরিণত হ'য়ে উঠছে'। তিনি 'অসম্ভবের গান' 
কবিতাটি লেখেন তারও প্রায় দশ বছর আগে, ১৯৫০ সালের ৭ ও ৮ সেপ্টেম্বরে; 
ভূমিকা-উক্ত তথ্য অনুযায়ী তার মহাভারতকেন্দ্রিক ভাবনাগুলো তখনো ছিল ভ্রাণাকারে, 
প্রাথমিক পর্যায়ের; ফলে দু-দিনে কবিতাটিকে শেষ করলেও, তার পরবর্তীকালের 
পরিণত পর্যবেক্ষণের পরিচয় এই কবিতাটিতে যুক্ত হতে পারেনি । তাই, বলা যায় এর 
চরিত্রগুলো কবিতাতে সুগৃহীত না হয়ে এলোমেলোভাবে ব্যবহৃত হয়েছে, কারণ 
তখনো এই চরিত্রগুলোর ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য তার মনে রূপ লাভ করতে পারেনি । ফলে, 
স্বাভাবিক কারণেই, তার সম্ভাবনাময় “অসম্ভবের গান" কবিতাটি দুঃখজনক ব্যবহারের 
উদাহরণ হয়ে থাকল। 
দুঃখজনক ব্যবহারের প্রধানতম একটি উদাহরণ হলো যুিষ্ঠির। যুধিষ্ঠির তার 
অনেক মানবিক দুর্বলতাসত্তেও__ কারও কারও কাছে এই দুর্বলতার জন্যেই__ অতি 
প্রিয় একটি চরিত্র। মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের নানা দৌর্বল্য : ক্ষত্রিয়ত্‌ রক্ষার জন্যে নানা 
বিষয়ে জড়িত হলেও, এমনকি নিজেকে পাশা খেলায় লিপ্ত করার পরও তীর প্রতি 
আমাদের আকর্ষণ কমে না। যুধিষ্ঠিরের প্রতি বুদ্ধদেবের আগ্রহ বিষয়ে শঙ্খ ঘোষ তার 
আমাদের শহরের রাখাল বইয়ে লিখেছিলেন, “একে খপ্ডিতভাবে দেখতে চান না বলেই 
সমস্ত ঘটনাবিস্তারের মধ্যে__ তার অনুপুজ্ধের মধ্যে-_ তিনি খুঁজে বেড়ান শুধু একটি 
কেন্দ্রীয় এক্য, এক মহান পরিকল্পনা, এক মগ্ডলাকার সম্পূর্ণতা। যুধিষ্ঠিরের চরিত্র 
অনুসরণ করে সেই সম্পূর্ণতায় তিনি পৌঁছান" । আমাদের কাছে, মানবিক দুর্বলতার 
কারণে যুধিষ্ঠিরের মহিমা যে বড় করে দেখানো হয়েছে, সেটা ঠিকই মনে হয়েছে । 
বুদ্ধদেব লিখেছেন : 'যেহেতু তিনি এত বেশি অস্থির ও অনিশ্চিত, যেহেতু বাধা তাকে 
জড়িয়ে আছে পায়ে-পায়ে, যেহেতু সংশয় তাকে নিস্তার দেয় না কখনো-_তাই 
আমাদের মধ্যে তিনি বড়ো হ'য়ে ওঠেন ক্রমশ, তার সব স্থলন পতন মনস্তাপ ও 
স্ববিরোধের মধ্য দিয়ে আমরা দেখতে পাই তার মধ্যে একটি বিবর্তনরেখা, কোনো 
দুনিরীক্ষ নির্জন পথে যেন অতি ধীরে এগিয়ে চলেন তিনি ।'_- এই যুধিষ্িরকে তিনি 
তার কবিতার একাধিক স্তবকে জায়গা দিলেও, উপস্থাপন করেছেন গৌণরূপে। এতে 
, গৌণত্ ঘটেছে দু-ভাবে__ প্রথমত এখানে তার উপস্থিতি প্রথম চরিত্র হিসেবে হয়নি, 
দ্বিতীয়ত তার জীবনের পাশা খেলার যে-ঘটনাটিকে এখানে উল্লেখ করা হয়েছে সেটি 
তার জীবনের মূলঘটনা নয়, অনুঘটনামাত্র। 


৩১০ উত্তরাধিকার 


কবিতায় যুধিষ্ঠিরের উপস্থিতি ঘটেছে দ্বিতীয় স্তবকে, এরপর আরো পাঁচটি স্তবকে 
পাশা খেলা বা তার আসক্তির বিষয়টিকে সম্প্রসারিত করে বুদ্ধদেব তার 
আকাঙ্ফা/বাসনার কারণটি খুঁজেছেন; এই খৌজার মধ্যে আমাদের আপত্তির কারণ এই 
নয় যে, ক্ষত্রিয়তব রক্ষার খাতিরে এই কাজগুলো যে করেছিলেন যুধিষ্ঠির এখানে তার 
উল্লেখ হয়নি, বরং আপত্তি হলো মূল বিষয়টির সঙ্গে অনুঘটনার আবহের অসামগ্রস্য, 
আর আর্ধশক উপস্থাপনের মধ্য দিয়ে (তারই প্রিয় চরিত্র) যুধিষ্ঠিরের মাহাত্ম্য খণ্ডন। 
যেমন দ্বিতীয় স্তবকের শুরুতেই তিনি প্রশ্ন করেছেন, এক বসন্তেই কি তৃণ (বা যৌবন- 
শক্তির আধার) শূন্য? তাহলে তার শান্তি নেই কেন? কেন বিচক্ষণ যুধিষ্ঠির পাঞ্চালীরে 
পাশায় পণ রেখেছিল; এতে স্পষ্ট যে এখানে ঘটেছে স্ববিরোধিতাগত অসামঞ্জস্য, 
কেননা, আমাদের মতে, তৃণ শূন্য হলে অর্থাৎ আসক্তি চলে গেলেই শুধু একজন 
খেলোয়াড় তার স্ত্রীকে পাশায় দান ধরতে পারে । 

এরপর তৃতীয় স্তবকে তিনি লিখেছেন : 

কেন বিচক্ষণ যুধিষ্ঠির 

জানে না কেন এই পরিশ্রম, 

জানে না সন্ধ্যায় ক্লান্ত পাখা 

হঠাৎ কাপে কোন আকাঙ্ায়। 

প্রথম দুই পঞ্ক্তির সঙ্গে পরের দুই পঙ্ক্তির পারম্পর্য খুঁজে পাওয়া কঠিন। 
দিন/যৌবন-এর শেষে ক্রান্ত পাখায় কেন আকাঙ্ষা জাগে, এই জিজ্ঞাসা আর বিচক্ষণ 
যুধিষ্ঠির/ জানে না কেন এই পরিশ্রম'__ এই দুটি পঙ্ক্তির অর্থ-গতি সম্পূর্ণ বিপরীত 
মনে-হওয়া অস্বাভাবিক নয়; প্রথম দুই পঙ্ক্তিতে আকাঙ্কাজড়িত জিজ্ঞাসা (অর্জনের 
ইচ্ছাও রয়েছে), এবং শেষে আছে আকাঙ্কা/পাঞ্চালী-বিসর্জনের ব্যাপার । অবশ্য 
এখানে এই বিষয়টিও আমাদের মনে জাগছে যে, বুদ্ধদেব এখানে পাঞ্চালীকে বাদ 
দিয়ে খেলার আসক্তির সঙ্গে তার আকাঙ্ষাকে মিলিয়েছেন; মেলাতেই পারেন, তবে 
এতে এই প্রশ্ন জাগতে পারে তা গতিধর্ম-বিরোধী হলো কি না (সে কারণে 

তত চোখও কপালে-ওঠা অবাস্তব নয়)। 

যুধিষ্ঠিরের জুয়োর আসক্তিটাকেই যে তিনি বড় করে এনেছেন, তার প্রমাণ অন্যান্য 
স্তবকেও আছে; পরের স্তবকেই লিখেছেন : উন্মাদিনী পাশা বরং ভালো/আজো কি 
চিত্রাঙ্গদার আশা?__ এখানে পাশা শব্দটি বিশেষায়িত করে, কর্তা-রূপ দিয়ে কবিতার 
মূল ভাবটাকেই ম্রান করে দিলেন বুদ্ধদেব; পরের পঞ্ক্তিতে একথা স্পষ্ট নয় যে 
চিত্রাঙ্গদার আশা ঠিক কে করে? মহাভারতের বিচারে প্রথমেই আমাদের অর্জুনের কথা 
মনে পড়বে; মণিপুরের সেই চিত্রাঙ্গদা যার সঙ্গে অর্জনের জীবন-বাসনার কিছু অ€্‌ 
জড়িয়ে গিয়েছিল। এখানে অর্জনের কথাই যে বলা হয়েছে তার আরেকটি প্রমাণ হল 
শেষের স্তবকের আগের স্তবক, যেখানে বলা বয়েছে “স্বপ্নে ওঠে রোল-_ কোথায় 
কামরূপ/কীপছে চিত্রাঙ্গদার ঠোটে!/ হে বীর ভাঙো ভুল! ব্রহ্মচারী তুমি?/ 

_-আবার বসন্তের হুলস্থুল! ... এখানে ব্রক্মচারীকে বলতে তিনি অর্জনকেই যে 
বোঝাচ্ছেন, সেকথা আরো স্পষ্ট হয় যখন শেষের স্তবকে গিয়ে প্রশ্ন করা হয়, বহ্ষচারী 
তুমি, সব্যসাচী? আর, সব্যসাচী যে অস্ত্রকর্মা অর্জনেরই আরেকটি গুণবাচক নাম, তা 
তো সকলেরই জানা । কিন্তু সমস্যা অন্য জায়গায়, অর্জুনকে নিয়ে-আসা বা বোঝানোই 
যদি তার উদ্দেশ্য থাকত, তাহলে আমাদের আপত্তির কিছু থাকত না। তিনি, 'আজো 
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কি চিত্রাঙ্গদার আশা?' বলে পরবর্তী স্তবকেই গিয়েই চলে গেলেন, সেই যুধিষ্টিরে_ 
জুয়োর প্রসঙ্গে (আর স্থাভাবিক কারণেই আগের বাক্যটি হয়ে পড়ে আকম্মিকতার 
দোষে দুষ্ট ।) এই বাক্যে জুয়ো আর মদে নিজেকে ডুবে-যাওয়ার আকাঙ্ঞা ব্যক্ত করে 
বলেছেন, অন্তত অন্ধকার তো পাওয়া যাবে; কিন্তু পরের স্তবকেই আবার সেই অন্ধকার 
আর শূন্য তৃণ-এর উল্লেখ করে বলছেন “এ-বনে কেন তবে আবার খোজো/ 
অনিশ্চয়তার অসম্ভবে' __ পঞ্ক্তি দুটি নিঃসন্দেহে তীর দ্ৈধ আর অস্থিরতাপীড়িত মনের 
পরিচায়ক । 

পরের স্তবকে আবার পাঞ্চালী-প্রসঙ্গ; বোঝা যায় এবার তার উল্লেখ সেই তথ্যটি 
দেওয়ার জন্যে যে, যুধিষ্ঠির পা্চালীকে খেলায় দান হিসেবে ধরলেও শেষপর্যন্ত তাকে 
ফিরে পেয়েছিলেন, এবং তা “অনিশ্চয়তার অন্বেষণে" । এখানে যে-কোনো পাঠকের 
মনে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক যে, (আগের স্তবকে) অনিশ্চয়তার অসম্ভব আর (পরের স্তবকে 
ফের) “অনিশ্চয়তার অন্বেষণে" ব্যবহার করার কারণটা কী? খেলার অনিশ্চয়তা, না কি 
আদ্যানুপ্রাসের ধ্বনিপ্রবাহ তৈরি? খেলার অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়ে পাঞ্চালীকে ফিরে- 
পাওয়ার তথ্য উপস্থাপনের মাধ্যমে মূল ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে কোনো আলাদা ব্যগ্জনা 
আসে কি না, তা খুঁজতে গেলে দূর-কল্পনার আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। মূল 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গতি-অসঙ্গতির কথাটি না ভাবলেও, এই স্তবকের শেষের দুই পঞঙ্ক্তির 
তথ্যটি যে-কারো পক্ষেই উপেক্ষা করা অসম্ভব। পাঁচ স্বামী নিয়ে পাঞ্চালীর সংসার, 
কৃষ্ণের সঙ্গে তার সধ্য, (পাশা খেলায় যুধিষ্ঠিরের হারের পর যখন তাকে বিজেতাদের 
কাছে চলে যেতে হবে তখন) তীর বুদ্ধিমত্তার পরিচয়__ এই সব যুগে যুগে মহাভারত- 
পাঠকদের ভাবাচ্ছে, কিন্তু বুদ্ধদেবের কবিতাতে এই তথ্যগুলো কোনো বিশেষ তাৎপর্যে 
ব্যবহত না হয়ে অবিশেষ তথ্য হিসেবেই ব্যবহৃত হলো শুধু। আর (কৃষ্ণের সখী 
বোঝাতে) শেষ পঙ্ক্তি__ “্বয়ং কৃষ্ণের সেই মধুর'__ পড়ামাত্র এমন ভাবনা জাগে 
যে তীর পক্ষে এমন একটি শিথিল বাক্য লেখা কীভাবে সম্ভব হলো! 

এর পরের স্তবকটি মহাভারতের বিষয় মাথায় না-রেখেও পড়া যায় বলেই হয়ত 
অনেকটা কিছুটা অর্থময় হয়ে উঠেছে; অথবা অর্থময়তায় অন্য কারণ হতে পারে, এর 
ভাবটা মরমি : “ফসল অন্যের, তোমার শুধু/অন্য কোনো দূর অরণ্যের/পন্থহীনতায় 
স্বপ্নে কেপে-ওঠা/কোন অসম্ভব আকাঙ্কায়'__ এই বর্ণনায় বুদ্ধদেব মহাভারতের কোন 
আবহপটের কথা মনে রেখে লিখেছেন সেই কথাটি না-ভেবে, আর দেহগত আকাঙ্কা 
ও মরমি ভাব-এর বিপরীতমুখিতার কথা মনে রেখেও বলা যায়, শুধু চিত্রগত কারণে 
এই স্তবকটি তার মূল ভাব প্রকাশের খানিকটা সহায়ক হয়েছে। 

এছাড়া অন্যান্য স্তবকের মধ্যে রয়েছে ভাবের অসঙ্গতি-- আদ্যানুপ্রাস- 
অন্ত্যানুপ্রাস তৈরির জন্যে শব্দের নাতিচিন্তিত ব্যবহার, অভিজ্ঞতার বিকৃত আরোপন 
প্রভৃতি। অন্তযানুপ্রাস ছাড়া বাকি বিষয় ইতোমধ্যে আলোচিত হয়েছে; এ-বিষয়টিও» 
শেষ স্তবকটি বাদে, প্রতিটি স্তবকের প্রথম ও দ্বিতীয় পঙ্ক্তির মধ্য থেকে খুঁজে পেতে 
আদনা পাঠকেরও অসুবিধে হবে বলে মনে হয় না। এই খোজার মধ্য দিয়ে সচেতন 
পাঠকের এই ধারণাও হবে যে, শব্দ-নির্বাচনের ক্ষেত্রে তিনি কোনো প্রকার অনিবার্যতা 
মেনেছেন, না কি মাত্রার দিকেই তার নজর ছিল; বুঝতে পারবেন, পাঞ্চালী না লিখে 
দ্রৌপদী লিখলে কোনো প্রকার অসুবিধে হতো কি নাঃ পাঠক এও যাচাই করতে 
পারবেন যে, অন্য শব্দ ব্যবহার না করে '্যাচামেচি' শব্দটি নির্বাচন করার কারণে__ 
দীন্তি ব্রিপাঠীর মতো-_ আপনিও একে “দুঃসাহসিক প্রয়োগ" বলতে পারেন কি না। 


৩১২ উত্তরাধিকার 


৪ 
এই লেখার অভিমুখের সঙ্গে যারা একমত, বা একমত না-হলেও, যাঁদের একমত 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে তীদেরকে সবিম্ময় বেদনার শরিক করে লেখাটি শেষ করতে 
চাই । আপনিও নিশ্চয়ই আমার মতো বুদ্ধদেবের শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উর বা যে 
আধার আলোর অধিক বা অন্য কোনো বইয়ের কয়েকটি কবিতাকে পছন্দ করেছেন, 
আর এই সব মুগ্ধতাসহ 'অসম্ভবের গান' বা এই তরফের অন্যান্য কবিতা পড়ে আমারই 
মতো নিরাশ হন। আমি নিশ্চিত, আমারই মতো আপনি ভালোবেসেছেন তার অনেক 
গদ্যকে যা একই সঙ্গে মননখদ্ধ ও হার্দ্যগভীর; শব্দ-নির্বাচন, চেতনাপ্রসারী শব্দবন্ধ, 
যতিচিহ্ের যথোচিৎ ব্যবহার তার গদ্যের মেরুদণ্ডকে যে-রূপে খাড়া করে রাখে, তাতে 
আমারই মতো আপনাকেও নিশ্চয়ই চিন্তিত হতে হয় এই ভেবে যে, এমন গদ্যশিল্পী 
যিনি, তার কবিতার শব্দ-ভাব এরকম লতাশিথিল হবে কেন। তার অনেক কবিতায় যে 
গল্প-বলার ভঙ্গি প্রকট হয়ে থাকে তা যে-কোনো পাঠকের চোখে পড়ার কথা, এ- 
বিষয়ে__ ঠিক গল্প নয়, গদ্য-প্রভাব আরোপনে-_ তার নিজেরও কোনো আপত্তি ছিল 
বলে মনে হয় না, কারণ এই বিষয়টি না-থাকার কারণে সুধীন্দ্রনাথের কবিতা বিষয়ে 
মৃদু অনুযোগও ছিল তার__ কখনো-কখনো মনে হয় তার এই প্রবণতাটই তার 
কবিতার অনেকটা ক্ষতি করেছে। এই কথার সায় মেলে লোথার লুৎসের-নেওয়া 
সাক্ষাৎকারের একটি প্রশ্নের জওয়াবে যখন তিনি তার গদ্যের বাক্যনির্মাণের ভেতরের 
সেই কথাগুলো জানান, যা সাধারণত একজন কবি তার কবিতা-বিষয়েই করে থাকেন; 
তীর এই ভাবনা নিঃসন্দেহ তার গভীর মননভাবনার পরিচায়ক। 

এসব বিচারে__ বিশেষ করে বন্দীর বন্দনা-র কোনো কোনো কবিতায়_ 
সাধকপরিচিতি থাকা সত্তেও ধ্বনিসৃষ্টির জন্যে অযথা শব্দ-ব্যবহারকারী হিসেবে 
অভিযুক্ত গোবিন্দদাসের রীতির অনুসরণ দেখে__ আমাদের মনে হয়, বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে গভীরতর অর্থে মননশীল কোনো ব্যক্তির মননহীন কবিতা লেখার উদাহরণ 
যেমন বুদ্ধদেব, তেমন একই গুণের (বা আরো বহু গুণের) গুণী হয়েও মননখদ্ধ কবিতা 
লেখার নজির হলেন সুধীন্দ্রনাথ প্রথম বাক্যটি শুনলে বুদ্ধদেব কী বলতেন জানি না, 
কিন্ত দ্বিতীয় বাক্যটিতে যে অকুণ্ঠ সায় ছিল তার প্রমাণ তার লিখিত সুধীন্দ্রনাথ দতের 
কাব্য সংখহ-এর ভূমিকা; এই ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন, “এই বইয়ের কবিতাগুলি 
যার রচনা, তিনি বিশ শতকের একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালি, তার নানা গুণসমন্বিত পুরুষ 
রবীন্দ্রনাথের পরে আমি অন্য কাউকে দেখিনি ।'...“এখানে আমি বলতে চাচ্ছি যে 
সুধীন্দ্রনাধ দত্তের মতো এমন একজন কৰি যার প্রতিভার প্রাচুর্যের কথা ভাবলে অবাকই 
লাগে যে কবিতা লেখার মতো একটি নিরীহ, আসীন ও সামাজিক অর্থে নিষ্ষল কর্মে 
তিনি গভীরতম নিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন" । ...'আমি বলতে বাধ্য যে জগতের 
অন্যান্য উত্তম কবির মতো সুধীন্দ্রনাথও ছিলেন__ স্বভাবকবি নন স্বাভাবিক কবি। তা 
যদি না-হ'তো তাহলে তার মতো মেধাবী ব্যক্তি কবিতা-নামক বায়বীয় ব্যাপার নিয়ে 
প্রো বয়স পর্যন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করতেন না'। (এখানে সুধীন্দ্রনাথকে মহীয়ান করার 
জন্যে ব্যবহৃত হলেও, তার বিপরীতে “নিরীহ' আর “বায়বীয়” শব্দ দুটি লক্ষযোগ্য 1) 
কমবেশি এরকম সপ্রশংস বাক্য পুরাকাল, সমকাল ও পরকালের অনেক কবি সম্পর্কেই 
করেছিলেন বুদ্ধদেব; প্রশংসা করেছিলেন কালিদাস বোদলেয়র রিলকে, হেন্ডার্লিন 
পাস্টারনাককেও-_ প্রবণতাগত বৈভিন্ন্য সত্তেও একজনের পক্ষে অনেকের বিচার-করা 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩১৩ 


তার গুণগ্রাহিতা/মননশীলতারই পরিচায়ক । কোনো কবির পক্ষে এই গুণগ্রাহিতা তখনই 
সার্থক হয় যখন এই গ্রহণ তাকে আচ্ছন্ন না করে খদ্ধ আর সচল করে, অস্থির না করে 
গতির প্রাণনা দেয়; কিন্তু বুদ্ধদেব বসুর ক্ষেত্রে এই গুণগ্রাহিতাকে আমরা এ-কারণেই 
বহুগামিতা বলতে বাধ্য-_ এই গমন-বাসনা তাকে এতটাই চঞ্চল ও অস্থির করেছে যে 
শেষপর্যন্ত তা তার কাব্যশক্তিতে ক্ষয় ধরিয়েছে, যে-ক্ষয় তাকে ক্রমে বিচলিত করেছে, 
সমকালিকদের অনুকরণও করিয়েছে__ অবশ্য এই অনুকরণকে কেউ কেউ সমভাবও 
বলতে পারেন-__ ব্যাপারটি বুদ্ধদেব বসুর মতো সর্বগ্রহণবাদী মহাপ্রাণ শিল্পীর জন্যে 
তো অবশ্যই, তার গুণমুগ্ধ পাঠক হিসেবে আমাদের জন্যেও বেদনাদায়ক ঘটনা ছাড়া 
আর কী হতে পারে। 


৩১৪ উত্তরাধিকার 


অতি রাবন্্ক, না রবীন্্বিরোধী 


শান্তনু কায়সার 


তার কন্যা মীনাক্ষী দত্তের ভাষায় বুদ্ধদেব বসুকে কেউ বলতেন “রবীন্দ্রবিরোধী', আবার 
কেউবা “অতি. রাবীন্দ্রিক।” বলাই বাহুল্য, উভয় মতই পক্ষপাতদুষ্ট। প্রকৃত সত্য 
জানতে ও বুঝতে হলে এর পটভূমি ও তাৎপর্য বোঝা দরকার । 

“রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি' প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বসু তার পরিণত বয়সে 
“পৃথিবীর মহত্তম কবিদের অন্যতম" হিসেবে তাকে উপলব্ধি করেছেন। সেখানে তিনি 
বলেন, “যেহেতু বাঙালি, উপরন্ত সাহিত্যে সচেষ্ট', সেকারণে কৈশোরে তার 'রবীন্দ্রনাথে 
নিমজ্জন ঘটেছিল ।' সে সময়ের এ বিবেচনায় তিনি যেমন তাকে ভেবেছেন “দেবতা" 
হিসেবে তেমনি পরিণত বয়সের এই প্রবন্ধের শুরুতেও রবীন্দ্রনাথকে ভেবেছেন “এক 
দৈব আবির্ভাব হিসাবে ।" 

তাহলে মাত্র বিশ-পূর্ব ও উত্তর বয়সে ঢাকা থেকে প্রকাশিত ও তার সম্পাদিত 
'প্রগতি'তে, বিশেষত এর অন্তর্গত “মাসিকী'তে কেন এত রবীন্দ্রবিরোধিতা? উচ্চ 
মাধ্যমিক পাসের পর তার স্কলারশিপের টাকা দিয়ে পত্রিকা প্রকাশ করলো যে কিশোর 
অথবা সদ্য তরুণ সে কেন এমন রবীন্দ্রবৈরী হয়ে উঠলো? পরিণত বয়সে সেই সময়ের 
কারণ দর্শাতে গিয়ে আমার যৌবন গ্রন্থে বুদ্ধদেব বসু জানিয়েছেন, তার তাদের একটা 
“বোঝাপড়া'র দরকার হয়েছিল৷ কারণ, তা না হলে তারা রবীন্দ্রনাথের বিশাল জালে 
চিরকালের মতো আটকা পড়ে যেতেন। তাকে তাদের পক্ষে 'সহনীয়" ও “ব্যবহার্য" করে 
তোলা অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল। এটি শুধু তার একার কথা ছিল না, ছিল তা তাদের 
কাল ও প্রজন্মের কথা । এজন্যে বিষ্ণু দে বলেছিলেন “উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে” 
“রবীন্দ্রব্যবসা”" তারা করতে চাননি, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সম্মুখে 'পথ রুধি 
রবীন্দ্রঠাকুর' আছেন জেনেও নিজেকে 'নমস্কার' করে আপনার হাতে “অক্ষয় লেখনী” 
তুলে নিতে চেয়েছিলেন। একারণে “রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক' প্রবন্ধে “রবীন্দ্রনাথের 
অনুকরণ" অনিবার্ধ জেনেও বুদ্ধদেব বসুরা সত্যেন্রনাথ ও তার সম্প্রদায়ের সহজ 
পথকে অগ্থাহ্য ও অস্বীকার করে ভিন্ন পথে যাত্রা করতে চেয়েছেন। 

বিষ্ণু দে প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে পরব্তীকালের পরিণততর কাব্যপ্রয়াস সম্পর্কে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় যা বলেছেন এটি ছিল তার সৃচনাপর্ব। “বাংলা কবিতার আসর 
তখন মাত করে রেখেছেন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত আর বিষ্ণু দে, জীবনানন্দ দাশ আর সমর 
সেন। বুদ্ধদেব বসুর হাতে 'কবিতা'র রথের রশি। সে ছিল এক মন-মাতানো উদ্বেলিত 
সময়।” 

বিষয়টির আরো স্পষ্ট পরিচয় পাওয়ার জন্যে অচিত্ত্য-প্রেমেন-বুদ্ধদেব-ত্রয়ীর 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বর্ণিত একটি সাক্ষ্য নেয়া যাক। রবীন্দ্রঘনিষ্ঠ প্রমথ চৌধুরী প্রসঙ্গে 
কল্লোল বুগ গ্রন্থে তিনি লিখেছেন, “মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম লিখে যাব আমরণ । 
অমন বুদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিত্রে সান্নিধ্যে বসে অমন প্রতিজ্ঞা করার সাহস আসত। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩১৫ 


“বলতেন, এমনভাবে লিখে যাবে যেন তোমার সামনে আর দ্বিতীয় লেখক নেই। 
কেউ তোমার পথ বন্ধ করে বসে থাকেনি। লেখকের সংসারে তুমি একা, তুমি 
অভিনব ।” 

'আমার সামনে আর কেউ বসে নেই?' চমকে উঠতাম। 

'না।' 

“রবীন্দ্রনাথ? 

“রবীন্দ্রনাথও না।" “যদি সর্বক্ষণ মনে কর সামনে রবীন্দ্রনাথ রয়েছেন তবে নিজের 
কথা আর বলবে কি করে? তবে তো শুধু রবীন্দ্রনাথেরই ছায়ানুসরণ করবে। তুমি 
ভাববে তোমার পথ মুক্ত, মন মুক্ত, তোমার লেখনী তোমার নিজের আজ্ঞাবহ ।” 

সেকারণে “আমান্দর পরম ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথকে' পেলেও এবং “একজনের বেশি 
রবীন্দ্রনাথ সম্ভব নয়' জেনেও 'ক্ুদ্র' কিন্তু স্বতন্ত্র পথ বেছে নিতে হয় বুদ্ধদেব বসুদের । 
অতএব “অতি-আধুনিকে'র “সুস্পষ্ট শ্রেষ' ও কটাক্ষ সত্বেও রবীন্দ্র-পরবর্তী নতুন যুগের 
সূচনা কিংবা অন্তত প্রয়াস করতে হয় তাদের । 

শোনা যায়, প্রগতিপর্বে বুদ্ধদেব রাতে পূরবীর কবিতা পড়তেন আর দিনের বেলা 
স্বাতন্তর্ের প্রয়োজন ও লক্ষে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করতেন। একটি “মাসিকী'তে 
বুদ্ধদেব যুবনাশ্বের গল্প যে “ভাল' নয় সে বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ উত্থাপিত প্রসঙ্গে জবাব 
দিতে গিয়ে বলেছেন “তার একমাত্র কারণ কি এই যে, তার চরিত্রগুলো পুরনো 
আমলের জমিদার বা বালিগঞ্জ নিবাসী ব্যারিস্টার নয়?” তাতে এ কটাক্ষ রুচিকর না 
হলেও অনিবার্ধ ছিল। 

কিন্তু তা সত্বেও ১৯৩১-বিচিত্রা'য় রবীন্দ্রনাথ লেখেন একটি ছোট নিবন্ধ “নবীন 
কবি।" দিলীপ কুমার রায় বুদ্ধদেব বসুর 'কীচিছাটা' যে ছ'টি কবিতা রবীন্দ্রনাথকে 
পাঠিয়েছিলেন সেগুলো পাঠের প্রতিক্রিয়ায়ই তিনি এ রচনাটি লেখেন। তার আশঙ্কাকে 
মিথ্যে প্রমাণ করে 'নৃতনত্বের গলদঘর্ম প্রয়াসে'র পরিবর্তে কবিতাগুলোকে “সহজ 
স্বকীয়তায়' ছন্দ, ভাষা, উপমায় 'এশ্বর্ষশালী' বলে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের কাছে। 
“শনিবারের চিঠি' কবির এ বিবেচনাকে বলেছিল “অরবীন্দ্িয়।' কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন 
পরে “বাংলা কাব্যপরিচয়'-এর একটি ভুল সংকলন করেন তখন বুদ্ধদেব বসু তার 
কঠোর সমালোচনা করতে দ্বিধা করেননি । ১৩৪৫-এর আশ্বিন সংখ্যা “কবিতা' পত্রিকায় 
তিনি লেখেন, “...এই কি তবে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত রুচি? কথাটা বিশ্বাস করবার 
মতো নয়, কিন্তু না করেই বা উপায় কী?” উদ্ধৃত শেষ বাক্যটিতে বুদ্ধদেবের 
মনোযন্ত্রণাকে বোঝা যায়। তার বিবেচনা যে সঠিক ছিল তা বোঝা যায় এই ঘটনা 
থেকে যে, পরে এ কাব্য সংকলনটি কৰি প্রত্যাহার করে নিয়েছিলেন কিংবা তা করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । 

এখানে উল্লেখ্য, 'প্রগতি'তে রবীন্দ্রনাথের কোনো রচনা প্রার্থনা না করলেও কিংবা 

তপক্ষে তাকে এড়িয়ে গেলেও “কবিতা'র সূচনা সংখ্যাটি বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথকে 
পঠিরোছিলেন, প্রার্থনা করেছিলেন “তীর একটি কবিতা', যদিও ভয় ছিল, 'পাছে তার 
অসামান্য সৌজন্য ও কর্তব্যবোধের তাগিদে লিখে পাঠান কোনো দায়সারা গোছের 
সার্টিফিকেট অথবা তার 'ঝুলি' হাতড়ে বের করে দেন দু-চার লাইনের কোনো 
পদবিন্যাস, যেমন দেখা যেতো সেকালে অনেক মাসিকপত্রে ও কবিতার বইয়ের 
বিজ্ঞাপনে ।' তিনি অবশ্য তার আশঙ্কাকে মিথ্যে প্রমাণ করে দ্রুত উত্তর দেন এবং 
পাঠান দীর্ঘ গদ্যকবিতা 'ছুটি' তার সেই সময়কার শ্রেষ্ঠ একটি রচনা ।? 


৩১৬ উত্তরাধিকার 


কিন্তু কাব্য সংকলন বিষয়ে বুদ্ধদেবের সমালোচনা রবীন্দ্রনাথকে সন্তুষ্ট করেছিল 
বলে মনে হয় না। এ সময়ের একটি চিঠিতে বিষণ দে যদিও বলেছিলেন “সমালোচনাটি 
আমার মনে হয় আপনার একটি উৎকৃষ্ট লেখা” এবং “এর প্রয়োজন ছিল”, তরু 
রবীন্দ্রনাথ তাতে ক্ষুব্ষই হয়েছিলেন । বিষ্ণু দে এ চিঠিতেই লিখেছিলেন, “... যেহেতু 
লেখাটি শালীনতায় বিনীত অথচ বিস্তৃত আর স্পষ্ট, তাই সক্কোচের কারণ দেখি না 
এবং আশা করি রবীন্দ্রনাথ ভুল বুঝবেন না।” কিন্তু ফিরতি চিঠিতে বুদ্ধদেব 
জানিয়েছেন সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা, “... রবীন্দ্রনাথ যে রীতিমতোই ক্ষুব্ধ হয়েছেন তার কিছু 
প্রমাণ এরই মধ্যে পেয়েছি।” সমকালীন সাক্ষ্য থেকে জানা যায়, এরপরই _“কবিতা' 
পত্রিকায় বিশ্বভারতীর বিজ্ঞাপন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এ চিঠিতেই বুদ্ধদেব লিখেছেন, 
“ধূর্জটি বাবুও (ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়) লিখেছেন ভালো লেগেছে। আরো 
দু'একজন লিখেছেন। আমি ভাবছি এই চিঠিগুলি পরবর্তী সংখ্যায় ছেপে দেব__ 
নিজের প্রশংসাপত্র হিসেবে নয়, আমার লেখাটি যে অন্যায় হয়নি, বাংলাদেশের অনেক 
গ্রাহ্য ব্যক্তিরই যে এইরকম মত, তার নিদর্শন হিসেবে ।”ঃ 

এভাবে আমরা দেখবো, রবীন্দ্রনাথ যতদিন বেঁচেছিলেন এই সম্পর্কের নানা 
চড়াই-উত্রাই ঘটেছে ও টানাপোড়েন চলেছে। কিন্তু এর মধ্যে তাদের উভয়ের শ্রদ্ধা- 
ভালবাসার সম্পর্কটিও মোটামুটি অটুট থেকেছে। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর স্বল্পকাল আগে 
প্রতিভা ও বুদ্ধদেব বসুর শান্তিনিকেতনে পারিবারিকভাবে অবস্থানের মধ্য দিয়ে তারা 
কবির যে নিকট ও মধুর সান্লিধ্য লাভ করেছিলেন, যার বর্ণনা “সব পেয়েছির দেশে' ও 
জীবনের জলছবিতে রয়েছে, তা ছিল তীদের জীবনের অক্ষয় সম্পদ। কিন্তু জীবন 
যেহেতু দ্বান্দিক এবং তীর চিরন্তনতার মধ্যে দৈনন্দিতারও একটি প্রধান ও বাস্তব জায়গা 
ও ভূমিকা রয়েছে সেহেতু সেখানে ভুল বোঝাবুঝি, এমনকি স্থার্থপরতাকেও অগ্রাহ্য ও 
অস্বীকার করা যায় না। বিশেষত রবীন্দ্রনাথ ও বুদ্ধদেব বসুর মত ব্যক্তিদের জীবনে, 
যারা আমৃত্যু কর্মক্ষম ও সক্রিয় ছিলেন। বিষয়টি আরো স্পষ্ট হবে যদি পূর্বোক্ত পত্রগুচ্ছ 
থেকে বুদ্ধদেব বসুর দুটি উক্তি উদ্ধৃত করি, ক. “কর্মঠ জীবনের পক্ষে শীতই অনুকূল 
শুনতে পাই, কিন্তু তার জন্য খাদ্য, পানীয়, বস্ত্রাদির বিশেষ দরকার” খ. “আমার 
জীবনে সত্যিকারের অবসর এত কম যে স্মৃতিবিলাস দুর্লভ।” এই বাস্তবতায় বিষ্ণু দে 
যে বুদ্ধদেবের 'ঈর্ধাকে নৈব্যর্তিক' করে তোলার প্রয়াসের কথা বলেছেন পরম কাজ্কিত 
হলেও দৈনন্দিন জীবনে তা সর্বদা সম্ভব ছিল না। 

বুদ্ধদেব বসুর জীবন ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তা ছিল আরো অসম্ভব । “কল্লোল'-এ যে 
লেখকের 'রজনী হলো উতলা" ছাপা হলে “আত্মশক্তি' পত্রিকার বীণাপাণি দেবী ক্ষুব্ধ 
হয়ে লেখেন “এমন লেখককে আতুড়েই নুন খাইয়ে মেরে ফেলা উচিত ছিল,” যিনি 
“নিজের ওপর ছড়া" লিখতে গিয়ে প্রতিপক্ষের জবানীতে নিজেকে 'মেষ' বলে চিহিত 
করেছেন (“মিটিং ডেকে ঠিক করেছি/ওটা একটা মেযু'), “ড1০১/৩মা, 17000706 01 
২40170140781-এর শুরুতে যিনি অন্যের লেখা উদ্ধৃত করার সময় বলে নেন তা এক 
অতিশয়োক্তি (:০5822.4107), করিমগঞ্জে (সিলেট) প্রদত্ত লিখিত ভাষণে যিনি 
বলেন, “আমাদের মাতৃভাষাই তার কাছ থেকে আমরা পেয়েছি। আজ আমরা যারা 
লিখছি এবং আমাদের পরে যারা লিখবে, চিরকালের বাঙালি লেখক এই অর্থে 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারী” এবং যিনি বিদেশী শিক্ষার্থীদের বলেছেন তিনি যে 1880৩ 
আবিষ্কার করেছেন তার অর্থ নিজের ও বিশ্বের আবিষ্কার তাকেই কিনা 
রবীন্দ্রবিরোধিতার দায়ে অভিযুক্ত হতে হয়। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩১৭ 


তবে কি তিনি অতি রাবীন্দ্রিক? না, তাও নয়। রবীন্দ্রনাথের চিঠির জবাব দিতে 
গিয়ে বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন, “আপনার কাছ থেকে আমি ভাষা পেয়েছি। সে ভাষা 
আপনার পছন্দ হয় না। আমারই দুর্বলতা, অক্ষমতা । ...আমি কি তাকে ঘোলাটে করে 
তুলি ইংরেজি ভাষা দিয়ে?” বহ্কিমচন্দ্র যে মনে করতেন তিনি ইংরেজি অক্ষরে বাংলা 
লিখেছেন এবং সমকালের সকলের বাংলারই এই বৈশিষ্ট্য" বিংশ শতাব্দীতে বুদ্ধদেবের 
সমকালে এবং এখনও তা কার্যত বর্তমান । বিষ্ণু দে একেই বলেছেন “বিদেশী পথিক" 
অথবা 'বর্বর', “বুঝিনাকো ভাষা যে এদের' (সাধারণ মানুষের)। ফলে 'ত্রিশঙ্কু এ আমার 
হৃদয় ।' একটি প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে লিখতে গিয়ে অমিয় চক্রবর্তী যা বলেছিলেন 
তাতেও এর স্বরূপ বোঝা যায় : “সুধীনবাবুর লেখা পড়ে আনন্দ পাই কিন্তু কোথায় 
যেন একটু অভাব থেকে যায়__ এই অভাব কেবল সৃষ্টির ক্ষেত্রে নয়, মনের এবং 
বিচারশক্তিরও অভাব। ...সঙ্গের ০17৫ পড়ে মনে হল 'পরিচয়ে'র লেখক ইংরেজিতে 
তাদের বিশেষ মনের পরিচয় দিয়েছেন।”১ 

ফলে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পেলেও বুদ্ধদেব বসুর ভাষা, প্রকৃতপক্ষে তার 
দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা । সেটা হওয়া উচিত ও স্বাভাবিক, বুদ্ধদেব বসু নিজেও তা চেয়েছেন। 
কিন্তু 'রাত ভরে বৃষ্টি" প্রসঙ্গে আদালতে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে মানসী দাশগুপ্ত যে 
বলেছিলেন,* নয়নাংশু মালতির প্রেমে পড়লেও মালতি প্রকৃতপক্ষে তার প্রেমে পড়েনি, 
সে প্রেমেরই প্রেমে পড়েছিল তা বুদ্ধদেব বসুর অন্যতম সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য। তার 
চরিত্ররা সাধারণত ভালবাসারই প্রেমে পড়ে, হয়তো ভালবাসেনা ।৮ বুদ্ধদেব বসুর 
কাছেও, মনে হয়, জীবনের চেয়ে “সাহিত্য' বড়ো। 

একটি উদাহরণ দেয়া যাক। একই ঘটনার দুই বর্ণনা, বাস্তব ও কথাসাহিত্য 
থেকে । প্রথম উদাহরণ বাস্তবের : “পড়ন্ত বেলায় রৌদ্রপ্রাবিত এসপ্রানেড : কাজ ফেলে 
সকলেই আজ রাস্তায়__ শামলা পরা উকিল-ব্যারিস্টার, আলগখান্লায় খ্রিস্টান সন্যাসী, 
পীত বসন, গৈরিক বসন, জনসাধারণ, প্রায় মনে হয় উৎসব, কোনো মিছিল, কিন্তু 
মিছিল নয়, লোকেরা ছুটছে এলোমেলো, দিগ্বিদিকে, যেন উদ্রান্ত, কোথায় যাবে, কী 
করবে, দিশে পাচ্ছে না। ঝাপসা মনে পড়ে নিমতলাঘাটে প্রবেশের চেষ্টা করেছিলাম 
একবার, ঢুকতে না পেরে, রাস্তার দিকে বেরুতেও না পেরে, অগত্যা গঙ্গার পাড়ি বেয়ে 
নেমে নৌকো নিয়ে ময়দানের কাছে নেমেছিলাম এসে আমরা কয়েকজন; বলছি আমরা, 
কিন্তু অন্যদের বিষয়ে আমার স্মৃতি অস্পষ্ট__ শুধু মনে পড়ে অজিত চক্রবর্তীকে, 
বোধহয় ফিরতে পথে দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে, বিস্টল হোটেলে বসে দু'জনে পান 
করলাম দু'গ্রাস শেরি অথবা ডেমুর্২__ কেন হঠাৎ চায়ের বদলে সুরা তা বলতে 
পারবোনা, তখনও আমি আ্যালকোহল সেবনে অভ্যস্ত হইনি__ কিন্তু বোধহয় 
সেইজন্যেই এই দিনটিকে আমার কোনো বিশেষ আচরণের ছারা চিহ্নিত করার জন্য ।” 
(আমাদের কবিতাভবন)। 

অন্যদিকে তিথিডোর উপন্যাসে রয়েছে এই বর্ণনা : “মেঘলা হয়ে এলো দিন; 
চৌরঙ্গীতে আমরা আসতে বৃষ্টি নামলো । কিন্তু এসপ্রানেডে এসে বাস দীড়ালো যখন, 
আবার জ্বলজুলে রোদ আর সেই ভিজে নরম আলোয় স্বাতী দেখলো ভিড়ের এক আশ্চর্য 
আলোড়ন, এসপ্রানেডের পক্ষে আশ্চর্য। স্যুটপরা অফিসচাকুরে, কালোকোর্তা উকিল, 
ছাতা হাতে আধবুড়ো বাবুরা, ছিপছিপে ছোকরা কেরানি, ইংরেজ, চিন, মান্রাজি, পান্রি, 
পার্শি ...সব দিক থেকে সব দিকে আসা যাওয়া করছে সকলে, কিন্তু কোথায় যাচ্ছে 
ঠিক যেন জানে না, একটু দিশেহারা । অফিস ছুটি বলেই সোজা বাড়ি ফিরতে হবে,এই 


৩১৮ উত্তরাধিকার 


মুখস্ত কথাটা অনেকেই যেন ভুলে গেছে।” “সোজা দাঁড়িয়ে আছে কেউ, কেউ মিছিমিছি 
হাটছে, কেউ হঠাৎ মনস্থির করে বারকয়েক পা ফেলেই থেমে যাচ্ছে আবার, কেউ 
কাগজ পড়ছে দীড়িয়ে দীড়িয়ে, তার ঘাড়ের উপর দিয়ে গলা বাড়িয়েছে এরা 
দুতিনজন। এইমাত্র পৌছলো কাগজের স্পেশাল, হাতে হাতে উজোড় হয়ে যাচ্ছে।” 

রবীন্দ্রনাথের প্রয়াণদিবসের প্রত্যক্ষ এই বর্ণনা যতটা না বাস্তব, তার চেয়ে বেশি 
“সাহিত্যিক এমনকি উপন্যাসের চরিত্রের বর্ণনাও লেখক প্রভাবিত। অনভ্যত্ত 
সুরাপানের মধ্য দিয়ে ব্যক্তি ও বাস্তব বর্ণনায় লেখক ঘটনাটিকে যেমন বিশেষভাবে 
চিহ্িত করতে চেয়েছেন তেমনি চরিত্রের বর্ণনায় “উজোড়'-এর মতো শৌখিন ও 
আহ্হাদি শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে। 

স্বাতক্তর্যের এই ঝৌক লেখককে কখনো কখনো উন্নাসিকও করেছে। প্রথমে 
'প্রগতি'র “মাসিকী' থেকে কয়েকটি উক্তি : 

“এরা ভালো লেখেন কি মন্দ__ সে আলোচনা করবার আগে একটি কথা মনে 
রাখা প্রয়োজন__ রবীন্দ্রসাহিত্য থেকে এঁদের সাহিত্য বিশিষ্ট ।” 

“সৌভাগ্যবশত, অতি-আধুনিকেরা অন্ধ রবীন্দ্রমোহ থেকে মুক্ত। ...রবীন্দ্রনাথ যে 
বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে অন্যতম, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার তুল্য আরো 
কবির আর্বিভাব তখনি সম্ভব হবে, যখন বাঙলা কবিতার সুর রবীন্দ্রনাথ থেকে স্বতন্ত্র 
হবে। অতি আধুনিকদের কাব্যে এই স্বাতন্ত্যতা আছে এবং এটি খুব শুভ লক্ষণ । 
তীদের নিজেদের একটি বক্তব্য বিষয় আছে এবং সে কথা বলবার জন্যে প্রত্যেকে এক 
একটি আলাদা আলাদা ভঙ্গিও খুঁজে পেয়েছেন। কবিতার 15০1016 ও মনের 
9101080০-এ এই স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ পাচ্ছে।” 

“যুগ-প্রবর্তক কে জানিনে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পর থেকে একটি সম্পূর্ণ নতুন যুগ 
যে বাঙলা সাহিত্যে এসে গিয়েছে, এ বিষয়ে আর সন্দেহ করতে ইচ্ছে করেনা ।” 

কিন্তু এক্ষেত্রে রবীন্দ্র-পরবর্তী স্পষ্ট প্রতিনিধি, যিনি তারই ভাষায় কবিতার 
16০110৩ ও মনের ৪111144০-এ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সেই নজরুলকে । ব্যক্তিত্ হিসেবে 
“বর্ণাঢ্য বলেও যে কবি হিসেবে প্রতিভাবান বালক'-এর অতিরিক্ত কিছু ভাবতে 
পারেননি তাতে তার দৃষ্টিভঙ্গির সীমাবদ্ধতা প্রমাণিত হয় এবং তিনি সাহিত্যিক 
উন্নাসিকতার মধ্যে বন্দী হয়ে পড়েন। অত্যন্ত ভ্রান্ত ও অন্যায়ভাবে তিনি বলেন, “পঁচিশ 
বছর ধরে প্রতিভাবান বালকের মতো লিখেছেন তিনি, কখনো বাড়েননি, বয়স্ক হননি, 
পর-পর তার বইগুলোতে কোনো পরিণতির ইতিহাস পাওয়া যায় না। কুড়ি বছরের 
লেখা আর চল্লিশ বছরের লেখা একইরকম । 

অতএব রবীন্দ্রনাথ নজরুলের স্বাতন্ত্র্য বুঝতে ও চিহ্নিত করতে পারলেও* বুদ্ধদেব 
বসু তা পারেননি । ফলে দৃষ্টিভঙ্গিবিচ্যুত হয়ে কবির ভাষাগ্রহণও তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। 
সেকারণে তার স্থাতন্তর্ের প্রয়াসও কখনো কখনো পথচ্যুত হয়েছে। সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে 
উদ্ধৃত করে বুদ্ধদেব যে বলেছিলেন +[২%/01707817011) ১/00155 21৩ 10107৩20) 
111619101৩ ১/710160 11) 1076 1730718911 18018086 " বিচ্ছিন্নতার অর্থে সেটা তার ক্ষেত্রেই 
প্রযোজ্য । 


দুই 
পূর্বোক্ত 'বুদ্ধদেব বস্ুবিষ্ণ দে পত্রাবলী'র একটি চিঠিতে ১৯৩৮-এর ২৭শে সেপ্টেম্বর 
দার্জিলিং থেকে পূর্বোক্ত 'বাংলা কাব্যপরিচয়'-এর সমালোচনা প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসু, 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩১৯ 


বিষণ দে-কে লিখেছেন, “রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মুক্কিলই এই যে ধারা তার সম্পর্কে প্রকৃত 
্রদ্ধাবান তাদেরই তিনি ভুল বোঝেন ।”১ সংবাদপত্রের প্রভাব অথবা প্ররোচনায় কিংবা 
অন্য যে কোনো কারণেই হোক, বুদ্ধদেব বলেছিলেন বলে যে, রটনা রটেছিল 117০ 4৫০ 
97 7২০০1112191) 15 ০৮৩. তা কবিকে যথেষ্ট আহত করেছিল বলেই মনে হয়। এর 
প্রতিক্রিয়ায় তিনি যে, “সময়হারা' কবিতা লেখেন তাতে ত বটেই, এ কবিতাটি যে 
কাব্যথন্থে আকাশগপ্রদীপ) সংকলিত হয়েছিল তার উৎসর্গপত্রেও এর স্বাক্ষর রয়েছে। 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে এই কাব্যগ্রন্থ উৎসর্গ করতে গিয়ে কবি যা লেখেন তাতে বুদ্ধদেব 
বসুর প্রতি তার অভিমান মোটেও গোপন থাকেনি। “বয়সে তোমাকে অনেকদূর 
পেরিয়ে এসেছি, তবু তোমাদের কালের সঙ্গে আমার যোগ লুগ্প্রায় হয়ে এসেছে__ 
এমনতরো অস্বীকৃতির সংশয় বাক্য তোমার কাছ থেকে শুনিনি। তাই আমার রচনা 
তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে 
দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো ।” 
এখন দেখা যাক “সময়হারা*য় কবি কী বলেছেন। কবিতাটি শুরু হয়েছে এভাবে : 

খবর এল, সময় আমার গেছে, 

আমার গড়া পুতুল যারা বেচে 

বর্তমানে এমনতরো সারী নেই, 


তারপর কবি বলেছেন : 
শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি 
হলুম বনগাবাসী। 
সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ায় শূন্য বেলায় কাটাই খেয়াল গড়ে । 
তারও পরে কবির ভাবনা : 
সময় গেছে তারই, 
সন্দেহ আর নেইকো একেবারেই । 
সময় আমার গিয়েছে তাই গায়ের ছাগল চরাই, 
রবিশস্যে ভরা ছিল, শূন্য এখন মরাই। 
খুদঝুঁড়ো যা বাকি ছিল, ইদুরগুলো ঢুকে 


দিল কখন ফুঁকে। 
অতঃপর কবির উপলব্ধি : 
বয়স নিয়ে পপ্তিত কেউ তর্ক যদি করে 
বলবে তাকে, একটা যুগের পরে 
যমকে লাগায় তাড়া । 
কবিতার অন্তিম স্তবকে রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন “নবীন বিচারপতি ওগো, আমি 
ক্ষমার পাত্র” তখন নবীনের কাছে প্রবীণের আর্তি বেদনাঘন হয়ে ওঠে । শেষ দুটি 
পঙ্ক্তিতে তা হয় আরো বেদনাবিধুর : 
পেরিয়ে মেয়াদ বাচে তবু যে সব সমহারা 
্বপ্রে ছাড়া সান্তনা আর কোথায় পাবে তারা। 
এই ছন্দদীর্ণ সম্পর্ক একটি পরিণতি বুঝি পায় “কবিতা'র রবীন্দ্রসংখ্যা প্রকাশের 
মাধ্যমে । কবির জীবদ্দশায় এই তার শেষ জন্মদিন। তারও দীর্ঘদিন পর ১৯৪৪-এ 


৩২০ উত্তরাধিকার 


“কবিতা'য়ই জীবনানন্দের “মহাপৃথিবী'র সমালোচনা করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বসু বলেন, 
“রবীন্দ্রনাথ পুনরুক্তির সম্রাট, কিন্তু তার প্রতিটি পুনরুক্তি একটি নূতন সৃষ্টি হয়েছে, 
সেজন্যে সেগুলি পুনরুক্তি বলেই মনে হয় না।” কিন্তু এ কথার আরো স্পষ্ট ব্যাখ্যা 
তিনি কবির জীবদ্দশায়, “কবিতা'র ১৩৪৮-এর পঁচিশে বৈশাখ সংখ্যায় কবির শেষ দুটি 
কাব্যগ্রন্থ রোগশয্যায় ও আরোগ্যর সমালোচনা করতে গিয়ে বলছেন, “পৃথিবীকে 
ভালবাসেন, প্রকৃতিকে ভালবাসেন, মানুষকে ভালবাসেন, এ কথা কতবার কত রকম 
করে বললেন, তবু বলা ফুরুলোনা। কী করে ফুরুবে?...মানুষ নিজে প্রেমে পড়লে 
যেমন অন্যের লেখা প্রেমের কবিতা যথেষ্ট বলে মনে হয় না, তেমনি দিকে 
তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথেরও প্রতিদিন তার নিজের রচনাই মনে হয় অসম্পূর্ণ, নতুন করে 
আবার বলেন, 'তোমাকে ভালবাসি।' এই পৃথিবী থেকে ছন্দে গানে তিনি বিদায় 
নিচ্ছেন 'পুরবী' লেখবার সময় থেকে-বিদায়ের শেষ কি আজও বলা হলো! প্রেমিক- 
প্রেমিকার নেবার মতোই দীর্ঘ করুণ মধুর সুন্দর এ বিদায় । আজ তিনি প্রস্তুত, 
তবু বেলা শেষের ম্রান আলোতেও নির্নিমেষ নয়নে দেখতেন প্রিয়তমার মুখশ্রী । সেই 
চির পুরনো যে এখনো এত নতুন তা কি তিনিই জানতেন!” 

বুদ্ধদেবের প্রতি অভিমানহত হয়ে যতই তিনি “সময়হারা' কবিতা লিখুন, অস্তিম 
যাত্রার সময় আমরা কবির কণ্ঠে শুনি নির্মোহ ও নিষ্কম্প উচ্চারণ : 


আজি তার হয় হোক প্রথম সূচনা । 
দৈনন্দিনতার গ্রানি ও মোহ থেকে মুক্ত হয়ে এভাবেই রবীন্দ্রনাথ হয়ে ওঠেন 
চিরন্তন। “কবিতা'র এই সংখ্যায় বুদ্ধদেব বসুও যখন “রবীন্দ্রনাথের গান' নিয়ে প্রবন্ধ 
লেখেন তখন তার মধ্যেও নির্মোহ মনোভঙ্গির প্রকাশ ঘটে । এই প্রবন্ধে তার একটি মন্ত 


করতে গিয়ে এটি যে “অনুবাদের অগ্নিস্নান পর্যন্ত সহ্য করতে পারে' সেকথা জানিয়েও 
তার অন্তিম মন্তব্যে বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথের মূল বৈশিষ্ট্য এবং বাংলা ভাষাভাষী মানুষ ও 
বাংলাদেশের সংস্কৃতিকে প্রকৃত গুরুত্ব তুলে ধরেন : 

“তবে বাংলা না জানলে, বাংলা না পড়লে রবীন্দ্রনাথের কিছুই পড়া হয় না।" 


তিন 

বুদ্ধদেব বসু “ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘে'র সঙ্গে একসময় যুক্ত হয়েছিলেন। 
সেময় তিনি “সভ্যতা ও ফ্যাশিজম' শীর্ষক প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধের উপসংহারে 
প্রদত্ত উদাহরণটি অত্যন্ত গুরুতৃপূর্ণ। একটা ছোটো ঘটনার উল্লেখ করে এ প্রবন্ধের 
শেষ করি। একবার একটি কলেজের ছাত্র আমাকে বলছিল, “হিটলারের আমলে 
জার্মানির কী আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে তা তো দেখছেন। আমাদের দেশে এইরকমই 
দরকার।' আমি তাকে বললুম, “ওরা আইনস্টাইনকে তাড়িয়েছে-।" সে বীধা দিয়ে 
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উবু: ২১ 


বললে, জ্যুরা ভয়ানক খারাপ লোক, তাদের তাড়ানোই উচিত।' আমি তাকে জিজ্ঞেস 
করলুম, “আচ্ছা ধরো আমাদের স্বদেশী হিটলার যদি রবীন্দ্রনাথকে তাড়াতে চান তুমি 
তাতে রাজি আছো?” সে একটু চুপ করে থেকে বললে, “দেশের উন্নতির জন্য 
রবীন্দ্রনাথকে তাড়াতে হয়ই তবে তাড়াতে হবে।" আমি বললুম, “যে উন্নতির জন্য 
রবীন্দ্রনাথকে তাড়াতে হয় সে উন্নতি আমি চাইনা, কারণ মনে মনে আমি নিশ্চয়ই জানি 
যে সেটা উন্নতি নয়, ঘোর অবনতি । এই কথাই আমার শেষ কথা ।” 

কিন্তু ফ্যাসিস্ত শক্তির এই দানবীয় উত্থান ও অবস্থান অকারণ নয়, তারও পটভূমি 
রয়েছে। এই প্রবন্ধেই স্বয়ং বুদ্ধদেব বসুর পর্যবেক্ষণ ও স্বীকারোক্তি; একদিকে গান্ধীর 
লবণ আন্দোলন, অন্যদিকে “বিশ্বব্যাপী বাণিজ্য-মন্দা।' কী অসম্ভব সস্তা সমস্ত পণ্য, 
অথচ দেশব্যাপী দারুণ অনটনের হাহাকার ।' “নিজের জীবনে উপলব্ধি করলুম কী তুচ্ছ, 
কী অকিঞ্চিৎকর সাহিত্যিকের মূল্য। সুজলা-সুফলা বাংলাদেশের তার অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা 
হয় কি না হয়। কোনো কোনো দিকে হঠাৎ যেন আমার চোখ খুলে গেল, মানুষের 
জীবনের অর্থনৈতিক ভিত্তি সম্বন্ধে এই প্রথম সচেতন হলুম ৷" সেই সঙ্গে তিনি দেখলেন 
মহাযুদ্ধের আরম্ত। “...সম্পূর্ণ হলো জর্মানিতে হিটলারের অভ্যদয়।' অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন, 'একটা সুসভ্য উন্নত মহৎ জাতি নিজেদের যুগ-যুগাত্ত সঞ্চিত অমূল্য 
উত্তরাধিকার পায়ে ঠেলে ফেলে বর্বরতার কীটাওলা বর্ম পরে বীভৎস মূর্তিতে দাতে দাত 
ঘষছে। জার্মানীর যারা শ্রেষ্ঠ মানব, যাদের নামে জগতের কাছে জার্মানির পরিচয়, 


হলো না। আফ্রিকার শেষ কালো ছায়াটুকু শোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই লাগলো স্পেনের 
গৃহযুদ্ধ। এই স্পেনের গৃহযুদ্ধে যেটুকু আমার চোখ খোলবার বাকি ছিলো সেটুকুও খুলে 
গেলো, বোঝা গেলো পৃথিবীতে লোভ উন্নাত্ত হয়ে উঠেছে, বিশেষ একটি শ্রেণীর স্বার্থ 
সম্পূর্ণ বজায় রাখবার জন্য শুধু যে দুর্বল বিদেশী জাতির উপরেই অত্যাচার চলে তা 
নয়, স্বজাতিকের রক্তস্রোতে ভাসানো হয়ঃ শুধু যে বিদেশের ধনরত্বু লুষ্ঠন করে 
নিজেদের “উন্নতি' সাধন করা হয় তা নয়, নিজের দেশের মধ্যে যাঁরা যুক্তির আদর্শ 
মানেন, যারা সাম্য ও মৈত্রীর মন্ত্রে দীক্ষিত তাদের বধ করতে লুব্ধতার ছুরি সর্বদাই 
উদ্যত।” 

কিন্তু এই উপলব্ধি সত্তেও যেহেতু তিনি সাং অর্থেও “রাজনীতি' বিমুখ এবং 
মনে করেন যা কিছু পবিত্র তা-ই ব্যক্তিগত” সেহেতু সীমাবদ্ধ এ দৃষ্টিকোণ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর ভালবাসা ও শ্রদ্ধা সত্তেও তাকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে সক্ষম 
হয় না। রবীন্দ্র-সংখ্যা “কবিতা"র সম্পাদকীয়তে তিনি 'পূর্ববঙ্গীয় জেদে'র কথা বলেছেন 
বটে, কিন্তু সেই জেদ যতোটা 'সাহিত্যিক' ও উন্নাসিক ততটা জীবনের প্রতি ঘনিষ্ঠ ও 
বিশ্বস্ত নয়। রবীন্দ্রনাথের গান অবশ্যই ব্যক্তিগত রচনা কিন্তু তা সম্পূর্ণই ব্যক্তিক বা 


৩২২ উত্তরাধিকার 


ব্যক্তিগত নয়। অন্তত তীর স্বদেশী পর্যায়ের গানগুলোতে সমষ্টি মানুষ তাদের ভাবনাই 
মূলত প্রতিফলিত। যে আইনস্টাইনের কথা তিনি তার প্রবন্ধে বলেছেন সেই বিজ্ঞানীও 
নিজেকে সামষ্টিক মানুষ ও সমাজের সৃষ্টি বলে গণ্য করতেন। নেহাতই 'বিজ্ঞানী' হলে 
তিনি হয়তো হিটলারের অতোটা রোষের শিকার হতেন না। স্বদেশ ও বিশ্বের চূড়াত্ত 


তার সীমাবদ্ধতা সত্তেও রবীন্দ্রনাথ বারবার তাকে অতিক্রম করতে চেয়েছেন। 
অন্যদিকে নিজ গন্তীতে বৃত্তাবদ্ধ থাকার কারণে বুদ্ধদেবের স্বাত্ত্র্যের আকাজ্কাও প্রকৃত 
অর্থে তার গন্তব্যে পৌছুতে পারেনি। কিন্তু যেহেতু তিনি আজীবন শিল্পের চর্চা করেছেন 
সেহেতু যারা “অর্ধনগ্ন', “খাদ্যহীন', “খাদ্যের কাঙাল" তাদের আত্মীয় হতে না পারলেও 
সেই বিষয়ের ভাবনা থেকেও রেহাই পাননি। ফলে নিজের সীমাবদ্ধতা অতিক্রমকারী 
রবীন্দ্রনাথের কাছেও তাকে বারবার যেতে হয়েছে। অতএব রবীন্দ্র-বিমুখতার কাল 
হিসেবে যা চিহিত সেই “বন্দীর বন্দনা" পর্বেও রবীন্দ্রনাথ তার কাছে “কুমারীর প্রথম 
প্রেমিক।' আর রবীন্দ্র-মৃত্যু-উত্তর কাব্যথন্থ, ১৯৪২-এ প্রকাশিত বাইশে শ্রাবণ-এ 
সংকলিত এবং কবির মৃত্যু-পরবর্তী প্রথম জন্মদিনে লেখা কবিতায় রবীন্দ্রনাথের 
উদ্দেশে তিনি বলেন : 

তোমারে স্মরণ করি এই দারুণ দুর্দিনে 
হে বন্ধু, হে প্রিয়তম। 

অতএব বিমুখতা ও ভালবাসার খদ্ধ এই সম্পর্ক উত্তরপ্রজন্মের জন্যে ভাবনার 

অনেক খোরাক জোগাতে পারে। 


তথ্যনির্দেশ 

১... আমাদের ২০২/ আযালবাম থেকে কয়েকজন; কোলকাতা তথ্যসূত্রের গ্রন্থ ও পত্রিকার প্রকাশস্থান 
কোলকাতা 
তকে চেনা এক কঠিন মানসযাত্রা, বিষ্ণু দে, দেশ, ১৪ ভাদ্র, ১৩৮৭ 
আমাদের কবিতাভবন 


রূদ্ধদেব বসু, বিষ দে পত্রাবলী, দেশ, ৩১ ভাত্র, ১৩৯৬ 

কাছের মানুষ বঙ্কিমচন্দ্র, গোমেন্দ্র বসু সম্পাদিত 

কবির চিঠি কবিকে, ১৭ এপ্রিল, ১৯৩৯, দেশ, ৩০ ফাল্গুন, ১৩৯৮ 

সেইসব দিন, সাক্ষীর আত্মকথা অহনিশ, বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা 

এতে লেখকেরও সমর্থন রয়েছে। শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর কাব্যগ্রন্থের “মৃত্যুর পরে : জন্মের 

আগে'র প্রাথমিক অংশ : 'মনে হয়-আর কাছে নয়/ভালবাসি ভালবাসারেই ॥/যে ভালবাসার বাসা 

আমার হৃদয় শুধু-_ /তীব্র মত্ত আমার হৃদয় । আত্মহারা আমার হৃদয়। 

৯. বসস্ত নাটিকা উৎসর্গ প্রসঙ্গে সমকালীন ভিন্ন মতাবলম্বীদের প্রতিক্রিয়ার জবাবে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য 
স্মর্তব্য 

১০ এই অভিযোগ অবশ্য বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কেও প্রযোজ্য । স্বয়ং জ্ঞোষ্ঠা কন্যা মীনাক্ষী দত্তের সাক্ষ্য : 

“সুভাষ মুখোপাধ্যায়রা একবার একটা নাটক করেছিলেন, যেটা আমি বাবা-মার সঙ্গে দেখতে 

গিয়েছিলাম। পরদিন সুভাষ মুখোপাধ্যায় আমাকে এসে জিজ্ঞেস করলেন, 'কেমন লাগলো 

আমাদের নাটক?' আমি তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম, 'থুব খারাপ'। ঘরে ঢুকে বাবা তখন একটা গন্তীর 

দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, তারপর সুভাষ চলে গেলে আমাকে বললেন__ লোকের মুখের উপর প্রশংসা 


নি ২০8/758 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩২৩ 


১১. 


করা যায়, নিন্দে নয়। অথচ বাবা যে নিজের জীবনে এই নীতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন তা 
নয়। মেজাজ খারাপ থাকলে এবং যখন তার যে মত তার বিরুদ্ধে কিছু বললে রীতিমতো 
ত্ুদ্ধস্বর ।” 

“আমাদের ২০২, পূর্বোক্ত 

পূর্বোক্ত 'পত্রাবলী'র একটিতে বিষণ দে'র উত্তি, “চ্চলের কাছে শুনলুম আপনি আমাকে 
1721105থস্ত বলেছেন। আশা করি, সেটা কথার কথা। প্রথমত আপনার সঙ্গে দীর্ঘ বন্ধতে যে 
178110০-এর অভাব প্রমাণিত, তা আপনি হঠাৎ একটিমাত্র নগণ্য সমালোচনায় অস্বীকার করবেন, 
এটা বিশ্বাস্য নয়, কি বলুন? তাছাড়া বিরুদ্ধ সমালোচনা 1181106 জাত, তা মানলে আপনিই বা কি 
করে এতোদিন ধরে আমাদের সমালোচনা করলেন, তা বোঝা শক্ত। ...এমনকি আপনি যে 
কাউকে কাউকে কম্যুনিস্ট আখ্যায় অকারণে শোভিত করে তাদের বিপন্ন করেছেন, তাও 
11811০গজাত কারণে তা কি কেউ বলেছে?” 

্ম্তব্য পূর্বোক্ত “রবীন্দ্রনাথের গান'-এর একটি উক্তি : “গান তার সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে ব্যক্তিগত 
ও বিশিষ্ট সৃষ্টি।” এখানে 'ব্যক্তিগত' শব্দটি লক্ষণীয় । 


৩২৪ উত্তরাধিকার 


কালের সম্পাদক, বুদ্ধদেব বসু ও কিছু শন 
শামীম রেজা 


“সৃষ্টির মূল উপাদান অসংখ্য নহে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন আধারে ভিন্ন ভিন্নভাবে প্রকাশিত 
হইয়া অসীম বৈচিত্র্য রচনা করিতেছে। সাহিত্যেরও মূল উপাদান সীমাবদ্ধ। একই ভাব 
সহস্র চিত্ত হইতে সহস্রভাবে প্রতিফলিত হইয়া মানুষের আনন্দলোককে নব নব বৈচিত্র্য 
দান করিতেছে।”১. রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির প্রতিফলন অর্থাৎ সৃষ্টির অসীম বৈচিত্র্যকে 
যারা সহস্্ভাবে চিহিত করে সাধক পাঠক ও সাধারণ পাঠককুলে নব নব রস ও চিন্তার 
ক্ষেত্র তৈরি করেছেন, তাদেরকে কোন ধরনের স্রষ্টা হিসাবে চিহ্নিত করবো? দার্শনিক, 
নন্দনতাত্তিক, সমালোচক, নাকি অন্য কোন অভিধায়। আমাদের সাহিত্য সমালোচনা, 
কিংবা দর্শনচর্চার ইতিহাসে পরম্পরা নেই, এ অভিযোগ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেও পাই। এই 
কথা মাথায় রেখে আজ এমন একজন কবি, নাট্যকার ও কথাকারের প্রবন্ধের সঙ্কলন 
নিয়ে আলোচনায় বসেছি, যিনি রুচির সমতায় কালের সম্পাদক হিসাবে বেঁচে আছেন 
আমাদের মাঝে । তিনি বুদ্ধদেব বসু; যার প্রবন্ধের সঙ্কলন “কালের পুতুলে'র প্রথম 
প্রকাশকাল ১৯৪৬। দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৫৮। দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় তিনি 
লিখেছিলেন “গ্রন্থটির প্রফ দেখার সময় আবিষ্কার করেছি (খবরটি অবশ্য আমার কাছে 
নতুন নয়) যে বারো বছর আগে যে আমি ছিলাম এখন আর সে আমি নেই। ফলত, 
প্রবন্ধগুলোর বক্তব্যসুদ্ধ বদলে দিতে মাঝে মাঝে লুব্ধ হয়েছি; তা থেকে বিরত হয়েছি 
এই ভেবে যে, বেঁচে থাকলে হয়তো দশ বছর আবার এমনি পরিবর্তনের স্পৃহা 
জাগবে । অতএব আমার সংস্কারকর্ম ভাষাগত পরিশোধন ছাড়িয়ে বেশিদূর অগ্রসর 
হয়নি এবং ভাষাসংস্কারেও লক্ষ রেখেছি যাতে আমার তৎকালীন রচনারীতি অত্যধিক 
ব্যাহত না হয়।”২._ এ কথা সত্যি এখানে সৃজনশীল প্রবন্ধ (0৩81৬665589), 
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৫4) :) ও (প্রায়) গবেষণা প্রবন্ধ মানের মোট ২৫টি লেখা স্থান পেয়েছে ১৪৯ পৃষ্ঠার 
এই গ্রন্থটিতে। 

আজকে যখন “কালের পুতুল" নামক এমন বৈচিত্র্যময় স্কলন গ্রন্থের আলোচনা 
করতে বসেছি, তখন বাঙালির ভাবনা কীর্তিতেও নতুন সংযোগ ঘটেছে। যা বিশ্বের 
দরবারে সম্মানিত ও আদৃত হয়ে শুধু ইতিহাসচর্চার ক্ষেত্রেই নয় সমাজ বিজ্ঞান ও 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও আমূল পরিবর্তন সাধন করেছে, এমন চিন্তা যা সাব অল্টার্ন বা 
“নিয়বর্গের মানুষের ইতিহাসের" তত্ব হিসাবে স্থান পেয়েছে আমাদের চিন্তাজগতে । যার 
সঙ্গে দেরিদার বিনির্মাণেরও যোগ বা সম্পর্ক আছে। এমন চিন্তা অভিজ্ঞানকে 
স্পিভ্যাক কলকাতায় ও গো ভন ডঙ কেনিয়ায়। যদিও কলোনির মুক্তির পরেও 
বহুকাল অব্দি বেচেছিলেন বুদ্ধদেব বসু, তবু তিনি বাখতিন কিংবা, উপনিবেশউত্তর 
সাহিত্য তত্ব দিয়ে কলোনিতে বেড়ে ওঠা জীবনানন্দ দাশকে কিংবা কাজী নজরুল 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩২৫ 


ইসলামকে কিংবা তাদের সাহিত্যকে আলোচনা করেননি, যা করার কথাও নয়, এই 
“কথাও নয়" কথার বিরুদ্ধেই প্রশ্ন করা যায়, যে বুদ্ধদেব ইউরোমনস্ক, তিনি সাহিত্য 
সমালাচনার রীতি ধারা সম্পর্কে বিশ্বে কোথায় কী ঘটছে জানবেন না তাতো হয় না!। 
“এক হিসেবে বুদ্ধদেব বসুর সব প্রবন্ধই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ । কিন্তু এই আপাত দুর্বলতাই 
তীর শক্তির উৎস, তার রচনার প্রধানতম আকর্ষণ ।”* তবে বুদ্ধদেব বসুর এই সঙ্কলন 
নিয়ে বিশ্লেষণ করার পূর্বে আমার মনোযোগ ছিল তিনি কি কোন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে 

তাকে বিচার করেছেন- বিশেষ করে কবি ও কবিতাকে । কোন 
বিশেষ লক্ষণকেই তিনি মানেননি, তত্ব, যুক্তি ও বিশ্লেষণ দিয়ে কোনো গ্রহণ বর্জন তিনি 
করেননি, তারপরও তার ব্যক্তিগত কবিতা অভিরুচির প্রতি প্রশ্ন জাগে_ 

(ক) ইউরোপের চোখ দিয়ে আমাদের কবিদের বিবেচনা করেছেন কি তিনি? 

(খ) মার্কসবাদী পেশ্চিম থেকে আসা প্রথম কোন উত্তম ফসল) দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখেছেন কি কবি ও কবিতাকে? 

(গ) জাতীয়তাবাদ যা কলোনির বিরোধী হলেও বেড়ে ওঠা তার ইউরোকেন্দ্রক 
মেটান্যারেটিভ অভিজ্ঞান থেকে- এই দিক দিয়ে কি বিবেচনা করেছেন 
বুদ্ধদেব। 

(ঘ) প্রাচ্যের নন্দনতাত্তিক সেই সংস্কৃত পণ্ডিতদের ধারাবাহিকতার নতুন কোন 
ধরন বা ধাপ নির্মাণ করে কী এই আলোচনায় এগিয়েছেন তিনি । 

(ড) নাকি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দৃষ্টিভঙ্গিতে তৎকালীন সময়ে “ভাববাদ' ও 
স্তবাদী' মতবাদকে 


লেখকদের, যারা তাকেও তার পত্রিকা 'কবিতা'কে কেন্দ্র করে তৈরি 
হয়েছিলেন । 
(চ) শুধু “শিল্পের জন্য শিল্প'_ এই দর্শনের মধ্যে আটকে থেকেছেন? 
এই প্রশ্নগুলো সামনে রেখে আগানো যাক, বুদ্ধদেব বসুর ২৫টি ব্যক্তিক চিন্তার 
রচনার দিকে । বিভাজন রেখা আকার পূর্বে যারা দুকলম পদ্য কিংবা কাহিনী লিখে 
খ্যাতি অর্জন করেছেন, তাদের প্রতি বুদ্ধদেবের পরিষ্কার বক্তব্য সমর্থন না করে উপায় 
নেই, “যে কোনো লেখকের বিষয়ে বিবেচনা করতে হলে তার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে 
পরিমাণের কথাও বলতে হয়; কেননা দৈবক্রমে দুটি একটি সদগ্রন্থ লিখে ফেলা যায়, 
কিন্তু একজন লেখকের উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচূর্যও যখন দেখা যায় তখনই তিনি বড় 
লেখক হিসাবে গ্রাহ্য। সৃষ্টির প্রেরণা যেখানে সত্য, অজজ্রতা সেখানে অবশ্যন্তাবী না 
হোক, অবিরল ।”* 
লেখার ইস্কুল, কালের পুতুল এই প্রবন্ধ দুটিকে সৃজনশীল প্রবন্ধ শাখায় বিবেচনায় 
নিলে দেখতে পাব, এই সময়ে তরুণ লেখকদের প্রতি এই উপদেশ বাক্য চিরকালীন 
সত্য, আজকে দেখছি, দু'কলম লিখেই এমন পোড়ো দেশে খ্যাতির লোভে মিডিয়ায় 
মিডিয়ায় ঘুরে বেড়ানো তরুণদের আস্ফালন। এটা দোষের নয়, তবে বই পড়াটা যেন, 
বিশেষ করে কবিদের জন্য নয় এটা চালু আছে এখানের বর্তমান কবি-লেখকদের 
মধ্যে। আকাশ থেকে ওহি আসবে আর তারা হেরা গুহায় বসে প্রাপ্ত বাণী লিখে 
ফেলবেন, আর তৈরি হবে যেন এক-একখানা আসমানি কিতাব। আসলে আকাশ 
বলতে যে কিছু নেই, এই তথ্যটুকু জানতেও নারাজ এরা । ফলে বই কেনা শব্দটি 
বিশেষ করে বাংলাদেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সংস্কৃতিতে নেই বললেই চলে । কারণ দুটো 


৩২৬ উত্তরাধিকার 
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মনে রাখার চিত্রকল্প কিংবা একটা প্রবন্ধ যে লেখক বা কৰি লিখে উঠতে পারেননি, 
তিনি গালাগাল করেন সমালোচকদের । গালমন্দ করেন অধ্যাপক বা সমালোচকরাতো 
সৃজনশীল না, বক্তব্য হলো এসব কবি নামধারীদের একজন প্রাজ্ঞ-পাঠক, সমাজ ও 
সংস্কৃতির জন্য উত্তম। তাই লেখকের লেখার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে পরিমাণের কথাও 
সমান্তরাল আলোচনার বিষয়। দৈবক্রমে একটি সদগন্থ লেখা সম্ভব হলেও এরপর 
ক্রমোন্নতিকালপর্বে তাকে বিশ্বসাহিত্য আস্বাদনের সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতার ভাগ্তারকে 
সংযোজন না করলে, যে কোনভাবেই মহাকালতো দূর হস্ত কালেই ফুরিয়ে যাবেন, সে 
কথা এদেরকে দিব্যি কেটে কে বোঝাবে। এবার এ সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসুর কথা শোনা 
যাক- “এ বিষয়ে আমাদের দেশে মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুত মত শোনা যায় । অনেকের 
মুখে শুনেছি অনিচ্ছা সত্তেও শুনতে হয়েছে, কেননা গায়ে পড়ে যারা উপদেশ দেন 
তাদের উৎসাহ অদম্য- বেশি লেখা খারাপ, তাতে লেখা খারাপ হয়। কিন্তু এমন 
ক'জন লেখকের নাম আমরা মনে আনতে পারি, যাদের রচনাবলী পরিমাণে প্রচুর নয়? 
শেলি তিরিশ তার কিটস ছাব্বিশ বছরের জীবনে এত লেখার সময় কখন পেয়েছিলেন 
তা ভেবে অবাক হওয়া অন্যায় হয় না। কোনো কোনো 'বাজে' লেখক ও যে বেশি 
লেখেন তাতেও অবাক হবার কিছু নেই; লেখা যার খারাপ, তিনি যতবারই একটি বই 
লিখবেন ততবারই খারাপ বই লিখবেন, এ তো সোজা কথা ।” 

এই কথা বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে না। তাই আজকের তরুণদের যারা লিখতে 
এসেছেন, তাদের জন্য বলে রাখা ভালো যে, “বাজে' লেখা চিহিত করতে হলেও তো 
চাই মগ্র-পাঠ। আর পাঠ ছাড়া অভিজ্ঞতার মেলবন্ধন করবে কিভাবে, পাঠককে নতুন 
রসের সন্ধান দিতে হলে তো তলস্তয়ের মত বলতে হবে, লেখক হতে হলে একমাত্র 
উপায় 'গরন্থপাঠ-গ্রন্থপাঠ-গরন্থপাঠ।' আমাদের কবি বন্ধুরা অর্থাৎ একটা সময়কালকে 
যদি ২৫-৩০ বছর হিসাবে ধরি, তাহলে দেখতে পাবো লিখছেন এই পর্বে ছয় শত জন 
নিয়মিত-অনিয়মিত। কিন্তু ক'জনের কথা মানুষ মনে রাখবে? কী কী কারণে প্রজন্ম 
থেকে প্রজন্মে মনে রাখবে একজন সৃজনশীল কিংবা নন্দনতান্ত্রিক লেখককে? সেগুলো 
খতিয়ে দেখা দরকার। একটা বাগানে বিভিন্ন রকম ফুল ফোটে, কোন একটা বা বিশেষ 
কণ্টা ফুল মানুষের নজর কাড়ে, ঘ্রাণ ছড়ায়, কিন্তু কত আগাছার কিংবা অপুষ্টিতে ভোগা 
গাছওতো এঁ বাগানে থাকে, তা না হলে বাগান হবে না। আমরা অবশ্য 
সাংস্কৃতিকভাবেই গ্রন্থবিমুখ জাতিতে পরিণত হচ্ছি, তা না হলে একখানা ভালো গ্রন্থ 
প্রকাশ পেলে তার বিক্রি সংখ্যা সারা বছরে সর্বোচ্চ পাচশত কপি হবে কেন? জনসংখ্যা 
যেখানে ১৫ কোটির উধর্বে। এর কারণ শুধু রাজনৈতিক দুর্বৃ্তায়নই নয়, আমাদের 
শিক্ষিত জনগোষ্ঠীর নতুন এঁতিহ্য নির্মাণ করার প্রতি নিষ্ঠা ও প্রজ্ঞার অভাব। সংস্কৃতি 
দু'চার বছরে বদলে ফেলা যায় না, এটা শত বছরের প্রবহমান ধারার ফসল। কিন্তু 
এতিহ্য নির্মাণ করা যায়, এবং তা করতে পারেন প্রজ্ঞাবান ব্যক্তিত্রাই। 

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আর একটি ঘটনা ঘটেছে, এখানকার প্রধান লেখকরা বিশেষ 
করে কথাসাহিত্যে সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, হাসান আজিজুল হক কিংবা আখতারুজ্জামান 
ইলিয়াসের লেখার পরিমাণ এতই কম যে, এতিহ্য দাড়িয়েছে বেশি লিখলে রুগ্ণ 
সাহিত্যের জন্ম হবে, তরুণদের মধ্যেও এই প্রবণতা কাজ করছে দীর্ঘদিন ধরে। এই 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩২৭ 


অভ্যেসে দীড়িয়ে গেছে, যদিও এটাও দেখি যে প্রত্যেক শ্রদ্ধেয় লেখকেরই কালক্রমে 
পাঠকসংখ্যা বেড়ে চলে ।”৬ 

“জনপ্রিয়” সাহিত্য সম্পর্কে “সমারসেট মম'-এর একটি মন্তব্য উদ্ধৃতি করেছেন 
বুদ্ধদেব এইভাবে “আমরা যখন বলি যে অমুক বইটি এতই ভালো যে এ যুগে এর 
আদর হবে না, হবে ভবিষ্যতে, এবং এ মতের সমর্থনে দু-একটা বিখ্যাত নজির 
দেখাই, তখন আমরা ভুলে থাকি যে এমন কত হাজার বই লেখা হয়েছে, বর্তমান 
যাদের গ্রহণ করেনি, এবং ভবিষ্যৎ তাদের কবর দিয়েছে। বর্তমানে উপেক্ষিত হলে 
ভবিষ্যতে সম্মানিত হবে, এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই” । ... আমরা সাধারণত বলি যে 
বড় লেখক ভবিষ্যতের জন্য লেখেন। কথাটা এ হিসাবে সত্য যে বড় লেখকের দৃষ্টি 
এত দূরে প্রসারিত যে তীর স্বকালের বহুযুগ পরেও তার লেখা মূল্যহীন হয়ে পড়ে না। 
অনেক সময় তার মধ্যে আমরা ভবিষ্যতের অগ্রদূতকে দেখতে পাই, অবশ্য তার মৃত্যুর 
কিছুকাল পরেও তা প্রমাণিত হতে পারে। 

এমনও তো ঘটেছে কয়েকশত বছর পর একজন ফিটজেরাল্ট ওমর খৈয়ামকে 
আবিষ্কার করেছেন পিরামিডের ভিতর রাখা গুগুধনের মত। এসব ব্যতিক্রম 
ব্যতিক্রমই। 

বুদ্ধদেব বসুর আলোচ্য সৃজনশীল প্রবন্ধ দুটি আলোচনা করতে করতে আরো যে 
প্রশ্নগুলো মাথায় এসে হাজির হয়, তা হলো তৎকালীন বাংলা, ভারতবর্ষ এবং সম 
বিশ্বের সাহিত্য সংস্কৃতি ও রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট কেমন ছিল তখন। “শিল্পের জন্য শিল্পা 
প্রশ্নটি যে প্রেক্ষাপটে ইউরোপে এসেছিল তার মধ্যে কি “জীবন' বাদ দিয়ে শিল্পী তার 
মানস গঠন করেছেন তাদের শিল্পে? নাকি শিল্পকে সন্তা জনপ্রিয়তা ও আনাড়িদের হাত 
থেকে বাচাতে গিয়ে শিল্প সেলফে স্থায়ী আসন গেড়েছে? 

প্রথম প্রশ্নটির উত্তরে কিছু নমুনা প্রতিস্থাপন করলে দেখতে পাবো তার 'লেখার 
ইস্কুল" প্রবন্ধটি মুদ্রিত হয়েছে ১৯৩৮ সালে, আর দ্বিতীয় প্রবন্ধটি লেখা সম্ভবত এই 
সময়ের কাছাকাছি। তার ভাষ্য অনুযায়ী- “আমাদের সাহিত্যরচনা, আমাদের 
সাহিত্যবিচারের প্রচেষ্টা নিয়ে কাল যে বিচিত্র নৃত্যের আয়োজন করে, তার মতো 
নিশ্চিত, তার মতো অনিশ্চিত আর কিছু নয়। সে কথা ভেবেই এ বইয়ের আমি নাম 
দিয়েছি কালের প্রতুল। এই প্রবন্ধগুলির প্রথম রচনাকাল আর গ্রন্থকারে তাদের 
প্রকাশের মধ্যে ব্যবধান মাত্রই পাচ-দশ বছরের, ...”” 

তাহলে জীবনানন্দের যখন ১৯৩৬ সালে দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ধূসর পাগুলিপি প্রকাশিত 
হয় ঠিক তার পরপরই একই বছরে তার পত্রিকায় 'জীবননানন্দ দাশ : ধূসর পাঙুলিপি' 
শিরোনামে লেখাটি লেখেন বুদ্ধদেব । এ বছরই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝি 
ও পুতুল নাচের ইতিকথা লিখিত হয়। এদিকে ওপনিবেশিক শাসকগোষ্ঠীর সিংহাসন 
থেকে যুক্তরাজ্যের রাজা অষ্টম এডওয়ার্ডের প্রস্থান। চিলিতে সামরিক শাসন জারি 
হয়েছে এই বছরেই । আমরা যদি ১৯৩৬ থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত এই ভূ-খণ্ড ও বিশ্বের 
বিভিন্ন ঘটনার প্রতি পর্যবেক্ষণ করি তাহলে দেখতে পাবো, বুদ্ধদেবের লেখায়, কী 
প্রবন্ধে, কী সৃজনশীল" লেখায় এসবের প্রতিফলন বা প্রভাব খুব একটা পড়েনি, এমন 
কী বলা চলে দৃষ্টি রাখতে চাননি, এসবের ওপর তিনি। কিন্তু তিনি তো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
ও দেশবিভাগের মত কঠিন এক বাস্তবের ভিতর থেকে বেড়ে উঠেছেন, প্রতিনিধিতৃ 
করেছেন শিল্প-সাহিত্যের, দেশ থেকে দেশান্তরে। ১৯৩৯ সালে জার্মানির চেক ও 


৩২৮ উত্তরাধিকার 


পোল্যান্ড আক্রমণের মধ্য দিয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শুরু। পরের বছরই জার্মানির প্যারিস 
দখল ১৯৪০; এই বছরেই লেখা বিপ্রবী কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 'পদাতিক", তিনি 
এই বইয়ের প্রকাশ হওয়ামাত্র আলোচনাও করেন, সেখানেও তিনি বলেন, “যতক্ষণ 
তিনি কবি, কবিতার উৎকর্ষই হবে তীর সাধনা । হয় তাকে কর্মী হতে হবে, নয়তো 
কবি।”৯ এই সময়ে হেমিংওয়ের “ফর হুম দ্য বেল টোলস'-এর প্রকাশ, আর 
যুক্তরাজ্যের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে চার্টিলের শপথ গ্রহণ এ বছরেই। ১৯৪৫, “দ্য রোডস টু 
ফ্রিডম লেখেন জ্যা পল সার্্রে, মহাত্া গান্ধী সুভাষ চন্দ্র বসুর ভারত স্বাধীন আন্দোলন, 
হিটলারের আত্মহত্যা, হিরোশিমা নাগাসাকিতে পরমাণু বোমা বিস্ফোরণ । ১৯৪৮ জ্যা 
পল সার্রে যখন লেখেন “হোয়াট ইজ লিটারেচার' তখন বুদ্ধদেব আত্মমগ্ন হয়ে লেখেন 
দ্রৌপদীর শাড়ি, কাব্যগ্রন্থ। ১৯৪৯ সালে আর্জেন্টিনার লেখক হোর্হে লুই বোর্হেস 
লেখেন “দি আলেফ', সিমন দ্য বু্যুয়র লেখেন 'দ্য সেকেন্ড সেক্স' তখন বুদ্ধদেব 
প্রকাশ করেন তিথিডোর উপন্যাস । 

এ রকম তথ্যচিত্র দিয়ে ভরে ফেলা যাবে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, কিন্ত প্রশ্ন হলো তিনি 
“সমারসেট মম" যাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক হিসাবে চিহ্নিত করে তার আত্মজীবনী 
থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন- সেখানে তিনি তৃতীয় বিশ্বের এমন কোন সমমনা লেখকের 
খোজ পাননি যাদের উদাহরণ দেওয়া যায়? যেমন দেখুন আমাদের এই সময়ে আমরা 
পাশ্চাত্যের সাদাদের প্রত্যক্ষ উপনিবেশ থেকে বেরিয়ে আবার গর্তে ঢুকে পড়েছি 
আমেরিকা ও ইউরোপের মিডিয়ার উপনিবেশের মধ্যে, অপরদিকে মানসিক উপনিবেশ 
গাড়ছে বিশেষ করে সাহিত্যে লাতিন ও আফ্রিকা। সবার কাছ থেকে ভালোটুকু চাই 
সত্যি, তবে একথাও সত্যি আমরা খোঁজ নিচ্ছি না একজন চাকমা তাদের ভাষায় কী 
ভাবছেন, কিংবা পাশের একজন অহমিয়া উড়িয়াদের ভাষায় নতুন কী চিন্তা- নতুন কী 
লেখা তৈরি হচ্ছে, নেপালি কিংবা মালে কিংবা তামিল বা লংকান সাহিত্যে নতুন কিছু 
ঘটছে কী-না। বুদ্ধদেব বসুও আমাদের মত এড়াতে পাড়েন না এ সব প্রশ্নের । 

ভারতের এমন উত্তাল রাজনৈতিক অবস্থার সময়ে একজন প্রাজ্ঞ সম্পাদক, কবি, 


একটি কবিতার প্রশংসা করেন '... এর বিষয় ভারতের ইতিহাসের পালাবদল; কথা 
খরচ হয়েছে কম, অথচ সব কথাই আছে ।"১ তার সামনে ততদিনে মায়াকোভস্কিদের 
কবিতা এসে পৌছায়নি তা বলা মুশকিল যেমন, তেমনি সাম্যবাদ নিয়ে তর্ক হয়নি তাও 
তো নয়। বিষ্ণু দে, সমর সেন নিয়ে তিনিই তো আলোচনা করেছেন, সেখানেও এড়িয়ে 
যাওয়া হয়েছে এমন দর্শনলন্ধ জ্ঞানের কথা। দর্শন কবিতা নয়, জ্ঞান কবিতা নয়, 
কবিতাই নতুন দর্শন দান করতে পারে, তবে সমকাল কবি হৃদয় ও কবিতায় ছাপ 
ফেলবে না তা কেমন করে হয়? উপনিবেশ উচ্ছেদের যে “সাম্যবাদ' প্রত্যক্ষ 
সহযোগিতা করেছে তার তেমন আঁচ নেই প্রবন্ধ সমালোচনায় । সমর সেনের কয়েকটি 
কবিতার আলোচনায় তিনি লেখেন “... সৌন্দর্যের উপলব্ধি পথে যে বাধা সেটা তীর 
পক্ষে ভিতরকার নয়, বাইরের আত্মবিরোধ নয়, বৃহৎ সমাজ স্বার্থের সঙ্গে শ্রেণী স্বার্থের 
বিরোধ ।”৯ এরপরই তিনি বলেন, “আশা করি সমর সেনের বলবার কথা এ রকম নয় 
যে মানবসমাজ আজ এই অর্থনৈতিক দুরবস্থার অধীন বলে কবি তার নিজস্ব ভাবমণ্ডলে 
সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করতে পারবেন না। মুষ্টিমেয় প্রতাপশালীর দ্বারা বৃহৎ সমাজের 
হি পি লা 
ছিলো। প্রায় সকল যুগেই এমন কবির উদ্ভব হয়েছে, যিনি জীবনের সমগ্র ও 
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চিরন্তন মূল্যকে দেখেছেন; স্থানীয় ও সাময়িক ঘটনায় আবদ্ধ হয়ে থাকেননি । তাহলেও 
এ কথা সত্য যে, কবিও তীর যুগেরই সৃষ্টি; সমকালীন সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা, 
এবং কবির ব্যক্তিগত জীবন, অচেতনভাবেই তীর কাব্যের রক্ত মাংসকে গড়ে 
তোলে ।”১২ 

এই কথাগুলোর মধ্যে অনেক প্রশ্ন জন্ম দেয় প্রথমত মধ্যযুগে আগ্াসন ভয়াবহ 
ছিল বলে বর্তমানকে মেনে নেয়া? দ্বিতীয়ত, স্থানিক ও সাময়িক ঘটনায় কবি যেন 
আবদ্ধ না হন, স্থানিক ঘটনার মধ্য থেকেই তো কবিকে বৈশ্বিক হতে হবে নয় কি? 
জীবনের সমগ্ৰতা ও চিরন্তন মূল্যবোধকে ধরতে হবে এবং তৃতীয়ত, শুধু অচেতনভাবেই 
কি কবিতা ধরা দেয়? নাকি চেতন-অচেতনের যে জায়গা, সেখানে তার সমকালীন 
অভিজ্ঞতা ও ইতিহাস, পুরাণ ও এতিহ্যের অভিঘাতের সংমিশ্রণ ছাড়া কীভাবে 
পরবর্তীকালের দ্রষ্টা হবেন একজন কবি। 

মার্সবাদী তো নয়ই, জাতীয়তাবাদী (কোনোভাবেই ফ্যাসিবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে 
নয়) স্বাদেশীকতাও তার চোখ এড়িয়ে গেছে, কবিতা কিংবা সাহিত্য আলোচনায় । 
পরাচ্যতত্ব কিংবা সংস্কৃত নন্দন তাত্বিকদের সৌন্দর্যতত্্ ও ঘুণাক্ষরে আলোচনায় স্থান 
পায়নি। পেতে হবে এমন কোনো কথা আছে কী-না যদি কেউ প্রশ্ন করেন, তাহলে 
উত্তরে বলতে হবে হ্যা কথা আছে, কারণ আমাদের সমালোচনাতত্ব্ব যে বঙ্কিম বাবুর 
হাত থেকে শুরু তার কিছুটা ব্যক্তিগত সমালোচনা পর্যায়ে যৈবন লাভ করে রবীন্দ্রনাথের 
হাত ধরে; যার প্রাতিষ্ঠানিক রূপ আজও দীড়ায়নি। এরপরে বুদ্ধদেব বসু রবীন্দ্রনাথের 
কথার অনুরণন তুলে বললেন “সমালোচনাকে সাহিত্য করে তোলা'*5- উচিত, যা 
আজকে সমালোচনা সাহিত্য হিসাবে পরিচিত- আর এই সমালোচনা সাহিত্য যে 
“টেকুট' ধরে আলোচিত হয় সেখানেই আজ বিশ্বের প্রাজ্জজনদের বিভিন্ন মত ও পথ 
অনাবিষ্কৃত হয়েছে, উত্তব হয়েছে নতুন নতুন দর্শনেরও, যা বাংলায় হয়নি। তার 
কারণও স্পষ্ট, ব্যক্তিগত মত দান ব্যতিরেকে অন্য কোন দর্শনের খোজ কিংবা 
তুলনামূলক আলোচনার অভাব কিংবা পরম্পরার অভাব। দেখতে পাচ্ছি, প্রাচ্যতাত্তবিক 
কিংবা সংস্কৃততাত্তিকদের রসবোধ কিংবা কাব্যকলার রসাস্বাদনে বিভিন্ন তাত্বিকদের 
মত, তুলনামূলক আলোচনার সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য বুদ্ধদেবের লেখায় উপস্থাপিত হলো 
না। পাঠক নিজস্ব একটা রাস্তা খুঁজে পাবেন নিজের সঙ্গে নিজের পাঠের সঙ্গে 
মেলানোর, সে ব্যবস্থাটা আজ অবধি অপ্রতুল থেকে গেল, ব্যক্তিগত মত ছারা নিয়ন্ত্রিত 
হওয়ার ফলে। ব্যক্তিগত মতকে যাচাই করার পন্থা কী, সেদিকে প্রশ্ন ও উত্তরের জবাব 
দিয়ে আগালেন না বুদ্ধদেব বসুর মত প্রাজ্ঞজনও ৷ তিনি লিখলেন কালের পুতুল নামক 
প্রবন্ধে “সমালোচনাকেই সাহিত্য করে তুলতে পারলে মস্ত একটা সুবিধা এই যে 
পরবর্তী যুগে মতামতগুলো সর্বাংশে গ্রাহ্য যদি নাও হয়, সাহিত্যরসের প্রলোভনেই 
পাঠক সেখানে আকর্ষিত হবে, তার মধ্যে সত্য প্রচ্ছন্ন থেকে মনকে নাড়া দেবে সুন্দর, 
তাই কোনোকালেই তা ব্যর্থ হবে না।”১*- এটা আমার কাছে গোজামিলের মত মনে 
হয়, কারণ একটা 'টেক্সট" নিয়ে সমকালে বিভিন্ন মত তৈরি হওয়া স্বাভাবিক। সেই 
মতগুলোর পক্ষে-বিপক্ষে যুক্তি ও পূর্বোক্ত চিরায়ত কোনো লেখার সঙ্গে যদি 
আন্তঃসম্পর্ক স্থাপন ও সৌন্দর্য নিরূপণে বিভিন্ন রকম অভিজ্ঞান স্থাপন না করা হয়, শুধু 
আবেগের ফুলঝুড়িতে কিছু বক্তব্য ব্যক্তিগত রচনা তার বুদ্ুদ টাইপের বিশ্লেষণ এখন 
আমাদের কাছে অর্থহীন। আগামী পৃথিবীতে একটা উত্তম “টেক্সট" থেকে বিভিন্ন তত্ব ও 
দর্শনের খোঁজ মিলবে, বাংলায় যেমন এখন দলিত সাহিত্যের একটা ঘরানার দর্শন 
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মিলছে, পাশ্চাত্য ও লাতিন সাহিত্যে, অনেক আগেই একের পর এক তত্ব আসছে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। সক্রেটিস-প্রেটো-এরিস্টটলদের সময়ও মিলেছিল একজন হোমারের 
টেক্সটকে কেন্দ্র করে এমনই দর্শন। 

“জীবনানন্দ দাশ : ধূসর পার্থুলিপি' এই শিরোনামে প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন 
“আমাদের কবিদের মধ্যে সবচেয়ে কম “আধ্যাত্মিক', সবচেয়ে বেশি “শারীরিক'; তার 
রচনা সবচেয়ে কম বুদ্ধিগত, সবচেয়ে বেশি ইন্দ্রিয়নির্ভর ।”১৪ 

চারটা শব্দবন্ধ “আধ্যাত্মিক “শারীরিক' 'বুদ্ধিগত' ইন্দয়নির্ভর' । প্রথম শব্দবন্ধটার 
পূর্বে শুধু সবচেয়ে কম এর জায়গায় 'সমকালীনদের থেকে কম' বলে অন্যগুলো 
'সবচেয়ে বেশি" বললে ভুল হবে না এতদিন পর। 'বুদ্ধিগত' জায়গায় “সবচেয়ে কম" 
শব্দটিও এত বছর পর “ধূসর পার্গুলিপি' কাব্যগ্রন্থ আলোচনায় আর চলছে না। বুদ্ধিগত, 
ইন্্রিয়প্রবণতা, শারীরিক বিষয়টি যেন পৌনঃপৌনিকভাবেই চেতন-অবচেতনের 
মধ্যামধ্যি মাখামাখি করে বেড়ে উঠেছে জীবনানন্দের “ধূসর পারুলিপি' কাব্যগরন্থেও। 
যেমন ধরুন “বোধ' কবিতাটির এক পর্যায়ে সাম্যবাদের শ্রমজীবীদের কাতারে দীড়ায়ে 
প্রশ্ন করেন নিজেকে একাকী কবি- 

“হাতে তুলে দেখিনি কি চাষার লাঙল? 


এইসব সাধ 
জানিয়াছি একদিন, অবাধ-অগাধ; 
চলে গেছি ইহাদের ছেড়ে;”১৯ 
এই কবিতাটির মধ্যে বুদ্ধিগত প্রশ্ন যেমন আছে তেমনি আছে শারীরিক ও 
ইন্্রয়নির্ভর প্রসঙ্গ। এমন উদাহরণ পরবর্তী গ্রন্থগুলোয় অজস্র দেয়া চলে জীবনানন্দের 
ক্ষেত্রে। 
একই প্রবন্ধে বুদ্ধদেব লিখেছেন '... তার রচনায় তত্ব নেই, চিন্তাশীলতা নেই, 
উপদেশ নেই; তা স্বতঃস্ফূর্ত, বিশুদ্ধ ও সহজ, ইন্দ্িয়ের প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত অভিজ্ঞতার 
সৃষ্টি; তা নিছক কবিতা ছাড়া আর কিছুই নয়।”১* 
এই কথাগুলো ভুল প্রমাণিত করেছেন জীবনানন্দ তার পরবর্তী কাব্যগরন্থে বিশেষ 
করে “মহাপৃথিবী' “সাতটি তারার তিমির' ও *বেলা অবেলা কালবেলা'য়। তারপরও 
বুদ্ধদেব বসুর অমর সৃষ্টি জীবনানন্দ আবিষ্কার, একজন সম্পাদক ও নন্দনতাত্বিকের 
কাজ ভবিষ্যতের কবিকে চিহিত করে উপযুক্ত মর্যাদা দেয়া সমকালে: তা বুদ্ধদেব বসু 
আধুনিক যুগের একজন প্রধান কবি বলে মনে করি, এবং “ধুসর পাণুলিপি' তার প্রথম 
পরিণত গ্রন্থ ।... কারণ এ বইয়ের পাতা খুললে তারা এমন একজনের পরিচয় পাবেন 
যিনি প্রকৃতই কবি, এবং প্রকৃত অর্থে নতুন ।”৯৮ 
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এমন স্বীকৃতি খাটি জহুরি ও তার প্রতিদন্থী স্র্ণকারের খাঁটি স্বর্ণ দেখে দেয় কী-না 
ভাবা মুশকিল। সমকালের প্রতিদন্থী লেখককে এমন মর্াদা দিতে তিনি কার্পণ্য 
করেননি- এমন মহান সম্পাদক ও জহুরিকে অভিবাদন । “জীবনানন্দ দাশ : বনলতা 
সেন' শীর্ষক আলোচনায় বুদ্ধদেব বসুর বক্তব্যের সঙ্গে এখন একমত হওয়া কঠিন, 
কারণ এই প্রবন্ধ যখন লেখা হয় ১৯৪৩ সালে তখন জীবনানন্দ বাংলা ভাষাভাষী 
পাঠকের কাছে একজন অল্পপরিচিত ৪৪ বছর বয়স্ক কবি। যার জীবদ্দশায় কোন প্রবন্ধ, 
গল্প, উপন্যাসে গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি। তাই বুদ্ধদেব বসু লিখতে পেরেছেন, “... 

ংলাকাব্যের প্রধান এ্তিহ্য থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন, এবং গেলো দশ বছর যেসব 

আন্দোলনের ভাঙা-গড়া আমাদের কাব্য জগতে চলেছে, তাতেও কোনো অংশ তিনি 
গ্রহণ করেননি । তিনি কবিতা লেখেন, এবং কবিতা ছাড়া আর কিছু লেখেন না:... ডি 

কবিতা ছাড়া আসলে অনেক কিছুই তিনি লিখে ফেলেছেন কিন্ত প্রকাশ করেননি, 
যা বুদ্ধদেব জীবিত থাকাকালে দেখেও গেছেন। তবে বাংলা কবিতার এঁতিহ্য থেকে 
কোন কারণে বিচ্ছিন্ন তা পরিষ্কার করেননি তিনি। বাংলা কবিতার এঁতিহ্যের ধারক 
বলেই জীবনানন্দের অন্যরকম কদর আমাদের কাছে। আর তাদের সময়ের কাব্য 
আন্দোলনের ভাঙা-গড়ার ইতিহাসের ভিতর তিনি না থেকে সমস্ত ফসলই যার ঘরে ঠাই 
পেয়েছিল, তিনিই তো জীবনানন্দ । একপেশে রবীন্দ্রবিরোধিতা ও প্রাচ্যকে অবজ্ঞা করে 
ইউরোকেন্দ্রিক মননের মধ্যে জীবনানন্দ ছিলেন না। তিনি একাধারে আবহমান বাংলার 
প্রকৃতি-এতিহ্য-ইতিহাসের সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যের অমূল্য রত্রভাণ্তার থেকে আপনার করে 
গ্রহণ করেছেন, তার কবিতার শরীরে । যা বুদ্ধদেবের মত মেধাবী সম্পাদকের চোখ 
এড়িয়ে গেছে। 

এছাড়া 'নজরুল ইসলাম' শিরোনামে যে প্রবন্ধ তিনি লেখেন “কালের পুতুল' গ্রন্থে 
সেখানে তার বক্তব্যের পক্ষে-বিপক্ষে বিভিন্ন মতামত হাজির করা যায়। তবে তিনি 
যখন লেখেন “অদম্য স্বতঃস্ফূর্ততা নজরুলের রচনার প্রধান গুণ- এবং প্রধান দোষ ।... 
তীর সমগ্ধ রচনাবলির মধ্যে স্থায়িত্রে সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি তার গানের "৯ 

এই কথার সঙ্গে একমত হওয়া যায়, তবে তিনি নজরুলকে তুলনা করতে গিয়ে 
কিপলিঙের সঙ্গে তুলনা করেছেন, তিনি হোসে মার্তি, তার সমকালের ফ্রাংক হর্ন, 
উইলিয়ম এডওয়ার্ড বারথার্ট ডুবয়েস মাদাগাসকার কবি জেন জোসেফ 
কত কত নাম সেই সময়ে উজ্জ্বল ছিল, যারা বিভিন্ন রাজনৈতিক ও কাব্য আন্দোলনের 
সঙ্গে সম্পৃক্ত, তাদেরকে বাদ দিয়ে সেই একই ভালোলাগা 'কিপলিঙে' এ যে বুদ্ধদেবের 
একান্ত একচোখের দেখা, যা থেকে তিনি বের হতে পারেননি শেষজীবন পর্যন্ত। 
তাছাড়া নজরুলকে যিনি বললেন, জীবনদর্শনের গভীরতা নজরুল কাব্যকে বিকশিত 
করলো না, এই একই অভিযোগ এতদিন পর বুদ্ধদেবের বিরুদ্ধেও দীড় করানো যায়ঃ 
যা বুদ্ধদেবের শিল্প মনন ও কাব্য কৃর্তিকে প্রশ্নবিদ্ধ করে। তিনিই বরং বাঙালি এঁতিহ্য 
থেকে দূরে সরে গিয়ে নীলচোখের আবরণে যে সাম্রাজ্য তৈরি করলেন লেখালেখির 
জগতে, তা আজ ভঙ্গুর-প্রশ্নবিদ্ধ। 

তারপরও বাংলাসাহিত্যে তার অবদান অনস্বীকার্য, তার সম্পাদনা, তার 
উপন্যাসের সহজীকরণ প্রক্রিয়া, নাট্যজগতে ভিন্নতর মাত্রার সংস্থাপন, বিভিন্ন 
বেঁচে থাকবেন বুদ্ধদেব বসু। 
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সাহিত্যপ্রকাশ। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৩৩ 


বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাটক কালসন্ধ্যা 
শাহজাহান হাফিজ 


বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাটক কালসন্ধ্যা পড়ে আমার ভালো লেগেছে। আমার ভালো লাগার 
আনন্দ আমি সকলের সঙ্গে ভাগ করে নিতে চাই। এজন্য এই লেখার অবতারণা । 
অবশ্য ভালো লাগার অনুভূতি জনে জনে ভিন্ন। আমার যা ভালো লেগেছে অন্যের তা 
ভালো না-ও লাগতে পারে । তবু যদি কারো এ লেখা পড়ে ভালো লাগে, তাহলে আমি 
কৃতার্থ বোধ করব। 

রবীন্দর-উত্তর বাংলা কাব্যের আধুনিক ধারা নির্মাণের অন্যতম স্থপতি কৰি বুদ্ধদেব 
বসু ভারতীয় মহাকাব্য মহাভারতের অতিপ্রাচীন একটি কাহিনী অবলম্বন করে, অত্যন্ত 
দক্ষতার সাথে এ নাটকটি রচনা করেছেন। নাটকটি রচনার পেছনে লেখকের কিছু 
ভাব-অনুভূতি, কিংবা বলতে পারি পশ্চাৎ-প্রেরণা, গভীরভাবে কাজ করেছে। এখন সেই 
পশ্চাৎ প্রেরণার কথা কিছু লিখছি। বুদ্ধদেব বসু, ১৯৬২ সালের শেষদিকে কি ১৯৬৩ 
সালের প্রথমদিকে__ মার্কিন দেশের ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করতে 
গিয়েছিলেন। সেখানে তার অধ্যাপনার বিষয় ছিল “তুলনামূলক ইন্দো-ইউরোপীয় 
এপিক' । এই বিষয়ে পড়াতে গিয়ে তিনি একদিকে ইউরোপীয় মহাকাব্য ইলিয়াড, 
অডিসি, ঈনিদ অন্যদিকে ভারতীয় মহাকাব্য মহাভারত ও রামায়ণ বিষয়ে পড়াশোনা 
করেন এবং পাঠদান-সংশ্লিষ্ট বিষয়ে প্রচুর নোট তৈরী করেন, এবং ছাত্রদের পড়াতে 
গিয়ে, তাদের বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তরে বিস্তৃত আলোচনা করেন। এর ফলে তার মনে 
মহাকাব্য বিষয়ে বিশেষ করে ভারতীয় মহাকাব্য বিষয়ে গভীর আগ্রহের, কিংবা বলতে 
পারি, এক ধরনের গভীর আবেগ অনুভূতির জন্ম হয়।১ এরই প্রত্যক্ষ প্রভাবজনিত 
কারণে দুই বছর পর দেশে ফিরে তিনি মহাভারত অবলম্বনে কালসন্ধ্যা কাব্যনাটকটি 
রচনা করেন। তিনি মহাভারত অবলম্বনে আরও কয়েকটি নাটক রচনা করেন। 
এগুলোর মধ্যে-- এখন মনে পড়ছে : তপন্বী ও তরঙ্গিণী, প্রথম পার্থ ও অনায়ী 
অঙ্গনার কথা । এবং তীর বিখ্যাত আলোচনা গ্রন্থ মহাভারতের কথা। এই সময়ে কিছু 
কবিতাও তিনি মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে লেখেন। এই ধরনের কবিতার মধ্যে 
এই মুহূর্তে মনে পড়ছে__ যে আঁধার আলোর অধিক গ্রন্থের "শিল্পীর উত্তর", স্বাগত 
বিদায় ও অন্যান্য কবিতা গ্রন্থের “দুই কুকুর' ও সংক্রান্তি, প্রায়শ্ঠিত, ইন্কাকু সোনিন 
গ্রন্থের “ধৃতরাষ্ট্রের বিলাপ'-এর কথা। কালসন্ধ্যা নাটকটি নিঃসন্দেহে বুদ্ধদেব বসুর 
একটি বিশিষ্ট রচনা । মানবভাগ্যের এক চরম বিপর্যয়ের কাহিনী তিনি এই নাটকে 
লিপিবদ্ধ করেছেন। 


২. 

কালসন্ক্যা কাব্যনাটকের কাহিনীর সৃত্র প্রসঙ্গে লেখক তার গ্রন্থের শিরোনামহীন ভূমিকায় 
লিখেছেন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হবার পরে গান্ধারী কৃষ্ণকে বলেছিলেন : “তুমি যেমন 
কুরু পাণ্ডবের বিনাশ ঘটালে, তেমনি তোমার জ্ঞাতিগোষ্ঠীরও ধ্বংসের কারণ হবে তুমি । 


৩৩৪ উত্তরাধিকার 


আজ থেকে ছত্রিশ বৎসর পরে পুত্রহীন, জ্ঞাতিহীন অবস্থায় তোমার অপমৃত্যু হবে__ 
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সবই জানি। যা অবশ্যন্তাবী, আপনার অভিশাপে তাই-ই উক্ত হলো ।” 

যথাকালে কীভাবে এই ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হয় মহাভারতের মৌষল পর্বে তা বর্ণিত 
আছে। কালসন্ধ্যার কাহিনী লেখক “মুষল পর্ব' থেকে নিয়েছেন, তা জানিয়েছেন। কিন্তু 
তিনি জানান নি, কাহিনীটি মুষল পর্বের কোন অংশ থেকে নিয়েছেন, কীভাবে 
নিয়েছেন। তিনি আরও জানান নি, তাঁর গৃহীত কাহিনীটি তিনি কি হুবহু “মুল পর্ব' 
থেকে নিয়েছেন, নাকি মূল ভিত্তি হিসেবে ধরে নিয়ে নিজের মতো করে সেই কাহিনীর 
নাট্যরূপ দিয়েছেন। ফলে কালসন্ব্যা নাটকটির রচনাকর্ম কতখানি সার্থক হয়েছে, তা 
আমরা লেখকের রচিত কাহিনী পড়ে কিছুতেই বুঝতে পারি না। এই সমস্যা থেকে 
মুক্তি পাওয়ার জন্য, এবং আলোচ্য নাটকটি যথাযথভাবে বিশ্লেষণের সুবিধার জন্য, 
আমি প্রথমে মুল পর্বের কাহিনী ও কালসন্ধ্যা কাহিনী পর্যায়ক্রমে সংক্ষেপে এখানে 
লিপিবদ্ধ করব, তারপর কাহিনী দুটির আলোকে, নাটকটির প্রয়োজনীয় বিভিন্ন দিক 
আলোচনা করব । এতে নাটকটি বুঝতে আমাদের বিশেষ সুবিধা হবে। 


৩. 

মুষল পর্বের কাহিনীটি এরকম : 

যদু বালকদিগের প্রতি ব্রহ্মশাপ এবং শান্বের মুষল প্রসব 

একদিন নররূপী নারায়ণ কৃষ্ণ বেদীর ওপরে বসেছিলেন। তার আটজন পাটরানী, 
জাম্ববতী, সত্যভামা, জদ্রা, লগ্নজিতা, সিব্রবিন্দ্রা, মান্রী আর কালিন্দী শ্রীসত্যাসহ আরও 
ষোড়শ-সহস্্ রমণী তার সেবায় নিয়োজিত ছিল। রমণীদের সেবা গ্রহণ করতে করতে 
কৃষ্ণ ভাবছিলেন অনেকদিন হয় স্বর্গ থেকে মর্ত্যধামে এসে তিনি মানবরূপ ধারণ করে 


ঠা কাল০০০৮১৮৮%১১৭ ২২৬০৭ 
চুষ্য লেহ্য পেয় বিবিধ প্রকারে ॥/ সবাকারে পূজা উপহারে নানা ॥" ধনরত্মসহ 
ব্রাহ্মণগণ বিদায় নেবার সময়__ অদূরে ত্রীড়ারত তার পুত্রদের সঙ্গে__ কৃষ্ণ তাদের 
দেখা করে যেতে বললেন। কৃষ্ণের কথা মতো কিছুদূর যেতেই, মুনিগণ যদুনন্দনদের 
দেখা পেলেন। যদুনন্দনগণ মুনিদের দেখে কৌতুকবশত তাদের জ্ঞান পরীক্ষা করার 
এক কৌশল স্থির করল। জান্ববতীসূত শাস্বকে, গর্ভবতী স্ত্রী বেশে মুনিদের সামনে 
হাজির করে বলল, “চিরদিন গর্ভবতী এইত অঙ্গনা ॥/ না হয় প্রসব বড় পাইছে যন্ত্রণা / 
কতদিনে প্রসবিবে কি হবে অপত্য / আপনারা মহাজ্ঞানী কহিবেন সত্য ॥" মুনিরা 
্যানস্থ হয়ে, প্রকৃত ঘটনা জেনে, তাদেরকে অবজ্ঞা ও উপহাস করা হয়েছে বুঝতে 
পেরে, খুবই ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, 'কৃষ্ণের নন্দন তোরা যদুকুলোভ্তব |/ ব্রাহ্মণের উপহাস 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৩৫ 


কর তোমা সব [/যেই লৌহপাত্রে কৈলে গর্ভের আকৃতি ।/ এখনি উত্তম বংশ হৈবে 
উৎপত্তি ॥/ তাহা হতে তোমা সবা হবে বড় ভয় ॥/ যদুকুল ধ্বংস হবে কহিনু নিশ্চয় ॥' 
এই শাপ দিয়ে মুনিরা চলে যাবার পর, শ্বম্ব আচম্বিত এক মুষল প্রসব করে। মুষল 
দেখে, অমঙ্গল চিন্তায়, যদুনন্দনগণের মন বিষাদে ছেয়ে যায়। কৃষ্ণ সব বুঝতে পেরে 
পুত্রদের বললেন, “মুষল লইয়া যাহ প্রভাসের তীরে ।/ ঘসিয়া করহ ক্ষয় পাষাণ 
উপরে ॥/ ঘর্ষণে করিলে ক্ষয় ভয় কিবা আর।/ সতৃর গমনে যাহ যতেক কুমার [' 
পুত্রগণ পিতার কথা মতো প্রভাসতীরে গিয়ে ঘষে-ঘষে মুষল ক্ষয় করল। তবে মুষলের 
খুবই পাতলা একটা অংশ রয়ে গেল, যা কিছুতেই ক্ষয় করা যায় না দেখে, অবশিষ্ট 
সেই অংশটুকু জলে ফেলে দিয়ে, প্রভাসের জলে স্নান করে, তারা ছারাবতী ফিরে গেল। 


যদুকুল ক্ষয়ার্থ কৃষ্ণ-বলরামের যুক্তি 

'মুষল ঘসিয়া ক্ষয় কৈল শিশুগণ |/ সেই হদে হৈল নল-খাগড়ার বন 1/ শেষে লৌহ 
জলে যেই টানিয়া ফেলিল। জলে ছিল মীনরাজ তাহারে গিলিল 1/ ধীবর আইল মীন 
করিতে ধারণ ।/ জালে বদ্ধ হৈল মীন দৈবের কারণ ॥ লৌহ শেষ পায় মীন কাটিবার 
কালে ।/ জরা নামে আখেটিক এল সেই স্থলে ॥/ মাপিয়া লইল লৌহ ধীবরের স্থান ॥/ 
কর্মিগৃহে ফলা গড়াইয়া দিল বাণ |" 'নররূপী নারায়ণ' কৃষ্ণ মুল সংক্রান্ত সমুদয় ঘটনা 
জানতে পেরে অনুভব করলেন, এবার যদুবংশ ধ্বংসের পটভূমি তৈরি হয়েছে; একে 
সঠিক পথে চালিত করতে হবে। তিনি বলভদ্রকে ডেকে এনে, সকল বৃত্তান্ত বলে, 
তাকে যদুকুল বংশের ক্ষয়ের উপায় বললেন, “ইহার উপায় দেব চি্তিয়াছি আমি ॥/ 
যদুকুল ক্ষয় করি হব স্বর্গগামী ॥ মোর বংশ ক্ষয় করে আছে কোন্‌ জন ॥/ব্রক্মশাপ লক্ষ্য 
করি করিব নিধন ॥/ প্রভাসে যাইব চল স্নান করিবারে / যদুবংশ সঙ্গে করি লহ 
সবাকারে ॥" উপায় স্থির করে দুই ভাই মাতা-পিতার নিকট থেকে বিদায় নিয়ে, 
নারীদের ছ্বারকাপুরীতে রেখে, যদুকুলের সকল পুরুষদের নিয়ে প্রভাসতীরে যাবার 
প্রস্তুতি নিলেন। 


সপরিবারে শ্রীকৃষ্ণের প্রভাস তীর্ঘে-গমন 
অতঃপর কৃষ্ণ তার “এক লক্ষ আটাইশ সহস্র নন্দন' ও যাদব বংশের “ছাপান্ন কোটি" 
পুরুষ সদস্য নিয়ে যথাসময়ে প্রভাস হুদের তীরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 


যদু বালকগণের জলক্রীড়া 

প্রভাসতীরে পৌছে, সবাই মিলে আনন্দিত মনে দুপুরে স্নান করে প্রচুর মদ্য সহযোগে 
যাদবগণ মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করল। তারপর কৃষ্ণকে ঘিরে বসে সকলে গল্প গুজবে 
মত্ত হল। কৃষ্ণ সাত্যকিকে বললেন, “কহ কহ সাত্যকি সবার বরাবর ।/ কোন্‌ মতে 
কুরুক্ষেত্র করিলে সমর ॥* কৃষ্ণের আহ্বানে সাত্যকি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধস্মৃতি মুন করে, 
যোদ্ধা হিসেবে নিজের সম্পর্কে খুবই বড়াই করতে লাগল। এক পর্যায়ে বলুল, “বহু 
সৈন্য ক্ষয় হৈল কৌরবের দলে ॥/ভূরিশ্রবা নৃপতিরে আনিলাম বলে ॥/ প্রাণপণে যুঝিলাম 
নাহি নিবারণ ।/ আপনা জানিতে কার্য না করি হেলন ॥' সাত্যকি ভূরিশ্রবা নৃপতিকে 
শক্তিতে পরাস্ত করেছে বলায়, কৃষ্ণ বললেন যে, একথা ঠিক নয়। সম্মুখ যুদ্ধে সাত্যকি 
সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হয়। এক পর্যায়ে ভূরিশ্রবা তার চুলের মুঠি ধরে তাকে হত্যা 
করতে অস্ত্র তোলে। কৃষ্ণ তা দেখতে পেয়ে-ভ্রিশ্রবাকে লক্ষ্য করে অর্জুনকে-তীর 
নিক্ষেপ করতে বলেন । কৃষ্ণের নির্দেশে অর্জুন তীর নিক্ষেপ করে অস্ত্রসহ ভূরিশ্রবার হস্ত 


৩৩৬ উত্তরাধিকার 


কর্তন করে ফেলে। আহত মৃতপ্রায় ভূরিশ্রবা মাটিতে পড়ে গেলে সাত্যকি তাকে হত্যা 
করে। এতে যোদ্ধা হিসেবে তার কোনো কৃতিত্ নেই। অস্ত্রহীন আহত, অসহায় 
ভূরিশ্রবাকে হত্যা করে সাত্যকি খুব একটা বীরত্বে পরিচয়ও দেয় নি। কৃষ্ণের মুখে 
তার নিন্দা শুনে, সাত্যকি অত্যন্ত ত্ুদ্ধ হয়ে ওঠে। এবং উচ্চৈচঃস্বরে বলতে থাকে, 
কৃষ্ণই সমস্ত দোষে দোষী; তারই কুট-কৌশলে কুরবংশ ও পাগুব বংশ ধ্বংস হয়েছে। 
সাত্যকি আরও সরাসরি কৃষ্ণকে অভিযুক্ত করে বলে, “পরম কুটল তুমি কে জানে 
তোমারে ।' 


যদুবংশ ধ্বংস ও বলরামের দেহত্যাগ 

সাত্যকি ও কৃষ্ণের বাদানুবাদ কিছুক্ষণ চলার পর যাদবদের মধ্যে ছন্দ শুরু হয়ে যায়। 
কৃষ্ণকে নিন্দা করায় ক্রুদ্ধ হয়ে কৃতব্্মা খগ্জন হাতে সাত্যকিকে আক্রমণ করে। 
সাত্যকিও পাল্টা আক্রমণ করে। সাত্যকির অস্ত্রাঘাতে কৃতবর্্মা নিহত হয়। এরপর 
যাদবরা দুই দলে বিভক্ত হয়ে, উভয় পক্ষ উভয়কে অস্ত্র নিয়ে আক্রমণ করে। যুদ্ধে 
সকল অস্ত্র শেষ হয়ে যায় তবু যাদবরা শেষ হয় না। অতঃপর হুদ থেকে নল-খাগড়া 
তুলে পরস্পরের দিকে সজোরে নিক্ষেপ করে, একে অপরকে হত্যা করতে থাকে । কৃষ্ণ 
দেখলেন যাদবরা পরস্পর সংঘাতে লিপ্ত হয়ে ধ্বংস হতে শুরু করেছে। তাই আর দেরি 
না করে তার সারথী দারুককে প্রপৌত্র বজ্র্সহ মথুরায় পাঠালেন, তাকে সেখানে রেখে 
আসার জন্য । দারুক বজ্বকে মথুরায় রেখে ফিরে এসে দেখল, যাদবেরা সকলেই নিহত 
হয়েছে। শুধু কৃষ্ণ ও বলরাম দুই ভাই বেঁচে আছে। দারুককে দেখে কৃষ্ণ তাকে 
অবিলম্বে হস্তিনা নগরে গিয়ে অর্জুনকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে বললেন । দারুক হস্তিনা 
নগর যাত্রা করলে, কৃষ্ণ বলরামকে প্রভাসতীরে রেখে, নিজে গেলেন দ্বারকায় যদুগণের 
মৃত্যু সংবাদ পিতামাতাসহ পুরজন-সকলকে দেয়ার জন্য । সেখান থেকে ফিরে এসে 
কৃষ্ণ দেখলেন, বলরাম যোগবলে দেহত্যাগ করেছে। 


শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগ 

ব্রহ্মশাপে যদুবংশের সবাই নিহত হয়েছে; বাকি রয়েছেন শুধু শ্রীকৃষ্ণ। নিজের মৃত্যু- 
কীভাবে হবে ভাবতে ভাবতে তিনি প্রভাসতীরের একটি গাছের শাখায় উঠে এক পা 
ঝুলিয়ে বসলেন। এমন সময় “মগ মারিবার ছলে,/ ব্যাধ এল সেই স্থলে,/ দেখিলেক 
কৃষ্ণের চরণ ॥' গাছের পাতার ফাক দিয়ে দূর থেকে সেই পা দেখে ব্যাধ হরিণ মনে 
করে, “মুষলের শেষ পাই,/ যাই বাণ নিরমাই,/ দৈবে সেই বাণ নিল হাতে। টানিয়া 
ধনুক খান/ সন্ধানিয়া মারে বাণ/ চরণ ভেদিল জগন্নাথে ॥' দৈব আগত ব্যাধের সেই 
মুষলের তৈরি বাণের আঘাতে, কৃষ্ণ অচিরেই দেহত্যাগ করেন। ব্রহ্মশাপে এভাবেই 
যাদবগণ সকলে মৃত্যুবরণ করে। 


অর্জনের ঘ্বারকায় আগমন! এবং প্রভাসে রামকৃষ্ণের মৃতশরীর দর্শন 

হস্তিনা নগর থেকে দারুকের সঙ্গে যাত্রা করে, ত্বরিত গমনে আসি দ্বারকা নগরী ॥/ 
বিস্ময় মানেন পার্থ দ্ারাবতী হেরি ॥/ পূর্ব বূপ শোভা কিছু না দেখেন আর ॥/ শূন্যকার 
পুরীখণ্ড দিবসে আধার ॥/ পুরেতে পুরুষ নাহি কেবল রমণী |/ চিত্রের পুত্তলী প্রায় সবে 
অনাথিনী ॥" দ্বারকাপুরীর এই পুরুষশূন্য, চারিদিকের 'শূন্যকার' ও “দিবসে আীধার' 
পরিবেশ দেখে অর্জন খুবই দুঃখ পেলেন। তিনি আরও দুঃখ পেলেন যখন জানতে 
পারলেন, পারস্পরিক হানাহানিতে যাদবদের সকলেই নিহত হয়েছে, শুধু কৃষ্ণ ও 
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বলরাম বেঁচে আছেন। কৃষ্ণ ও বলরামকে দেখার জন্য অর্জুন তাই প্রভাসতীরে গমন 
করলেন। সেখানে গিয়ে তিনি দেখলেন, ভূমিতে পড়ে রয়েছে যাদবদের মৃত শরীর। 
কৃষ্ণ-বলরাম দুই ভাই-ও জীবিত নেই। এই ভয়ানক দৃশ্য দেখে অর্জন 'হা হা রবে' 
কীদতে কীদতে, “করেন বিলাপ বহু মহাশোক মন ।" 


অর্জনের বিলাপ 

“হায় কৃষ্ণ প্রাণধন,/ বন্ধুরূপে নারায়ণ/ করুণাসাগর অবতার ॥/ পাণ্ডবের প্রাণধন/ সব 
হৈল অকারণ,/ তোমা বিনা দিবসে আধার ।' এই বলে অর্জন বিলাপ করতে লাগলেন। 
কৃষ্ণ ছিলেন তার আজীবনের বন্ধু, মনত্রণাদাতা ও অভিভাবক; আর পাণডবদের ছিলেন 
বিপদের দিনের ত্রাণকর্তা। কৃষ্ণের সহায়ক ভূমিকার জন্যই পাগুবেরা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
জয়লাভ করতে সমর্থ হয়। সারাজীবনের এইসব স্মৃতির কথা স্মরণ করে অর্জুন কৃষ্ণের 
জন্য শোক প্রকাশ করতে লাগলেন। 


অর্জন কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণাদির উর্ধ্বদৈহিক কার্ষ-সম্পাদন 
১০৯৬ অর্জনের শোক কেবলই প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠতে থাকে। 


তর্পণ ॥” 


দস্যুগণ কর্তৃক যদুন্ত্রীদের হরণ ও পাষাণ হওনের কথা 

“দারুক পুনশ্চ কহে অর্জুনের প্রতি ।/ অর্জন বন্ধুর কর্ম করহ সম্প্রতি ॥ স্ত্রীগণ লইয়া 
যাও হস্তিনা নগরে ॥/ প্রভুর রমণীগণ বিদিত সংসারে ॥/ তোমা বিনে কার শক্তি 
রক্ষিবারে পারি |/ সমুদ্র গ্রাসিবে এই ছ্ারকা নগরী ॥" দারুকের অনুরোধে অর্জন 
যদুস্ত্রীদের সঙ্গে নিয়ে হস্তিনা নগর যাত্রা করতেই সমুদ্রের জল প্রবেশ করে 
দ্বারকাপুরীতে। এবং মুহূর্তের মধ্যে সমগ্র দ্বারকা নগরী সমুদ্রের বিপুল জলরাশির নিচে 
তলিয়ে যায়। অর্জন স্ত্রীগণকে নিয়ে কিছুদূর যেতেই, এক দল দস্যু অতর্কিত আক্রমণ 
করে, যদুস্ত্রীদের হরণ করার উদ্দেশ্যে, তাদের ধরে টানাটানি করতে থাকে । দস্যুদের 
দুঃসাহস দেখে অর্জন অত্যন্ত রাগান্বিত হয়ে তীর-ধনুক নিয়ে তাদের আক্রমণ করেন। 
কিন্তু দস্যুদের সঙ্গে যুদ্ধে তিনি সম্পূর্ণ পরাস্ত হন। ভাগ্যের নিদারুণ পরিহাস এই যে, 
পরাজিত, বিধ্বস্ত, অর্জনের সম্মুখ দিয়ে, দস্যুরা যদুস্ত্রীদের হরণ করে নিয়ে যায়। তিনি 
তাদের রক্ষা করতে ব্যর্থ হন। “পরাজয় পেয়ে পার্থ পরম চিন্তিত |/ কান্দিতে কান্দিতে 
যান পরম দুগ্খিত ॥/ বদরিকাশ্রমে গিয়া ব্যাসের নিকটে ॥/ দগণ্ডবৎ প্রণাম করেন 
করপুটে ॥/ অর্জনেরে মলিন দেখিয়া অতিশয় ।/ জিজ্ঞাসা করেন তারে ব্যাস মহাশয় | 
কি হেতু হইলে দুঃখী কু্তির নন্দন ।/ আজি কেন দেখি তব মলিন বদন ॥' ব্যাসদেবের 
জিজ্ঞাসার উত্তরে অর্জন তাকে, দস্যুগণ কর্তৃক যদুস্ত্রীদের হরণ ও দস্যুদের নিকট তার 


৩৩৮ উত্তরাধিকার 


দুঃখজনক পরাজয়ের ঘটনা উল্লেখ করে, নিজের ক্ষমতায় অনুতাপ করতে থাকেন। 
ব্যাসদেব অর্জ্নকে অনুতাপ করতে দেখে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেন, “অর্জন তুমি শোক 
করো না। ঘটিত ও ঘটিতব্য যা, তার সবই আমি জানি। প্রকৃত ঘটনা হল, অষ্টাবক্রু 
মুনির অভিশাপের কারণেই দস্যুরা যদুস্্ীদের হরণ করতে সমর্থ হয়েছে। তবে দস্যুরা 
তাদের স্পর্শ করলেই তারা পাষাণে পরিণত হবে। কাজেই এই বিষয়ে তোমার 
অনুতাপ করার কোনো কারণ নেই। তুমি এখন তোমার নিজের ঘরে ফিরে যাও।" 
দস্যুগণ কর্তৃক যদুত্ত্রীদের হরণের আসল ঘটনা জানতে পেরে, ব্যাসদেবের নির্দেশ 
মতো, অর্জুন হস্তিনায় ফিরে গেলেন। 


অর্জন যুধিষ্ঠিরের নিকট যদুবংশ ধ্বংস কীর্তন 
৮১০৬০১১ পৌছে যুধিষ্ঠিরের নিকট যদু বংশ ধ্বংসের সমুদয় কাহিনী বিস্ত 
1রিতভাবে বর্ণনা করেন। 


যুধিষ্ঠিরের বিলাপ 

অর্জুনের মুখে শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যুসংবাদ শুনে, যুধিষ্ঠির গভীর শোকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
“হা কৃষ্ণ করুণাসিন্ধু, পাণ্ডবগণের বন্ধু' বলে ক্রন্দন করতে থাকেন। কৃষ্ণের সঙ্গে 
তাদের ছিল দীর্ঘদিনের বন্ধুতু। কৃষ্ণের সহযোগিতার জন্যই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তারা 
জয়লাভ করেছিলেন। সেই সব দিনের নানাবিধ স্মৃতিকথা মনে করে, যুধিষ্ঠির করুণ 
সুরে বিলাপ করতে থাকেন। 


দ্রৌপদীর সহিত পঞ্চপাপ্তবের মহাপ্রস্থান 

কৃষ্ণের মৃত্যু সংবাদে যুধিষ্ঠিরের মনে গভীর বৈরাগ্য ভাবের সৃষ্টি হয়। রাজ্যপাট ছেড়ে 
সংসার ত্যাগ করে, মহাপ্রস্থানের পথে বেরিয়ে পড়ার চিন্তা, তার মনে গভীর প্রভাব 
ফেলে । অন্য চার পাণুব-ভ্রাতাকে নিজ মনের ভাব জানাতে যুধিষ্ঠির “রাজা কন ভাইসব 
কি ভাবহ আর // ব্রাহ্মণে আনিয়া দেহ সকল ভাগ্ডার / কৃষ্ণ বিনা গৃহবাসে নাহি 
প্রয়োজন // কৃষ্ণের উদ্দেশে যাব নিশ্চয় বচন ॥' যুধিষ্ঠিরের মনোভাব জানতে পেরে, 
দৌপদীসহ তার ভাইয়েরাও, মহাপ্রস্থানে যাবার আগ্রহ ব্যক্ত করে। তাদের আগ্রহের 
কথা জেনে রাজা যুধিষ্ঠির সকলকে সঙ্গে নিয়েই, রাজ্য ত্যাগ করে যাবার প্রস্তুতি গ্রহণ 
করেন। মথুরা নগরে দূত পাঠিয়ে কৃষ্ণের প্রপৌত্র বজ্রকে আনিয়ে, তিনি তাকে 
ইন্দরপ্রস্থের শাসনভার অর্পণ করেন; আর পরীক্ষিতকে দেন হস্তিনার রাজ্যভার। তারপর 
“শুভক্ষণ করিয়া পাগ্ব পঞ্চবীর ॥/ পাঞ্চালনন্দিনী সঙ্গে হলেন বাহির &/ শ্রীহরি শ্রীহরি 
বলি ডাকি উচ্চৈঃস্বরে |/ বিদায় দিলেন যত বন্ধু বান্ধবেরে 0/ কৃপাচার্ধ্য গুরুপদে প্রণাম 
করিয়া ॥ ধৌম্য পুরোহিত স্থানে বিদায় হইয়া ॥/ চলিল পাণুবসহ দ্রুপদ-নন্দিনী ॥/ 
হৃদয়ে ভাবিয়া সেই দেব-চক্রপাণি ॥" দভ্রৌপদীসহ পঞ্চপাণ্ডব মহাপ্রস্থানে চলেছে জানতে 
পেরে “ঘর হতে বাহির হইল কুলনারী ॥/ উর্ধশ্বাসে ডাক ছাড়ি হাহাকার করে |" কুলনারী 
ছাড়াও অন্য যারাই এই সংবাদ শুনল, তারা সকলেই শোকে অভিভূত হয়ে পড়ল। 


প্রজাগণের খেদোক্তি 


“হায় কর্ম বৃকোদর, ধনপ্রয় বীরবর,/ সহদেব নকুল কুমার ॥/ দ্রৌপদী পাঞ্চালসুতা,/ 
সতীসাধবী পতিব্রতা/ রচিল লক্ষ্পণ অবতার ॥' এই ভাবে প্রজাগণ নানারকম স্মৃতিকথা 
উল্লেখ করে খেদ প্রকাশ করতে লাগল। দ্রৌপদীর জন্ম, তার স্বয়স্বর সভা, অর্জুন কর্তৃক 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৩৯ 


লক্ষভেদ করে দ্রৌপদী লাভ ও পাশা খেলায় জিতে দু্যো্ধন কর্তৃক দ্রৌপদীর বন্তরহরণ, 
নারায়ণ কর্তৃক লজ্জা নিবারণ-__ এই রকম আরও নানা ঘটনা বর্ণনা করে প্রজাগণ খেদ 


প্রজালোকের প্রতি যুধিষ্ঠিরের প্রবোধবাক্য এবং অর্জনের গাণ্তীব ধনু ও অক্ষয় তুণীর 
পরিত্যাগ 

প্রজাগণকে শোকে কাতর দেখে যুধিষ্ঠির তাদের প্রবোধ দিয়ে বললেন, “শোক না করহ 
সবে যাহ নিকেতনা৷ এই পরীক্ষিত হৈল রাজ্যেতে রাজন 1/ আশাসম তোমা সবে করিবে 
পালন ॥/ মম বাক্য অন্যথা না কর সব্র্জন |/ নিজ নিজালয়ে সবে করহ গমন 
সংসার আশার সার নন্দের নন্দন ॥/ মনেতে চিন্তহ সেই কৃষ্ণের চরণ ।' তারপর তীরা, 
দ্রৌপদীসহ পঞ্চভাই, গন্তব্য-পথে চলতে লাগলেন। জাহৃবীর তীরে পৌছে, স্্লান 
সমাপন করে, পূর্বদিক অভিমুখে যাত্রা শুরু করলেন, “আমি হুতাশন শুন ইন্দ্রের নন্দন ॥/ 
মম হেতু করিয়াছ খাগুব দাহন!* তারপর তাদের বললেন “করিলে অনেক কর্ম 
বিনাশিলে ভার ।/ পরম সন্তোষ পায় পৃথিবী অপারা/ অতঃপর কিছু আর নাহি 
প্রয়োজন ॥/ ্বর্গবাসে চলিলে তোমরা পঞ্চজন / অক্ষয় যুগল তৃণ গান্তীব ধনুক ।/ দেহ 
তো আমার তবে এ নহে কৌতুক ॥' বৈশ্বানরের অনুরোধে, অর্জুন তার 'গণ্ডিব ধনুক। 
আর তৃণ-পূর্ণ-শর' তাকে প্রদান করেন। তারপর তারা সকলে মিলে, গন্তব্য-পথে, 
পুনরায় চলতে লাগলেন । এখানেই মুষলপর্বের কাহিনী শেষ ।” 


৪. 

মহাভারতের মুষল পর্বের কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হল। এবার বুদ্ধদেব বসু রচিত 
কালসন্ক্যা নাটকের কাহিনীটি-_ পূর্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী এখানে তুলে ধরছি। কাহিনীটি 
নাটকে যেভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে, সেভাবেই এখানে লিপিবদ্ধ করা হল। 


কালসন্ধ্যার কাহিনী 


পূর্ব রঙ্গ 

এখনো যবনিকা ওঠে নি। দুই যাদব বৃদ্ধ দুদিক দিয়ে প্রবেশ করে মঞ্চের অগ্রভাগে 
দীড়ালেন; এবং নিজেদের মধ্যে কথা বলতে আরম্ভ করলেন। তাদের কথোপকথনে এই 
কথাটা প্রথমেই উচ্চারিত হয় যে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর কেটে গেছে ছত্রিশ বছর। 
প্রথম বৃদ্ধের কথায় আমরা জানতে পারি, “এই তো সেদিনমাত্র কুরুক্ষেত্রে রক্তপাত 
শেষ ।/ তবু আমাদের এই লোলচর্ম,পারুবর্ণ কেশ! নির্ভুল জানায় বার্তা কেটে গেছে 
ছত্রিশ বৎসর,/ আর এই বিশ্বধামে কিছু নেই, যা নয় নশ্বর।" দুই যাদব বৃদ্ধের 
কথোপকথনে দ্বিতীয় যে বিষয়টি উঠে এসেছে, তা হল, ছ্বারকা নগরীর জন্য শঙ্কাবোধ। 
গা নগরীতে অচিরেই হয়তো কোন বিপদ ঘনিয়ে আসছে। 

- দেখতে পাচ্ছেন তারা । (এক পর্যায়ে তারা মঞ্চের 

দিয়ে বেরিয়ে গেলেন ।) ১৪ টি দুদিক 


৩৪০ উত্তরাধিকার 


০৮0 নি 24৮74+/%-৩-, 


প্রথম অঙ্ক 

যবনিকা উঠতেই দেখা গেল দ্বারকাপুরীর প্রসাদের একটি কক্ষে, বাতায়নে দীড়িয়ে 
আছেন সুজদ্রা এবং অদূরে দীড়িয়ে আছেন সত্যভামা । বাতায়নের বাইরে রাজপথ দেখা 
যাচ্ছে। তারা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছেন এমন একটা সময়ে, যখন কৃষ্ণ ও 
বলরামের সঙ্গে সকল যাদব পুরুষ প্রভাস হুদের উদ্দেশে বেশ আগেই যাত্রা করেছে। 
দ্বারকাপুরীতে শুধু স্ত্রীলোকগণ ও বসুদেব রয়েছেন। তাঁদের কথোপকথন শুরু হতেই 
নেপথ্যে নানাবিধ অশুভসূচক শব্দ শোনা যেতে লাগল। সেই অশুভ শব্দ শুনে তারা 
ছারকাপুরীর অমঙ্গল চিন্তায়, বিচলিত হয়ে উঠলেন। তাদের আশঙ্কাপূর্ণ সংলাপে বোঝা 
গেল দ্বারকা নগরীর ভাগ্যে দারুণ বিপদ ঘনিয়ে আসছে। আকাশে বাতাসে শোনা যাচ্ছে 
গুরু গুরু শব্দ যেন ভূমিকম্প,/ জায়মান ঝঞ্জার অধিম গর্জন,/ বন্যার আয়োজন, 
জনতার চিৎকার ।' বাতায়ন পথে দেখা যাচ্ছে অবিশ্বাস্য এক দৃশ্য । 'নভোমণুলে বিশাল 
ধুপুচ্ছ/ মধ্যদিনেই নামে সন্ধ্যা/ না/ নয় সন্ধ্যা, নয় রৌদ্র, নয় রাত্রি/নেই 
অস্ত কনক, নেই ফ্রিঞ্ধ ছায়া/ ন্্-কিরণশালী চন্দ্র কোথাও নেই,/ কম্প্র অংশুমালী সেই 
নক্ষত্র ।' তাদের কথোপকথনে আমরা বুঝতে পারি, দ্বারকাপুরী ধ্বংসের একেবারে শেষ 
প্রান্তে দীড়িয়ে। সমুদ্ধের বুকে বহমান প্রবল ঝঞ্চার প্রচণ্ড গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে, বন্যার 
জল বেড়ে উঠছে কেবলই। যে কোনো মুহূর্তে সমুদ্র গ্রাস করবে দ্বারকাপুরী । আমরা 
জানি, এই সময়টা যাদব পুরুষগণ দ্বারকা নগরীতে নেই। তারা গেছে প্রভাসতীরে। 
সেখানে তাদের কোনো অমঙ্গল হল কি-না সেই আশঙ্কাও ফুটে উঠেছে, তাদের 
কথোপকথনে, “... দ্বারকায় সর্বনাশ উড়িয়েছে ধ্বজা,/ উন্মাদ রাজন্যকুল, আশঙ্কায় 
বিহ্বল জনতা/ পঞ্চভূত উতরোল, চরাচরে ওঠে প্রতিবাদ।' তবে যাদবপুরুষদেরও 
ধ্বংসের প্রকৃত সংবাদ সত্যভামা সুভদ্রা জানতে পারে প্রথম অঙ্কেরও একেবারে শেষ 
দিকে প্রভাসতীর থেকে আগত কৃষ্ণের কথায়। কৃষ্ণ প্রথমে কৃতবর্মা ও সাত্যকির নিহত 
হওয়ার কথা বলেন, “.. ও সাত্যকি/ মদিরার উত্ুঙ্গ চূড়ায়/ কালদষ্ট, হত দৃষ্টি, 
বিলুপ্তসংবিৎ/ পরস্পরে হত্যা করেছেন।' তারপর বিস্তারিতভাবে যাদব পুরুষদের 
ধ্বংসের ঘটনা বর্ণনা করেন, 'যে-ুহূর্তে সাত্যকি হঠাৎ রোষে বুদ্ধিভরষ্/ অস্ত্র হাতে উঠে 
দাড়ালেন/ সেই ক্ষণ থেকে এক অনল বিস্তীর্ণ হলো/ সর্বভুক উৎসাহে রক্তিম,/ জন 
থেকে জনান্তরে, তৃণ থেকে তৃণান্তরে যেন|/ বৃষ, ভোজ, অদ্ধকেরা আরন্ত করে 
দিলেন ॥/ নির্বিচারে পরস্পরে অস্ত্রাঘাত ।/ প্রদ্যুয়, রুক্ষিণীপুত্র অচিরাৎ ধুলায় লুটালো |/ 
হত শান্ব, চারুদেষ্য, অনিরুদ্ধ/ ইত্যাদি জ্ঞাতিরা-দ্রনত-পরস্পর কিংবা যুগপৎ--/ যেন 
ঝরে শুকনোপাতা অবিরল চৈত্রের বাতাসে,/ অথবা ঝঞ্চার বেগে উৎপাটিত অগণন 
দ্রুম।/ পিতা করে পুত্রের মস্তক চূর্ণ, পুত্র মাখে পিতার শোণিত অঙ্গে/ কেউ হানে 
নিজের কণ্ঠেই খড়গ ।/ আমি সেই দৃশ্য দেখে “মাটি থেকে এক মুষ্টি এরকা নিলাম 
তুলেঃ/ স্পর্শমাত্র প্রতি তৃণ পরিণত হলো/ বজ্রুতুল্য কঠিন মুষলে/ হলো তারা ধাবমান 
অবিরাম আপন আবেগে ॥/ তুলি তৃণ-যাদবেরা পড়ে যায়/ কৃষকের উৎকলিত ধানের 
গুচ্ছের মতো,/ অথবা ব্যাধের/ বাণবিদ্ধ যেন হংসশ্রেণী।' যদুবংশের ধ্বংসের ঘটনা 
বর্ণনা করার পর কৃষ্ণ সুভদ্বার এক জিজ্ঞাসার উত্তরে জানায় যে, খুব শিগগিরই অর্জন 
এসে উপস্থিত হবেন। তিনি বলেন, তিনি আসছেন। তার কাছে দূত গেছে বার্তা 
নিয়ে : “সময়ের উচ্ছিষ্ট যা ছিলো/ ধবল ও কৃষ্তবর্ণ মুষিকেরা তাও আর রাখলো না 
বাকি।/ ইতিমধ্যে/ আমি শেষ করেছি আমার কর্ম, এর পরে অর্জুনের অধিকার ।' 
সত্যভামা ও সুভদ্রার সঙ্গে কথোপকথনের এক পর্যায়ে অলক্ষিতে কৃষ্ণ নিষ্তান্ত হলেন। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৪১ 


এখানেই প্রথম অঙ্কের কাহিনী শেষ। প্রথম অঙ্কের চরিত্রগুলো হলো : সত্যভামা, 
সুভদ্রা, , কয়েকজন সুরাবিহ্বল অভিজাত বংশীয় পুরুষ ও রমণী, দ্বারকার বিবিধ 
জনতা (তরী ও পুরুষ), দুই প্রহরী। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
যবনিকা উঠতেই দেখা যাবে দ্বারকার রাজপথ । পিছনে রাজপুরীর সিংহদ্বারের আভাস । 
দীড়িয়ে। তাকে আগের চেয়ে কিছুটা বৃদ্ধ দেখাচ্ছে। অর্জন প্রবেশ করলেন। তার 
কীধে গাণ্তীব, পিঠে তৃণ, মুখে পথশ্রম ও প্রৌডত্বের চিহ্ন। চলার ভঙ্গি চেষ্টাকৃতভাবে 
বীরোচিত। অর্জুন ও কৃষ্ণ পরস্পর কথা বলতে লাগলেন। অর্জুন কৃষ্ণকে লক্ষ করে 
বললেন, “তোমাকে কিছুটা যেনো বয়স্ক দেখছি।' উত্তরে কৃষ্ণ বললেন 'তোমাকেও. তো 
আমার মতোই বয়স্ক দেখছি।' কৃষ্ণের সঙ্গে এ জাতীয় প্রাথমিক কিছু কথাবাতার পর, 
অর্জুন জিজ্ঞেস করলেন, “কেন বার্তা তরিতে পাঠিয়েছিলে? আছেন তো কুশলে 
্ষত্রিয়বর্গ/ বসুদেব, বলরাম, মহিলারা?" কৃষ্ণ নিরুত্তর। অর্জন চারিদিক দেখলেন এবং 
অনুভব করলেন, “কী অদ্ভুত নিঃসাড় ছ্বারকাধাম।/ রাজপথ জনহীন, সব গৃহে রুদ্ধ 
বাতায়ন।/ সে আজ অতিথি, তার কোনো শ্রদ্ধা প্রাপ্য নেই যেন ॥/ কী ব্যাপার?' হঠাৎ 
ই তিনি, হতাশাপূর্ণ সম্মিলিত দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলেন, শুনতে পেলেন সমুদ্র দূরশ্রত 
কল্পোল। অর্জুন কৃষ্ণকে এর কারণ জিজ্ঞেস করলেন। কিছুক্ষণ নীরব থেকে কৃষ্ণ তাকে 
বললেন, “পরস্পর উন্মাদ হননে/ যদুবংশ লুপ্ত আজ; বসুদেব শোকে, আর বলরাম/ 
যোগ্যাসনে প্রাণত্যাগ করেছেন ॥/ অন্রান্ত গান্ধারী!' কৃষ্ণের মুখে যদুবংশের ধ্বংসের 
কথা শুনে অর্জন অত্যন্ত শোকাভিভূত হয়ে পড়লেন। অর্জনের শোক লক্ষ্য করে, কৃষ্ণ 
তাকে শোক না-করার জন্য বললেন, “অর্জন, তুমি তো বীর । ধৈর্য ধর/ তাছাড়া, কেন 
বা শোক? কার জন্যঃ কে কাকে সংহার করে?" অর্জ্নকে কৃষ্ণ আরও বললেন, 'জন্ম 
থেকে সকলেই মৃত, চিরকাল সকলেই মৃত,/ জীবিত ও মৃতে কোনো ভেদ নেই।' 
কাজেই কারো মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা ঠিক নয় বলে তিনি জানালেন। তিনি 
অর্জ্নকে আরও বললেন, মানুষ যে মৃত্যুর অধীন-__ এটাই একমাত্র জীবনসত্য নয়ঃ সে 
তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও অজ্ঞ। ভবিষ্যতে কি ঘটবে, সে তা জানে না। এভাবে অর্জুন ও 
কৃষ্ণের মধ্যে, দীর্ঘক্ষণ ধরে কথোপকথন চলতে থাকে। তাদের সংলাপের এক পর্যায়ে, 
প্রাসাদের অভ্যন্তর থেকে নারীদের সমবেত আর্তস্বর ভেসে আসে, 'পার্থ, আমরা আর্ত! 
ত্রাণ করো ॥/ পার্থ, আমরা আর্ত! ত্রাণ করো ।' নারীদের সমবেত আর্তন্বর শুনে কৃষ্ণ 
অর্জনকে নির্দেশ দিলেন, 'এ আজ্ঞা // রাজকন্যা, রাজা মাতা, রাজবধু-/ সুভদ্রা, 
রুক্সিণী, সত্যভামা/ ষোড়শ সহস্র নারী/ শিশু, বৃদ্ধ, অসংখ্য সেবক,/ আর 
স্বর্ণমাণিক্যের বিরাট ভাগ্তার/ সব নিয়ে যাত্রা করো তুমি। / গন্তব্য__ হস্তিনাপুর / 
যুধিষ্ঠির দেখবেন এদের।' এরপর কৃষ্ণ, যাদব নারীদের নিয়ে, অর্জুনকে দ্রুত 
দ্বারকানগরী ত্যাগ করতে বললেন। কারণ যে কোনো সময় সমুদ্র দ্বারকাপুরী গ্রাস 
করবে । এর আগেই সকলকে নিয়ে তাকে এই স্থান ত্যাগ করতে হবে । অর্জন কৃষ্ণকে 
তীর সঙ্গে যেতে অনুরোধ করলেন। এর উত্তরে কৃষ্ণ তাকে বললেন, “চিরকাল ধরে 
আমি/ ছিলাম তোমার সঙ্গে-লক্ষ্য না অলক্ষণীয়;/ পাঞ্ালীর স্বয়ংবরে, খাগ্ডব দাহনে,/ 
কুরুক্ষেত্রে, স্বর্গে, মর্ত্যে, বনবাসে, সংহারে, বিজয়ে/ এমনকি পানে, স্্রানে, ভোজনে, 
বিশ্রস্তালাপে/ এমনকি বাসর শয্যায় / মনে হয় তোমার জন্যই আমি/ বলি দিয়েছিলাম 
কর্ণকে; আর একলব্যের ঘাতক/ তাও আমি-দ্রোণ নন, অন্য কেউ নন ॥/ গান্ধারী আবৃত 
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চক্ষে দেখেছেন/ মূল সত্য, আদি বীজ। তাকে নমস্কার |/ কিন্ত আজ তোমার আমার 
পথ/ ভিন্নঃ জনে জনে মুক্তির বরণি ভিন্ন ॥/ বন্ধু, আজ একা যাও, কর্ম করো; মুক্ত হও 
কর্মজাল থেকে।' এই কথা বলে কৃষ্ণ অন্তর্হিত হলেন। অর্জুন দেখলেন, কৃষ্ণ নেই-_ 
তিনি অদৃশ্য হয়েছেন। এই সময়ে, আবারও তিনি শুনতে পেলেন, নারীদের সমবেত 
আরতস্বর, 'পার্থ, আমরা আর্ত ত্রাণ করো।' আর্ত্বর শুনে দ্বারকাপুরীর দিকে তাকাতেই 
তিনি দেখলেন, প্রসাদের বহির্ভাগের একটি পথে অত্যন্ত ভীত-_ সন্ত্রস্ত কয়েকজন 
প্রসাদ পরিচারিকা প্রবেশ করল। তাদের কথোপকথনে বোঝা গেল, দ্বারকাপুরীর দিকে 
সমুদ্র সবেগে এগিয়ে আসছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সব কিছু__কুটির, অস্টালিকা, প্রাসাদ 
আর মন্দির-_ উত্তাল বন্যার জলে নিমজ্জিত হবে। এক পর্যায়ে তারা ছুটতে লাগল। 
তাদের কণ্ঠে উচ্চারিত হল, “তুরা কর, তৃরা কর, তুরা কর,/ পশ্চাতে ধাবমান সিন্ধু 

ভয়াল সন্ধ্যা ও রাত্রির অবসান হলো। অন্ধকার দূর হয়ে চারদিক আলোকিত 
হলো। সময় : প্রভাত কাল। একটি বনভূমির আভাস দেখা যাচ্ছে। অর্জন প্রবেশ 
করলেন মঞ্চে। তার পিছনে এল ধনরত্রপূর্ণ সিন্দুক বহন করে অনুচরবর্গ। তাদের 
অনুসরণ করে আরও পশ্চাতে এল যাদব নারীরা । বিশ্রামের জন্য অর্জন সকলকে নিয়ে 
বন-ভূমির সন্নিকটে উপবেশন করলেন। এই সময় একদল দস্যু অতর্কিতে তাদের 
আক্রমণ করে। অর্জুনের অনুচরবৃন্দ দস্যুদের প্রতিহত করতে ব্যর্থ হয়। আক্রান্ত ও 
ভয়ার্ত নারীরা আর্তনাদ করতে থাকে। অর্জুন দ্রুতগতিতে যুদ্ধে লিপ্ত হয়। ধনুকে তীর 
যোজনা করে দস্যুদের লক্ষ করে নিক্ষেপ করতে থাকে। কিন্তু ভাগ্যের এমনই নির্মম 
পরিহাস যে একে একে তার নিক্ষিপ্ত সব তীরই লক্ষত্রষ্ট হয়। দস্যুদের সঙ্গে যুদ্ধে তিনি 
সম্পূর্ণ পরাস্ত হয়ে, অত্যন্ত অবসন্ন শরীরে প্রায় নিমীলিত চোখে ভূতলে শুয়ে পড়েন। 
দস্যুরা পরাজিত অর্জনকে অবহেলা ভরে পাশ কাটিয়ে, স্বর্ণ-মাণিক্যসহ যাদব নারীদের 
জোরপূর্বক ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায়। এখানেই দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ । এই অঙ্কের চরিত্রগুলো 
হল : অর্জুন, কৃষ্ণ, অর্জুনের অনুচরবৃন্দ, কয়েকজন নারী (প্রাসাদের পরিচারিকা) ও 
দস্যুদল। 


উত্তর কথন 

যবনিকা উঠলে, দেখা গেল, ব্যাসদেব তার আশ্রমে ভূর্জপত্র ও লেখনী নিয়ে, গ্রন্থরচনায় 
রত। তিনি দেখতে ঘোর কৃষ্ণকায় ও কুদর্শন; তার কণ্ঠস্বর অতি গন্ভীর ও কর্কশ। 
তাকে দেখে যুবা, বৃদ্ধ কিছুই মনে হয় না। তিনি যেন বয়সের অতীত শিলাখণ্ডের মতো 
স্থির ও অবিচল। ব্যাসদেবের লেখালেখির এই মুহূর্তটিতে, শ্রথ চরণে মঞ্চে প্রবেশ 
করেন গাণ্ডিবধারী অর্জুন। দস্যুদের নিকট তার পরাজিত হওয়ার ঘটনা এবং যাদব 
নারীদের দস্যুদল কর্তৃক জোরপূর্বক হরণের কথা উল্লেখ করে তিনি ব্যাসদেবের নিকট 
নিজের অক্ষমতার জন্য অনুতাপ করতে থাকেন। সখেদে তিনি ব্যাসদেবকে বলেন, 
“ভাষা নেই, পিতামহ, কণ্ঠ নেই করি উচ্চারণ ॥/ আমি আজ ঈর্ষা করি কর্ণ, দুর্যোধনে/ 
মৃত্তিকায় বুক চেপে যাঁরা/ নিঃসৃত রক্ষের বেগে পুণ্যধামে চলে গিয়েছেন ॥/ তারা বীর, 
সার্থক ক্ষত্রিয় / আর আমি, অর্জুন, অপ্রতিদবন্দী/ চিরকাল জয়ে নিঃসংশয়,/ অবশেষে 
জীবনূত-জীবন্মুত/ কেন এই অক্ষমতা, যার তুলনায়/ মৃত্যু ছিলো শতগুণে বরণীয়?' 
অর্জনের খেদ শুনে, পুথি বন্ধ করে, ধীর শান্তভাবে ব্যাসদেব তাকে বললেন, 'থামো/ 
বাহুল্য তোমার উক্তি।/ সব আমি জেনেছি অধিম |... প্রপোত্র, প্রপিতামহ, সকলের 
সমান বয়সী,/ আমি সব জেনেছি, করেছি সহ্য :/ পুরুষ ও নারীর প্রণয়,/ পুরুষ ও 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৪৩ 


নারীর বিদ্বেষ,/ সৌহার্দ্য, অসূয়া, দয়া, আত্মগ্নানি 1/ পার্থ, তুমি দুষ্য নও, শ্রাঘ্য নও।' 
এরপর তিনি যাদব বংশের সকল পুরুষ ধ্বংস থেকে ব্যাধ কর্তৃক কৃষ্ণের মৃত্যু, দস্যুগণ 
কর্তৃক যাদব নারীদের হরণের ঘটনা উল্লেখ করে, তাকে বললেন, “এই সব যা যা 
ঘটেছে সব দেবতার ইচ্ছাতেই ঘটেছে। মানুষ হিসেবে, অর্জুন তোমার করার কিছু 
নেই। ঘটিত ঘটনাবলীর জন্য তোমার দুঃখ করারও কিছু নেই।' এই কথা বলে, 
ব্যাসদেব তাকে, নিজ দেশে ফিরে যাবার পরামর্শ দিলেন। তিনি বললেন, “যাও বৎস, 
শান্তমনে স্বীয় পথে, গর্বিত গাণ্ডিব, তৃণ/ দাও তাকে ফিরিয়ে যিনি দিয়েছিলেন । আর 
অস্ত্র ধারণ করো না ॥/ ভুলে যাও বীরত্, যুদ্ধ ও জয়। এ-মুহূর্তে/ আছেন হৃতাবশিষ্ট 
মহিলারা-/ সুভদ্বা, রুক্মিণী, সত্যভামা,/ বৃদ্ধ, বৃদ্ধ, শিশুগণ। তাদের স্থাপন করো 
অভিপ্রেত রাজ্যে বা আশ্রমে/ মোহন পরীক্ষিৎ রাজা হস্তিনায়।/ তারপর পঞ্চভ্রাতা 
তোমরা বেরিয়ে পড়ো/ পঞ্চালীকে সঙ্গে নিয়ে। প্রস্থান সুন্দর হোক তোমাদের |/ 
জেনো, আজ এক বৃত্ত পূর্ণ হলো, অন্য এক বৃত্ত এর পরে-/ হয়তো বা আরন্ধ এখনই ॥/ 
যাত্রা করো, বিদায়।' অর্জন শ্রথ চরণে দেশের উদ্দেশে, বেরিয়ে গেলেন। 
ব্যাসদেব আবার আসনে বসে পুথিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, লেখনী হাতে তুলে নিলেন। 
মঞ্চে আলো ম্ান হয়ে এল। রচনায় নিবিষ্ট ব্যাসদেবকে কিছুক্ষণ দেখতে পাচ্ছি 
আমরা-- কোনো শিলাখণ্ডের মতো অস্পষ্ট ও স্থির। ধীরে যবনিকা নেমে এল। 
এখানেই কালসস্ধ্যা নাটকের কাহিনী সমাপ্ত হয়েছে 


৫, 
আমরা এখন-_ মহাভারতের মুষলপর্ব ও বুদ্ধদেব বসুর কালসন্ক্যা নাটকের কাহিনীর 
আলোকে-কালসন্ব্যা নাটকটির বিভিন্ন দিক আলোচনা করব। প্রথমেই কাহিনী ও চরিত্র 
প্রসঙ্গ । 

ক. বুদ্ধদেব বসু কালসন্ধ্যা নাটকের মূল কাহিনী__ যদু বংশের ধ্বংসের কাহিনী- 
মহাভারতের মুষলপর্ব থেকে যে নিয়েছেন, তা তিনি নাটকটির মুখবন্ধে উল্লেখ 
করেছেন। আমরা মুষলপর্ব পড়ে জানতে পারি, তিনি “সপরিবারে শ্রীকৃষ্ণের প্রভাস 
তীর্থে গমন,' “যদুবালকগণের জলক্রীড়া»' “যদুবংশ ধ্বংস ও বলরামের দেহত্যাগ," 
শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগ,' “অর্জুনের দ্বারকায় আগমন এবং প্রভাসতীরে রামকৃষ্জের 
শরীর দর্শন, 'দস্যুগণ কর্তৃক যদুস্ত্রীদের হরণ ও পাষাণ হওনের কথা'__ বি 
অধ্যায় থেকে তার নাটকের কাহিনী চয়ন করেছেন। তবে কাহিনী সম্পূর্ণ হণ করেন 
নি। সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়োজনে তিনি কালসন্ব্যার জন্য চয়নকৃত কাহিনীতে যথেষ্ট 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন ঘটিয়েছেন। নাট্য সৃষ্টির জন্য নাট্যকার যতখানি স্বাধীনতা গ্রহণ 
করতে পারেন তিনি সেই স্বাধীনতার সবটুকুই গ্রহণ করেছেন। আমরা জানি, 
মুষলপর্বের প্রধান ঘটনা__ যদু বংশের সকল পুরুষের ধ্বংস ও শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যু 
প্রভাসতীরে সংঘটিত হয়েছে। ছ্বারকাপুরীতে তেমন কিছুই ঘটে নি। কিন্তু কালসন্ধ্যায় 
দেখি, নাটকের গুরুতৃপূর্ণ সব ঘটনাই ঘটছে অথবা অন্যত্র ঘটিত ঘটনা বর্ণনার মাধ্যমে 
উপস্থাপিত হচ্ছে ্বারকাপুরীর প্রাসাদে ও তার সম্মুখস্থ রাজপথে । প্রভাসতীরের ঘটনার 
সরাসরি এখানে কোনো উল্লেখ নেই। নাট্যকাহিনীর প্রয়োজনে নাট্যকার কালসন্ধ্যায় 
নতুন কিছু প্রসঙ্গ যেমন করেছেন, তেমনি নতুন কিছু চরিত্রও সৃষ্টি করেছেন। 
আমাদের বক্তব্যের যথার্থতা প্রমাণের জন্য আমরা আলোচ্য নাটকটির কাহিনী 
পর্যালোচনা করে, কিছু দৃষ্টান্ত তুলে ধরছি। প্রথমেই আলোকপাত করছি, 'পূর্বরঙগ' 
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অধ্যায়টি সম্পর্কে । এখানে আমরা দুই বৃদ্ধ যাদবের দেখা পাই। এই দুটি চরিত্র লেখক 
নতুন সৃষ্টি করেছেন। 'পূর্বরঙ্গ' অধ্যায়টি-র প্রসঙ্গ কথাও নাটকের প্রয়োজনে নতুন করে 
সৃষ্টি করা হয়েছে। মুষলপর্বে এর কোনো উল্লেখ নেই। কালসন্্যা নাটকের জন্য- 
নাট্ারস্তের পূ্বমহূর্তে মঞ্চের সম্মুখভাগে দুই বৃদ্ধ যাদবের উপস্থিতি, রীতিমতো 
গুরুতৃপূর্ণ ঘটনা। এদের কথোপকথনের মধ্য দিয়েই আমরা জানতে পারি, কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের পর ছত্রিশ বছর কেটে গেছে। এবার যদুবংশের ধ্বংসের সময় সমাগত। 
নাটকটির যবনিকা ওঠার আগেই লেখক আমাদের স্মরণ করিয়ে দিলেন, গান্ধারীর 
ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হবার সময় হয়েছে, এই ইঙ্গিতটি নাট্যাকাহিনীর জন্য তাৎপর্যপূর্ণ । 
একটি কথা : 'পূর্বরঙ্' অধ্যায়টিতে গ্রিক নাটকের কোরাসের ছায়া পড়েছে বলে মনে 
হয়। থিক নাটকের কোরাস অংশে নাট্যারস্তের পৃবেই-নাট্যভিনয়ের সময়, কী ধরনের 
ঘটনা ঘটবে তার ইঙ্গিত থাকে। 'পূর্বরঙ্গ'-তেও আমরা কোরাসের মতোই ইঙ্গিতপূর্ণ 
সংলাপের মধ্যে দিয়ে পরে কী ঘটবে তার আভাস পাই। কালসন্ব্যার প্রথম অঙ্কের 
যবনিকা উঠলে, আমরা দেখি, দ্বারকাপুরীর প্রাসাদে সুভদ্রা ও সত্যভামা পরস্পর কথা 
বলছে। এই দুটি প্রধান চরিত্রই লেখক নাটকের প্রয়োজনে সৃষ্টি করেছেন। এদের 
সংলাপের মধ্য দিয়ে ছ্বারকাপুরীতে যে দুঃসময় ঘনিয়ে আসছে__ তা নাট্যকার 
সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রথম অঙ্কের শেষ দিকে কৃষ্ণ মঞ্চে প্রবেশ করেন। তার 
কাছ থেকেই সত্যভামা ও সুভদ্রা, প্রভাসতীরে যাদব পুরুষদের সকলেরই, পারস্পরিক 
দন্দ সংঘাতে নিহত হওয়ার ঘটনা সম্পর্কে জানতে পারে। এই কৃষ্ণ চরিত্রটি লেখক 
“মুষলপর্ব' থেকে সরাসরি গ্রহণ করেছেন। শুধু এটুকু ব্যতিক্রম দেখি, “মুষলপর্বে" কৃষ্ণ 
ঘারকায় এসে বসুদেবকে প্রথমে যাদবপুরুষদের মৃত্যুর সংবাদ দেন, সত্যভামা- 
সুভদ্রাকে নয়। “মুষলপর্বে' দেখি কৃষ্ণ বসুদেবকে যাদবপুরুষদের নিহত হওয়ার সংবাদ 
দিয়ে প্রভাসতীরে ফিরে যান; এবং সেখানে ব্যাধের নিক্ষিপ্ত তীর বিদ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ 
করেন। কালসন্ধ্যা নাটকে এই ঘটনার উল্লেখ নেই। আলোচ্য নাটকের দ্বিতীয় অস্কের 
যবনিকা উঠলে প্রথমে কৃষ্ণ ও কিছুক্ষণ পরে অর্জনকে দেখতে পাই। এরপর 
দ্বারকাপুরীর সম্মুখস্থ রাজপথে কৃষ্ণ ও অর্জুনকে কথোপকথনে লিপ্ত দেখি। অর্জুন 
কৃষ্ণের নিকট থেকেই যাদবপুরুষদের পারস্পরিক ছন্দে ধ্বংস হওয়ার সংবাদ পান : 
এবং কৃষ্ণের নির্দেশেই যদুস্ত্রীদের নিয়ে হস্তিনাপুর অভিমুখে যাত্রা করেন। আলোচ্য এই 
দ্বিতীয় অঙ্কের কৃষ্ণ চরিত্র লেখক সৃষ্টি করেছেন নাটকের প্রয়োজনে । কৃষ্ণ-অর্জুন 
কথোপকথনও লেখক কল্পিত। “মুষলপর্বে' আমরা দেখি অর্জুন ছ্বারকায় আসার আগেই, 
কৃষ্ণের মৃত্যু হয়। অর্জুন যাদবপুরুষদের ধ্বংসের ও কৃষ্ণের মৃত্যু সংবাদ পান কৃষ্ণ- 
সারথী দারুকের নিকট থেকে । দারুকের অনুরোধেই তিনি দির উধ্বদৈহিক 
কাষ্য সম্পাদনের পর যাদবস্ত্ীদের নিয়ে হস্তিনাপুর রওয়ানা হন। অর্জুন কর্তৃক 
্রীকৃষ্তাদির ওর্ধ্বদৈহিক কার্ধা সম্পাদন বিষয়ক প্রসঙ্গ কালসন্ধ্যার লেখক এড়িয়ে 
গেছেন। র মৃত্যুর মতো ঘটনাও তিনি তার নাটকে উল্লেখ করেন নি। আলোচ্য 
নাটকটির দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ ভাগে যাদবস্ত্রীদের নিয়ে অর্জুনের যাত্রা, দস্যুদল কর্তৃক 
আক্রান্ত হওয়া, যুদ্ধে দস্যুদের নিকট তার দুঃখজনক পরাজয়, 'দস্যুদল কর্তৃক 
যাদবন্ত্রীদের হরণ, অর্জুনের ব্যাসদেবের নিকট গমন এবং নিজ ব্যর্থতা ও অক্ষমতার 
স্মরণে খেদ প্রকাশ, ব্যাসদেব কর্তৃক ঘটিত ঘটনার অন্তরালবর্তী রহস্য বর্ণনা, অর্জুনকে 
সান্তনা দান এবং তারই নির্দেশে অর্জনের নিজ দেশে গমন প্রভৃতি ঘটনা, “মুষলপর্বের 
কাহিনী অনুসরণে লেখক যথাযথভাবে কালসন্ক্যায় লিপিবদ্ধ করেছেন। তবে 
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যাদবস্ত্রীদের পাষাণ হওয়ার কাহিনী নাটকটিতে উল্লেখিত হয় নি। আলোচ্য নাটকটির 
প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কে কাহিনীর প্রয়োজনে, নাট্যকার আরও কিছু চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। 
এই চরিত্রগুলোর মাধ্যমে তৎকালীন দ্বারকানগরীর অশুভ সময় ও সামাজিক 
পরিবেশ ফুটিয়ে তোলাই ছিল নাট্যকারের উদ্দেশ্য । আলোচ্য এই চরিত্রগুলো হল £ 
কয়েকজন সুরাবিহ্বল অভিজাত বংশীয় পুরুষ ও রমণী, দ্বারকার বিবিধ জনতা (নারী ও 
পুরুষ), দুই প্রহরী, কয়েকজন নারী ও অর্জুনের অনুচরবৃন্দ। কালসন্ব্যা নাটকের 
কাহিনীর মাধ্যমে নাট্যকার যদুবংশ ধ্বংসের কাহিনী অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে রূপায়িত 
করতে সমর্থ হয়েছেন বলে আমি মনে করি। চরিত্র সৃষ্টিতেও, বিশেষ করে সত্যভামা, 
সুভদ্রা, কৃষ্ণ ও অর্জুন চরিত্র রূপায়ণে__ লেখক যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 
খ. মহাভারতের 'মুষলপর্ব" থেকে কালসন্ধ্যা নাটকের কাহিনী আহত এ কথা বুদ্ধদেব 
বসু নাটকটির মুখবন্ধে উল্লেখ করেছেন, এই কাহিনী সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন “... 
দ্বারকাপুরী ও যদুবংশের ধ্বংস পেরিয়ে এই কাহিনীর ইঙ্গিত আরো বহু দূরে প্রসারিত; 
এর মর্মে মানব ইতিহাসের একটি আদি সত্য বিরাজমান।' এই “আদিসত্য' বলতে 
তিনি কি বুঝাতে চেয়েছেন? লেখকের নিজের কথাতেই এই জিজ্ঞাসার উত্তর খোজার 
চেষ্টা করা যাক। কালসন্ক্যার দ্বিতীয় অস্কে, অর্জুনের এক প্রশ্নের উত্তরে কৃষ্ণ এই আদি 
সত্য সম্পর্কে বলেছেন, 'গান্ধারী আবৃত চক্ষে দেখেছেন/ মূল সত্য আদি বীজ। তাকে 
নমস্কার ।” গান্ধারী যে চক্ষে “মূল সত্য, আদি বীজ' দেখেছেন, তা আসলে কী? 
এ সম্পর্কে আলোচ্য মুখবন্ধে লেখক যা লিখেছেন, তা এখানে আবারও উদ্ধৃত 
করছি, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হবার পরে গান্ধারী কৃষ্ণকে বলেছিলেন : “তুমি যেমন 
কুরুপাপ্তবের বিনাশ ঘটালে, তেমনি তোমার জ্ঞাতি গোষ্ঠীরও ধ্বংসের কারণ হবে তুমি। 
আজ থেকে ছত্রিশ বৎসর পরে পুত্রহীন, জ্ঞাতিহীন অবস্থায় তোমার অপমৃত্যু হবে_ 
সরাযাক্ লং জট্লাচা জিনিস হা দি , 'দেবী আমি 
সবই জানি। যা অবশ্যন্তাবী, আপনার অভিশাপে তা-ই উক্ত হলো ।" যথাকালে কীভাবে 
এই ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হয় মহাভারতের “মুষলপর্বে' তা বর্ণিত আছে। নাট্যকারের এই 
বক্তব্য থেকে “আদি সত্য' সম্পর্কে আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌছাতে পারি যে, মানবভাগ্য 
পূর্বনি্ধারিত। অলৌকিক শক্তি তার জীবন খাতায় যা লিখে রেখেছেন, যা অবশ্যস্তাবী, 
তা ঘটবেই। অনেক অনেক আগেই স্থির হয়েছিল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ছত্রিশ বছর পরে, 
কৃষ্ণের কারণেই, যদুবংশ ধ্বংস হবে। 'মুষলপর্বে' আমরা দেখি__কৃষ্ণের কূট-কৌশলে 
যদুবংশ ধ্বংস হয়ে যায়। এখানেই তাই অনিবার্ষভাবে, মানব জীবনে নিয়তির প্রবল 
প্রভাবের প্রসঙ্গটি এসে যায়। প্রাচীন মহাকাব্যগুলোতেও তিন হাজার বছর পূর্বে রচিত 
গ্রিক ট্রাজেডি নাটকগুলোতে-_মানব জীবনে নিয়তির প্রবল প্রভাবের কথা বার বার 
ঘুরে ফিরে এসেছে। মহাকাব্যগ্ুলোতে ও গ্রিক ট্রাজেডি নাটকগুলোতে মানুষ স্বাধীন 
নয়, সে নিয়তিরই অধীন। এই নিয়তির স্বরূপটি কী? স্বরূপটি হল, মানুষমাত্রেই 
অলৌকিক শক্তির হাতে বন্দি। এই যে অলৌকিক শক্তি, মানুষকে যা নিয়ন্ত্রণ করে, 
এটাই নিয়তি। নিয়তির প্রভাব থেকে মানুষের নিষ্কৃতি নেই_-এটাই আমরা দেখি, 
প্রাচীন মহাকাব্যগুলোতে ও গ্রিক ট্রাজেডি নাটকগুলোতে__ সোফোক্রিশ-এর ঈদিপাস 
দি কিং নাটকে আমরা দেখি, রাজা ঈদিপাস অলৌকিক শক্তির হাতে বন্দি। নিয়তিই 
তার জীবনে ঘটে যাওয়া সমস্ত সর্বনাশের নিয়ামক ভাগ্যের হাতে বন্দি, অসহায়, রাজা 
নাম কি? পিতৃঘাতী। আমার নাম কি? মাতার স্বামী। দেবতার সম্পর্কহীন এক লঙ্জিত 


৩৪৬ উত্তরাধিকার 


নির্যাতিত । ঈদিপাসের বিরুদ্ধে সমস্ত পৃথিবীর বলবার আর কী বাকি আছে?” 
একই সনু হাজনতেরষলপর্বোও দেখি, অলৌকিক, শক্তির, হাতে, বলি, 
পূর্বনির্ধারিত নিয়তির অমোঘ কারণে, যাদবপুরুষরা সকলেই পারস্পরিক ছন্দে ধ্বংস 
হয়ে যায়। তাদের ধ্বংসের জন্য নিয়তিই দায়ী। মানব জীবনে এই অলৌকিক শক্তির 
প্রভাবেই, নিয়তির পূর্বনির্ধারিত এই নিয়ন্ত্রণকেই, লেখক "আদি সত্য" বলে অভিহিত 
করেছেন। 

কালসন্ধ্যা রচনায় কৰি বুদ্ধদেব বসু যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তার এই 
কাব্য নাটকটি পড়তে বসে, মাঝে মাঝেই, বিদ্যুদীপ্ত, উজ্জ্বল সব সংলাপের মুখোমুখি 
হয়ে চমকে উঠেছি। আনন্দে উদ্বেলিত হয়েছি। হৃদয়ের গভীরে অনুভব করেছি, 
আধুনিক বাংলা কাব্যের বিশিষ্ট এই কবির শিল্প-সিদ্ধি কতই না গভীর। কবিতায় শব্দের 
ব্যবহার, বর্ণনাভঙ্গি কতই না সুন্দর । আমি এখানে কালসন্ব্যা কাব্যনাটকটি থেকে 
ভালোলাগা কয়েকটি পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করছি : 

১. সত্যভামা : বলেছিলে, “এসো, অন্য কথা বলি। প্রেম সুখ সুন্দর যৌবন।" সুভদ্রা : 
“আমাদের সব সুখ অন্তরালে বয়ে যায় অশ্রুর প্রাবন।' সত্যভামা : “জ্বলে প্রেম 
আত্মভুক : লালসায়, বিচ্ছেদের তীব্রতাপে, ঈর্ষার জ্বালায় ।" সুভদ্রা : “কখনো বোঝে না 
কেউ কোন গুপ্ত ছিদ্র পথে যৌবন পালায় ।" 

২. সত্যভামা : “না! আমি বুঝি না । বুঝি না ।/ হত্যা থেকে প্রতি হত্যা যদি/অবিরাম হয় 
উৎ্সারিত,/ যদি হিংসা না থামে কোথাও,/ যদি কারো হৃদয়ে না জাগে দয়া, কোনো 
হস্তা না পায় মার্জনা,/ যদি যুগ-যুগান্তর ধরে/ শুধু চলে ভ্রাতৃবধ বংশে-বংশে গোষ্ঠীতে- 
গোষ্ঠীতে/ তবে শেষ পর্যন্ত কি মনু বংশ/ সেই মতো অবক্ষয়ে বিলুপ্ত হবে না ।/ যেমন 
মগ্ুলাকার মহাসর্প যে নিজেকে ছিড়ে ছিড়ে খায়? কৃষ্ণ : সত্যভামা,/ আমি সৃষ্টি করি নি 
এ-বিশ্বলোক, তুমিও করো নি ।/ আমি শুধু দু-একটি কথা জানি, যা তুমি জানো না। 
প্রথমত, ছন্দ বিনা জীবনের স্রোত অসন্ভবঃ/ যাকে বলো গতি, জ্যোতি, প্রাণের স্পন্দন-/ 
সব ছন্দ :/ পিতা-পুত্রে, গুরু-শিষ্যে, বংশে-বংশে, গোসষ্টীতে-গোষ্টীতে / এবং ফলত 
ভ্রাতিবধ, পিতৃবধ, পুত্রবধ, সবই স্বাভাবিক। 

উদ্ধৃত কাব্যময় সংলাপ দুটিতে দেখি, অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে কবি বুদ্ধদেব বসু 
মানবমনের বিচিত্রমুখী অনুভব-অনুভূতি ও বিচিত্রমুখী সমস্যার গভীরে আলো নিক্ষেপ 
করেছেন। কালসন্ধ্যার প্রসঙ্গ পুরাতন, নাটকের পাত্র-পাত্রীও পুরাতন, কিন্তু তাদের 
সংলাপের মধ্য দিয়ে কবি আধুনিক জীবনের ভাবনা-বেদনাকে রূপ দিয়েছে; এবং 
সাম্প্রতিক জীবনচেতনার সঙ্গে যুক্ত করেছেন। এখানে একটি বিষয়ে আলোকপাত 
করতে চাই। উপরে উদ্ধৃত সংলাপের একটি পঙ্ক্তিতে কৃষ্ণ বলেছেন “ছন্দ বিনা 
জীবনের স্রোত অসম্ভব ।' এ কথা বলতে কৃষ্ণ কী বুঝাতে চেয়েছেন? আমি মনে করি, 
এই কথা বলতে কৃষ্ণ সমাজের মধ্যে ও সামাজিক মানুষের মধ্যে যে দ্বান্দিক সম্পর্ক 
রয়েছে, যে দ্ান্দিক সম্পর্কের কারণে সমাজ জীবন ও মানব জীবন গতিশীল রয়েছে, 
তার কথাই বলতে চেয়েছেন। মহাভারতের কাহিনীতে আমরা জানি ছন্দের একটি বড় 
ভূমিকা রয়েছে। ছন্দের কারণেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হয়েছে, যদুবংশ ধ্বংস হয়েছে। আবার 
এই ছন্দের কারণেই সমাজ গতিশীল রয়েছে, জীবন স্রোত সচল রয়েছে। আমরা আরও 
জানি যে, এই দ্বন্দের আড়ালে, এই জীবনস্রোত প্রবাহের আড়ালে রয়েছে অলৌকিক 
শক্তির নিয়ন্ত্রণ; রয়েছে নিয়তির খেলা! বুদ্ধদেব বসু এবং যে মহাকাব্য থেকে তিনি তার 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৪৭ 


মূলত জগৎ ও জীবনের ক্ষেত্রে ছন্দে বিশ্বাসী এবং নিয়তিবাদী। তাদের বিশ্বাস, কোনো 
দৈবশক্তি অথবা নিয়তি মানুষের জীবনকে বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে নিয়ন্ত্রিত 
করে অবশ্যন্তাবী এক করুণ পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। এ ক্ষেত্রে মানুষের 
পুরুষকার ও সংামশীলতার কোনো মূল্য নেই । তবে এই অপরাজেয় নিয়তির বিরুদ্ধে 
মানুষের এই অনমনীয় সংঘামের মধ্য দিয়েই তার প্রাণশক্তির চরম বিকাশ ঘটে এবং 
তার চরিত্রের মূল ধাতুটি এক অপরূপ দীপ্তিতে প্রকাশিত হয়ে পরে।* মানবজীবন 
সম্বন্ধে এই বিশেষ ভাবনা ও বিশ্বাসবোধ মহাভারতসহ পৃথিবীর বিশিষ্ট সব প্রাচীন 
মহাকাব্যের ও গ্রিক ট্রাজেডি নাটকগুলোয় উজ্জ্বল ও বলিষ্ঠভাবে যেমন প্রকাশিত হয়েছে, 
তেমনি একইরকম সাবলীলতা নিয়ে বুদ্ধদেব বসুর কালসন্ব্যা নাটকেও প্রকাশিত 
হয়েছে। তিনি, তার এই নাটকে, কিছুটা ছোট পরিসরে হলেও, মহাকাব্যিক চেতনাকে 
অনেকটাই ধরতে পেরেছেন। বুদ্ধদেব বসুর নাট্য রচনার সার্থকতা এখানেই । 


৭ 

যুগধর্মের চরিত্র বিবেচনায় কালসন্ধ্যাকে আধুনিক চেতানা-দীপ্ত নাটক বলা যাবে না। 
বলা যাবে না এতে আধুনিক চিন্তাস্োত প্রবহমান। বরং নিয়তিবাদের মতো অতি 
প্রাচীন, জীবনসংগ্ামবিরোধী, দেব-দেবী বা এশীশক্তি-_নির্ধারিত মতবাদকেই লেখক 
আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন। বর্তমান আধুনিক ভাবনা-দীপ্ত এই সময়ে 
যুক্তিবাদী ও ব্যক্তি স্থাতন্ত্্যবাদী মানুষের কাছে যা কিছুতেই গ্রহণযোগ্য নয়। তবে 
নিয়তিবাদ প্রসঙ্গটি বাদ দিলে এই নাটকের আরও একটি দিক রয়েছে, যাকে আমরা 
বলতে পারি, এর রচনাশৈলীর দিক। নাটকটিতে লেখকের আধুনিক কাব্যবিন্যাসরীতি, 
পরিশীলিত শব্দ প্রয়োগ, সংলাপ রচনায় বৃদ্ধিদীপ্ততা, আর্থিক নির্মাণে সজাগতা প্রভৃতি 
শৈলীগত বিষয়গুলো যদি বিবেচনা করি, তাহলে কালসন্ধ্যাকে আধুনিক কালের 
সাহিত্যকর্ম হিসেবে গ্রহণ করা যায়। শুধু শৈলীগত বিষয়টিই নয়, নাটকটির পাত্র 
পাত্রীর মানসভুবন গঠনের কথা যদি ভাবি; এবং যে-ভাষায় তারা কথা বলছে, 
মনোভাবনা ব্যক্ত করেছে, তা যদি বিবেচনা করি, তাহলে কালসন্বযঢাকে অবশ্যই 
আধুনিক মানুষের মনের উপযোগী, আধুনিক সাহিত্যকর্ম হিসেবে গ্রহণ করতে হবে । 
প্রাচীন মহাকাব্য অবলম্বনে পৃথিবীর বহু লেখকই, নতুন যুগের উপযোগী করে, জনপ্রিয় 
প্রস্থ রচনা করেছেন। আমাদের দেশের খ্যাতিমান কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তও 
রামায়ণের কাহিনী অবলম্বনে মেঘনাদ বধ কাব্য রচনা করে বিপুল সাফল্য লাভ 
করেছেন। মধুসুদন রামায়ণের রাক্ষসরাজ রাবণকে একজন শ্রেষ্ঠ মানব সন্তান হিসেবে 
চিত্রিত করেছেন। চিত্রিত করেছেন শ্রেষ্ঠ দেশ প্রেমিক ও বীর হিসেবে, যে তার 
স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিয়ে, গৌরব অর্জন করেছে। কবি 
বুদ্ধদেব বসু-ও তেমনি মহাভারতের কাহিনী অবলম্বনে রচিত কালসন্ধ্যা কাব্যনাটকের 
কাহিনীকে, আধুনিক ভাষা-শৈলী প্রয়োগ করে, বর্তমান যুগের উপযোগী করে নির্মাণ 
করেছেন। তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলো__ সত্যভামা, সুভদ্রা, কৃষ্ণ ও অর্জন-- প্রাচীনত্ের 
খোলস থেকে বেরিয়ে এসে, আধুনিক পৃথিবীর আধুনিক মানুষ হয়ে উঠেছে। নাট্যকার 
হিসেবে বুদ্ধদেব বসুর এটাই সবচেয়ে বড় কৃতিতু । তার কালসন্ব্যা নাটকটিকেও আমরা 
এই বিশেষ বৈশিষ্ট্যের জন্য, একটি উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকর্ম হিসেবে বিবেচনা করি। 


৩৪৮ উত্তরাধিকার 


তথ্যনির্দেশ 


১. 


বুদ্ধদেব বসু, মহাভারতের কথা, মুখবন্ধ, ষষ্ঠ মুদ্রণ, পৌষ ১৪০৮, এম-সি. সরকার ত্যান্ড সন্স 
প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-৭০০০৭৩, পৃ. ৫ 

বুদ্ধদেব বসু কালসন্ধ্যা নাটকে আলোচ্য পর্বটিকে 'মৌষলপর্ব' লিখেছেন। যামিনীকান্ত ঘোষাল 
সম্পাদিত কাশীদাসী মহাভারত-এ (প্রথম -সংস্করণ : বিজয়া, ১৩৭৪, প্রকাশনায় * ইষ্ট বেঙ্গল 
পাবলিশার্স, ৪৫, ইসলামপুর, ঢাকা-১১) “মুষলপর্ব' লেখা হয়েছে। আমি আমার লেখায়, 
যামিনীকান্ত ঘোষাল অনুসরণে, এই পর্বটকে “মুফলপর্ব' নামেই অভিহিত করেছি। 

যামিনীকান্ত ঘোষাল সম্পাদিত কাশীদাসী মহাভারত (প্রথম সংস্করণ : বিজয়া, ১৩৭৪, 
প্রকাশনায় : ইষ্ট বেঙ্গল পাবলিশার্স, ৪৫, ইসলামপুর, ঢাকা-১১ থেকে সংক্ষিপ্ত আকারে মুফলপর্বের 
কাহিনীটি এখানে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। 

বুদ্ধদেব বসু রচিত কাব্যনাটক কালসন্ধ্যা (প্রথম দে'জ সংস্করণ : বইমেলা ১৯৯১, মাঘ ১৩৯৭, 
দে'জ পাবলিশিং, কোলকাতা-__ ৭০০০৭৩) থেকে কাহিনীটি, সংক্ষিপ্ত আকারে এখানে লিপিবদ্ধ 
করা হয়েছে। 

সৈয়দ আলী আহসান, ঈদিপাস, যষ্ঠ সংস্করণ, ১৩৯৬, পৃ. ৪৭ 

সুধাংশুরগ্রন ঘোষ অনূদিত, ঘিক নাটক সংকলন, ভূমিকা, পরিমার্জিত নতুন সংস্করণ, জানুয়ারি 
২০০৫, তুলি-কলম, ১ এ কলেজ রোড, কলকাতা-৯, পৃ. ৬ 
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বুদ্ধদেব বসুর গদ্যসুষমা 
শিহাব সরকার 


কলেজে প্রথম বর্ষে ভর্তি হয়েই বুদ্ধদেব বসুর ইন্দ্রজালে বন্দী হয়ে পড়েছিলাম । কবিতা 
নয়, স্কুলজীবনের শেষদিকে আমরা চার বন্ধু তাঁর কয়েকটি ছোট গল্প পড়ি। এ সময় 
গোথাসে একের পর এক পড়ে যাচ্ছি ত্রিশ ও চল্লিশ দশকের বাংলা ক্লাসিক 
উপন্যাসগুলো। এরই এক ফাঁকে আমাদের হাতে এলো বুদ্ধদেব বসুর গল্প । আমার 
কাছে ওটা ছিল সাহিত্যপাঠের সম্পূর্ন নতুন এক অভিজ্ঞতা । 

দুবছর পর যখন কলেজ ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই, বুদ্ধদেব বসুর গদ্যের 
ভুবন আমাকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। ততদিনে অগিভ্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
“কল্লোল যুগ' পড়া হয়ে গেছে। আমার চেতন-অবচেতনের আরাধ্য কিছুকাল আগেও 
ছিলেন তারাশঙ্কর, মানিক, বিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিত্ত্যকূমার 
সেনগুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ লেখক। কিন্তু দেখতে দেখতে প্রায় অজান্তেই 
আধুনিক বাংলা গদ্যের সিংহাসনে আসীন হলেন বুদ্ধদেব বসু- অন্তত আমার মতো 
একজন উঠতি কবির কাছে। ছোটগল্প দিয়ে আমার সাহিত্য ভাবনা এবং লেখালেখির 
শুরু, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পরই কেবল একটি-দুটি করে কবিতা ছাপতে শুরু 
করেছি। কিন্তু ধীরে ধীরে কবিতাগ্রন্থ হয়ে এলেও বুদ্ধদেব বসু আমার চোখে সত্তর 
দশক থেকে আজ অবধি একজন জাদুকরী গদ্যশিল্পী। সমসাময়িকদের মধ্যে কৰি 
বলতে বুঝি মুখ্যত জীবনানন্দ দাশকে। বুদ্ধদেব বসুর কবিতা কখনো আমাকে 
তেমনভাবে টানে নি। কাব্যনাটকগুলো অবশ্য উজ্জ্বল ব্যতিক্রম । 

বৃহদার্থে আধুনিক বাংলা গদ্যের একক রূপকার যদি হয়ে থাকেন রবীন্দ্রনাথ 
তাহলে এর কৌশলগত বিকাশের স্থপতি বলতে হয় বুদ্ধদেব বসুকে। সমসাময়িকদের 
প্রায় সবাই খজু, স্বচ্ছন্দ গদ্য লিখেছেন। কিন্তু বুদ্ধদেব বসু ত্রিশ-চল্লিশ দশকে 
বিকাশমান সেই গদ্যে যোগ করেছেন এক স্বতন্ত্র লাবণ্য, সতত সৃজনশীল একজন 
মেধাবী শব্দ-কারুশিল্পীই যার জম্ম দিতে পারে । বুদ্ধদেব বসুর গদ্যভুবনে প্রবেশ করার 
চলিশ বছর পর আমার আজ মনে হয়, চূড়ান্ত বিচারে তিনি আধুনিক বাংলা গদ্যশৈলীর 
অন্যতম এক জনক হিসেবে বেঁচে থাকবেন বাঙালির সাহিত্যে । জীবনানন্দ দাশসহ 
অনেক কবির ওপর থেকে অপরিচয়ের পর্দা সরিয়ে তিনি আমাদের নিয়ে গেছেন তাদের 
অন্তর্জগতে, নিজে ছিলেন আক্ষরিক অর্থে কবিতামগ্ন কিন্তু শেষ বিচারে গদ্যের সিদ্ধি 
কবিতায় তাঁর অর্জনকে ছাপিয়ে ওঠে । এ মন্তব্য অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে যখন লক্ষ করি 
“আমরা তিনজন" বা 'বনতুলসী'-র মতো ছোটগল্প “সাড়া" (১৯৩০), “তিথিডোর,' 
(১৯৪৯) বা “গোলাপ কেন কালো'-র (১৯৬৭) মতো উপন্যাস অথবা ব্যক্তিগত রম্য 
রচনা বা ভারি প্রবন্গুলো এই একবিংশ শতাব্দীতেও অবিশ্বাস্য রকমের সতেজ ও 
প্রাণময়। বিষয় এবং আঙ্গিক উভয় দিক থেকে এই ঘোর লাগানো গদ্যের তুলনা নেই 
বাংলা সাহিত্যে, যে কথা অন্য এক বিচারে প্রযোজ্য রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে। অপ্রয়োজনীয় 
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ভাবে অলংকার প্রধান এবং তৎসম শব্দাবলী ভারাক্রান্ত বাংলা গদ্যে মুক্তির হাওয়া 
এনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, সাধুরীতি সত ভার গল্যেই আমরা প্রথম আঘাদ পাই লোকু- 
পাঠকের তড়িৎ যোগাযোগের । রবীন্দ্রনাথ, বাংলায় প্রথম লিখেছিলেন 
গদ্য। অপর দিকে বুদ্ধদেব বসু রবীন্দ্রনাথ, চৌধুরী ব' অবীনদনাথ ঠাকুরের 
একরৈখিক নির্মেদ গদ্যে যোগ করেছেন তার নিজস্ব ধরনের প্রকরণ। তার গদ্য 
ইভোকেটিভ, স্তরে স্তরে যার বাঙময়তা। ফলে তীর ভঙ্গি সামান্য মন্থর কিন্তু কখনো 
সেই গদ্য পাঠককে ক্লান্ত করে না। কারণ কী ছোটগল্প, কী উপন্যাস, কী ব্যাক্তিগত 
প্রবন্ধ__ কমা, সেমিকোলন, কোলন, ড্যাশ এবং প্যারেনথিসিসের আতিশয্য সত্তেও 
পাঠকের মর্মে তাৎক্ষণিকভাবে পৌছে যায় তার চিত্রাবলী এবং মেসেজ। এ প্রসংগে 
আমরা ইমাম হান্ডি, লরেন্স ডারেল অথবা কিছুটা দূরকল্পনায়, জেমস জয়েস বা 
উইলিয়াম বারোজের নাম মনে করতে পারি । 

তবে বুদ্ধদেব বসুর স্বাতন্ত্র্য এই ক্ষেত্রে যে তিনি সহজপাঠ্য ও সরল, কিন্ত স্বাদু 
এবং স্টাইলাইজড-_ এই উভয় ধরনের গদ্য লিখেছেন সমান্তরালভাবে। আবার 
কোনো কোনো পাঠে মনে হয় বয়স বাড়ার পাশাপাশি নান্দনিকতাবোধ এবং 


ধুলোকাদার 
বাস্তবতাসপ্জাত অভিজ্ঞতার পরিধি বিস্তৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গদ্যের ধরনও 
পাল্টেছে। পুরানা পল্টন (১৯৩২) শিরোনামের ব্যক্তিগত রচনায় প্রথম যৌবনে দেখা 
ঢাকার বর্ষার বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি লেখেন, 'পুরানা পল্টনের বর্ষার রূপ কিছুতে 
ভোলবার নয়; সকাল বেলাকার ছেঁড়া মেঘের আকাশ, ভিজে হাওয়া, মাঠে জমে থাকা 
জল, মাঠ-ভরা নতুন সবুজ ঘাস, আমাদের উঠোনের তুলসী-মঞ্চে ঘন লতার আড়ালে 
ঘন-নীল অপরাজিতা, মাটির গন্ধ, বুনো ফুলের গন্ধ । আকাশ ভরা সেই নরম-নীল 
মেঘ, সেই অশ্রান্ত, অজস্র বর্ষণ বাইরে তাকালে মনে হতো সমস্ত বৃষ্টি যেন ধোয়া হয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে; মনে হতো, পৃথিবীর শেষ সীমা এই খানে ।' একই রচনায় বিষণ্ন এবং 
স্মৃতিমেদুর ভাবালুতায় আপ্লুত হয়ে তিনি লেখেন, “পুরানা পল্টন- অনেক দিন আগে 
যে মেয়েকে ভালোবাসতাম হঠাৎ কেউ যেন আমার সামনে তার নাম উচ্চারণ করলো । 
এককালে যে নিতান্ত আপন ছিলো, তার নাম আজ কানে ঠেকছে নতুন, অবাক হতে 
হয় পা সা ০ 
করেই ছেড়ে এসেছিলাম, কিন্তু আজ তার নামের শব্দে মধুরতা, বিষাদ... 

তিন দন্ক গরক্াবাঁযাগাদনে উাটিুানেনুরাপরোর সন, 
অভিনব অবয়ব । ষাট দশকের শুরু থেকে “মহাভারতের কথা" (১৯৭৪) পর্যন্ত তার 
গদ্যশৈলী ত্রমশ হয়ে উঠেছে সংহত ও সান্দ্র। ১৯৬০ সালে প্রকাশিত শার্ল বোদলেয়ার 
কবিতা গ্রন্থের ভূমিকায় এমন এক গদ্যরীতির ভেতর পাঠক নিজেকে আবিষ্কার করেন- 
যার মুঙ্ছনা এবং সার্বিক ব্যঞ্রনাকে মনে হয় রীতিমত অপার্থিব। এ এক ইন্সপায়ারড 
গদ্য, বাংলা ভাষা আগে তা কখনো প্রত্যক্ষ করে নি। কালিদাসের মেঘদূত, হোল্ডালি্ন 
এর কবিতা, রাইনের মারিয়া রিলকের কবিতা-_ এই তিন অনুবাদ গ্রন্থের ভূমিকাকেও 
রবীন্্রোন্র বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হিসেবে বিবেচনা করা যেতে পারে। শুধু 
এক অনুকরণীয় গদ্যভঙ্গি নয়, বৈদগ্ধ্য এবং সংশ্লিষ্ট কবিদের রচনার ক্রিয়েটিভ 
বিশ্লেষণও এই চারটি ভূমিকাকে অনন্য মাদার আসনে বসিয়েছে। এক অলৌকিক 
বোধে তাড়িত হয়ে লেখা শার্ল বোদলেয়ার কবিতা গ্রন্থের ভূমিকার শেষদিকে আমরা 
আধুনিক বাংলা গদ্যশৈলীর স্থপতিকে পুরোমাত্রায় অনুভব করি। তিনি লেখেন, 'মানুষ 
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দুঃখী, কিন্তু সে জানুক সে দুঃখী । মানুষ পাপী, কিন্তু জানুক সে পাপী, মানুষ রুগ্ন, কিন্তু 
সে জানুক সে রুগ্ন, মানুষ মুমূর্ষু, এবং সে জানুক সে মুমূর্ষু, মানুষ অমৃতাকাজ্্ী, এবং 
সে জানুক সে অমৃতাকাঙ্ষী:বোদলেয়ারের সমস্ত কাব্যে, যেমন ডস্টয়েতক্ষির 
উপন্যাসে, এই বাণী নিরন্তর ধ্বনিত হচ্ছে। সকলে জানবে না, জানতে পারবেন বা 
চাইবে না; কিন্তু কবিরা জানুন। এই জ্ঞানেই আধুনিক সাহিত্যের অভিজ্ঞান।' বুদ্ধদেবীয় 
এই গদ্যের আভাস পাওয়া গিয়েছিল চল্লিশ দশকের শেষদিকে । ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 
'নোয়াখালি'তে (১৯৪৭) তিনি লেখেন, “রামগঞ্জ, লক্ষীপুর, শ্রীরামপুর... তুচ্ছ ভেবেছি 
এই সব নাম, অতি তুচ্ছ, আজ তারা কত বড়ো, কী মারাত্মকরকম বড়ো ঈর্ধাযোগ্য নয় 
এই ভাগ্য, কিন্তু, কে জানে। গান্ধী আজ সেখানে, আর গান্ধীর চেয়ে বাঞ্ছনীয় আজকের 
দিনের পৃথিবীতে আর কী?' ইংরেজি সাহিত্যের মেধাবী ছাত্র ছিলেন বুদ্ধদেব বসু। সেই 
সূত্রে আন্তর্জাতিক সাহিত্যের বিচিত্র স্পন্দনের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। গদ্যের বিশাল 
ক্যানভাসের পেছনে আন্তর্জাতিক বোধ উপলদ্ধিরও রয়েছে বিশাল ভূমিকা। 

“কল্লোল' পত্রিকার প্রেরণা এবং অচিত্ত্য সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ, নৃপেন 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ অকৃত্রিম শুভাকাংক্ষীর সপ্রাণ উচ্ছ্বাস ছাড়া কাজী নজরুল ইসলাম 
খ্যাতি এবং শিখরে পৌছে গেলেও তৎকালীন বিদ্ধৎ সমাজ তার সম্পর্কে 
এখনো ॥ ব্যতিক্রমী অবশ্য রবীন্দ্রনাথ । আর বুদ্ধদেব বসু নজরুলের আচ 
ঠিকই অনুভব করতে পেরেছিলেন। তীর সামান্য “বিভ্রান্তি' এবং “আড়ষ্টতা' বাদ দিলে 
বলা যেতে পারে, কৰি নজরুল এবং ব্যক্তি-নজরুলকে তিনিই প্রথম বাঙালি পাঠকের 
সম্মুখে সাহিত্য এবং শিল্পবিচারের পটভূমিতে স্থাপন করে দেখান । এ ক্ষেত্রে গদ্যভাষা 
বিষয়বস্তুকে দিয়েছে এক বিশেষ ব্যঞ্জনা। কাজী নজরুল ছিলেন তার সম্পাদিত 'প্রগতি' 
এবং “কবিতা" পত্রিকার নিয়মিত লেখক। সেই বিশ-ত্রিশ দশক থেকেই নজরুলের 
সম্মোহনী জালে তিনি আটকে আছেন, নজরুলের বণট্যি জীবন এবং কবিতা বা গান 
সব কিছুই তীকে মুগ্ধ করে রেখেছিল। ১৯৪৪ সালে নজরুলের ওপর রচনাটি লিখে 
তিনি প্রমান করলেন কবির প্রতি কী পরিমান ভালোবাসা এবং অনুরাগ তিনি এতদিন 
লালন করে এসেছেন। কালের পুতুল গ্রন্থের নজরুল ইসলাম শিরোনামের প্রবন্ধে 
বুদ্ধদেব বসু সোজা-সাপটা, দ্বিধাহীন ভাষায় লিখলেন, “বাংলা কাব্যের ইতিহাসে 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পরে সবচেয়ে বড়ো কবিতৃশক্তি নজরুল ইসলামের তিনি যখন 
সাহিত্যক্ষেত্রে এলেন তখন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত খ্যাতির চূড়ায় অধিষ্ঠিত, মোহিতলাল 
তখনো ঠিক সমাগত হননি, রবীন্দ্রনাথের পরে সত্যেন্দ্রনাথই প্রধান কবি। নজরুলের 
রচনায় সত্যেন্দ্ীয় আমেজ ছিলো না। তা নয়- কেনই বা থাকবে না- কিন্ত প্রথম 
থেকেই তিনি সুস্পষ্ট এবং প্রবলভাবে তাঁর স্বকীয়তা ঘোষণা করেছিলেন ।" ব্রিশ-চল্লিশ 
বছর পর অনেক বাঙালি সমালোচক এবং সাহিত্যবোদ্ধা__ এই নজরুল বিচার হয়তো 
মানতে চাইলেন না। কিন্তু নিজের মতো করে বুদ্ধদেব বসু নজরুল মানসের যে 
অকাতর প্রশংসা করেছেন তাকে আমরা ভুলে থাকতে পারি না। সাহিত্যের ইতিহাসে 
কোনো সমসাময়িক সম্পর্কে এ ধরনের নির্ভেজাল তারিফ বিরল 
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পাঠককে অবহিত করেছেন। এসব কাজ যেন ছিল তার সাহিত্যগত দায়িত্ব। এই 
দায়িতুবোধ থেকেই তিনি অকুষ্ঠভাবে লিখে গেছেন তার সমসাময়িক ত্রিশ দশকের 
প্রধান কবি, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এবং অমিয় চক্রবর্তীর ওপর । তীর ভাষায় সুধীন দত্ত ... 
“বিশ শতকের একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালি, তার মতো নানাগুনসমন্থিত পুরুষ রবীন্দ্রনাথের 
পরে অন্য কাউকে দেখিনি ।" 

ত্রিশ দশকের কবিরা বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের অর্ধব্যাপ্ত উপস্থিতিকে “অস্বীকার 
করে এক ধররেন 'প্রথাবিরোধী' অবস্থান নেয়ার কথা ভাবলেও এরা সবাই অবচেতনায় 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথে সম্পর্কিত। কবিতার বিষয়ের দিক থেকে এঁরা হয়তো প্রথম 
বিশবযুদ্ধোত্তর আধুনিকতার পটভূমিতে নিজেদের অল্প বিস্তর স্বতন্ত্র করতে পেরেছিলেন । 
কিন্তু আমরা যদি প্রকরণের দিক বিবেচনায় আনি, দেখবো এঁরা সবাই রবীন্দ্রনাথ থেকে 
এক পা এগোতে পারেন নি। একমাত্র ব্যতিক্রম জীবনানন্দ দাশ। তীর প্রথম দিকের 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথের এবং নজরুলেরও ব্যাপক প্রভাব লক্ষ করা যায়, কিন্ত তিনি অল্প 
সময়ের ভেতর এক নতুন বাকভঙ্গি আয়ত্ত করলেন, যা বাংলা কবিতায় অনাস্বাদিত। 
বুদ্ধদেব বসু নিজেও কবিতায় রবীন্দ্রনাথের বলয় ছিন্ন করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের 
ওপর তার যে কটি গদ্যরচনা তার সবগুলোতেই ছাপিয়ে ওঠে বাংলা কবিতার প্রধানতম 
পুরুষের প্রতি তাঁর নিখাদ শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালোবাসা । রবীন্দ্রনাথে মুগ্ধ বুদ্ধদেব বসু 
পূর্নাঙ্গ গুন্থ সঙ্গয় নিঃসঙ্গতা: রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য গ্রন্থভক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
বিশাল সাহিত্যভাণ্তারের রতুরাজির সঙ্গে পরিচিত করেছেন পাঠককে । যেমন কবিতায়, 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী গদ্যের ভুবনেও বিচরণ করেছেন একজন বিস্ময়-বিমুঢ় 
মানুষের মতো। অথৈ রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের কাছে অন্তরঙ্গ করে 
তোলার প্রায় দুঃসাধ্য কাজে বুদ্ধদেব বসুর গদ্যের ভূমিকা অপরিসীম । 

১৯৩০-এ প্রকাশিত সাড়া থেকে গোলাপ কেন কালো (১৯৬৭) পর্যন্ত কুড়িটি 
উপন্যাস লিখেছেন বুদ্ধদেব বসু। লিখেছেন অজস্র ছোটগল্প । ছোটগল্প বইয়ের সংখ্যা 
১৫। তাঁর উপন্যাস এবং ছোটগল্পের ভাষা প্রবন্ধ এবং রম্যরচনার মতোই বিশুদ্ধভাবে 
তার নিজস্ব। বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের গদ্যশৈলীর আস্বাদ আমরা আগে কখনো পাই 
নি। গল্প-উপন্যাসের বিষয়বস্তর দিক থেকেও বুদ্ধদেব বসু তার সমসাময়িকদের থেকে 
পৃথক। হাতে-গোনা কিছু কাজ বাদ দিলে অধিকাংশ উপন্যাস এবং ছোটগল্প 
লিরিকধর্মী, মানব মানবীর হার্দ্য ও জৈবিক সম্পর্ক, এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নানা জটিলতা 
এবং আমাদের রহস্য মনোজগৎই তাকে টেনেছে বার বার। “অবজেষ্টিভ' খীমের চেয়ে 
'সাবজেষ্টিভ' থীমের প্রতি তীর দুর্বলতা ছিল বেশি। 

মূলত কৰি বলে বুদ্ধদেব বসুর প্রায় সমস্ত গল্প উপন্যাসে বহমান 'পোয়েট্র' বা 
কাব্যগুণের এক অন্তঃঘ্রোত। এবং এই বিষয়বস্তর বাহন হিসেবে তিনি কুশলী শিল্পী 
কারিগরের মতো আয়ত্ত করেছিলেন এক অনবদ্য গদ্যভাষা, যা পাঠককে আচ্ছন্ন করে 
রাখে। এ পর্যায়ে আমরা মনে করতে পারি তিথিডোর উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদটি, 
যেখানে বিয়ের শেষে ছোটমেয়েকে বরপক্ষ নিয়ে চলে যাওয়ার পর হঠাৎ নিঃসঙ্গ: 
মানসিকভাবে বিপর্যস্ত পিতা ফাকা বিয়ে বাড়িতে একা ঘুড়ে বেড়াচ্ছেন। কোনো সংলাপ 
সিপ৮- ০ ৬৮-৬১৬৬-১০০৪১১১৩০৮৭ 
যেখানে প্রায় কোনো বাক্যই সম্পূর্ণ নয়, আছে আপাতবিচ্ছিনন চিত্র-খগুচিত্র, চিত্রকল্পের 
এক আশ্চর্য ঘন সন্নিবেশ। বিমোহিত পাঠকের বুঝতে দেরি হয় না সদ্য “কন্যা হারানো" 
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উবু: ২৩- 


বিষাদপ্স্ত একজন বাঙালি পিতার মানসিক শূন্যতাকে বোঝাবার জন্য এ রকম একটি 
গদ্য ভঙ্গিরই প্রয়োজন ছিল। বাংলা কথাসাহিত্যে বুদ্ধদেব বসুর আগে কেউ এমন 
সার্থক গদ্য কোলাজ ব্যবহার করেন নি। এখানে তার পথিকৃতের ভূমিকা 
তর্কাতীতভাবে । 

কলাকৈবল্যবাদের পরোক্ষ প্রতিধ্বনি এবং নিঃসংকোচে ঘোষিত সাহিত্যদর্শন “চাই 
আনন্দের সাহিত্য'কেই বুদ্ধদেব বসু গদ্যভাগ্ডারের বিষয় এবং আঙ্গিকে ব্যবহার করে 
গেছেন। এই দর্শনের প্রভাবে, বলা যায়, তাঁর গণ্য চার প্রকরণ এবং আঙ্গিক এমন 
সদা-আমোদিত ও স্ফূ্তিময়। বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর জীবনানন্দ- 
গবেষক, বাংলা সাহিত্য-প্রেমিক আমেরিকান সমালোচক ক্রিন্ট বুস সীলি লেখেন “তাকে 
আমার মনে হয়েছে একজন আবেগতীব্র মানুষ। দ্রুতলয়ে কথা বলেন তিনি, অবাক 
সুন্দর তাঁর হাস্যধ্বনি। সবকিছুতে আগ্রহ । আমার বিবেচনায় তিনি একজন 'জীয়ন্ত', 
'্রাণবান', টগবগে" এবং 'উদ্যমী' মানুষ । আমাদের আলাপ কখনো কখনো খেই 
হারিয়ে ফেলছিল। অব্যক্ত ভাবনাগুলো প্রকাশের সময় তিনি আবেগে থরথর করে 
কীপছিলেন।' এই বর্ণনা থেকে মনে হয় ব্যক্তি বুদ্ধদেব বসু নিজেই যেন গদ্যভাষার 
জীবন্ত পো্্রেট। 


জাগানো স্মৃতিচারণ অথবা স্থ-কৃত শার্ল বোদলেয়ারের কবিতা-অনুবাদ গ্রন্থের অমন 
এক যুগান্তকারী ভূমিকা-_ যা দশকে দশকে পরবর্তী প্রজন্মের কবিদের ভিতর 
আধুনিকতার বীজ রোপন করেছে। এই মুহূর্তে আমার মনে পড়ছে চুল কাটা' এবং 
'গোপালপুর-অন-সী" রম্যরচনা দুটির কথা। চুলকাটার মতো একটি দৈনন্দিন কোনো 
ব্যাপারকে যে সাহিত্য মণ্তিত করা যায় তা বুদ্ধদেব বসুর মতো একজন ক্ষমতাবান 
গদ্যশিল্পীর পক্ষেই সন্তভব। ভ্রমণকাহিনীতেও তিনি অতুলনীয় । 

বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্যরুচি, সাহিত্যবোধ এবং শিল্পচিন্তা পুরোপুরি তার নিজের । 
পাশ্চাত্যের প্রভাব আছে তার ওপর বিপুলভাবে। সমসাময়িকদের মধ্যে তিনিই ছিলেন 
সবচেয়ে বেশি পশ্চিমঘেষা। কিন্তু বিষয় ও প্রকরণের এই পাশ্চাত্যমুখিতাকে তিনি 
বাঙালিয়ানায় আর্দদ করে নিতেও ভোলেন নি। ফলে সর্বশেষে বুদ্ধদেব বসুর কাছ থেকে 
আমরা এমন এক সাহিত্যসন্ভার বিশেষ করে গদ্যে, উপহার পাই যা একক ও অনন্য । 
বলতে লোভ হয়, বাংলা গদ্যে সাহিত্য অদ্বিতীয়। হয়তো সেজন্যই আজ পর্যন্ত আমরা 
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কথাশিল্পীরা তার প্রভাবে নিজেদের খদ্ধ করেছেন, কিন্তু কেউই তার মেজাজ এবং 
চারিত্র্যকে সম্পূর্ন গ্রহণ করতে পারেন নি। কারো কারো চেষ্টা ছিল, কিন্তু বুদ্ধদেব বসু 
থেকে গেছেন অধরা । অন্যান্য সাহিত্যে, এমন কি বাংলা সাহিত্যেও এর দৃষ্টান্ত আছে। 
শিল্পের অনেক প্রহেলিকার মধ্যে এটিও একটি । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৫৫ 


প্রমকথার ছেলেমানুষি 


সিরাজ সালেকীন 


বদ্ধদেব-কাব্যের প্রথম পর্বে কঙ্কাবতী নামের মানসকন্যার উল্লেখ পাওয়া যায়। বর্তমান 
নিবন্ধে 'কষ্কাবী' সৃষ্টির মনস্তাত্তি প্রেক্ষাপট অনুসন্ধানের একটি খসড়া তৈরির প্রচেষ্টা 
থাকবে। 

সহজ মানুষ প্রেম বুঝে ভালো। কিন্তু তা যদি দর্শনের কবলে পড়ে তাহলে দেনা- 
পাওনায় গড়মিল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ধর্ম ও কাব্য তথ্য-উপাত্ত মিলিয়ে তত্ব গড়ে 
এই ফঁকে মন গড়িয়ে মরে, যদি মন থাকে। এই কাজে “ভাব করিয়া সর্বাংশে না 
মজিলে' সাগর হয় যে ডোবা তাই-বা কজন বুঝে । রাজপুত্র আর ঘুটেকুড়ানির প্রেম 
এমনিতে রূপকথা কিংবা রাধাকৃষ্ণের লোককথা লোকের হাতে হাতে ভাবের কীর্তন। 
তৰু এই পর্যন্ত নারী ও পুরুষ প্রায় সমানে সমান, উভয়কেই চেনা বা অনুধাবন করা যা 
অর্থাৎ বন্ত বলে কিছু আছে। এখানে সকল কিছুর পরও কীর্তি তো প্রেমেরই, এতে 
নরনারী আছে-_ দেহ ও মন নিয়ে আছে। এরপর মানুষের জটিল মনের আধুনিক 
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পুরুষই ও একান্ত অধিকারপ্রবণ; কিন্তু তাদের জন্য চিরন্তন নারী [০৩1] 
98০] না হলে চলে না। পুরুষের আরো চাই; স্ত্রী আছে সন্তান জন্মদানের জন্য, এর 
বাইরে সততার সাথে অন্তত একান্ত একজন নারী চাই, তার সঙ্গে প্রেম। কেমন যেন 
তেলেজলে অমিশেল ভাব! অথচ ভাবের কথা-_ ভাব জানিলে সকলি মিলে বা মিশে 
মর্ার্থ হবে__ হাতে ক্ষমতা থাকলে সকলই সম্ভব]। প্রভু কৃষ্ণ যোলোশ' গোপীর সঙ্গে 
থাকলে আর যাই হোক তা লীলা, কেবল একান্তভাবে রাধাকে অধিকারের ব্যাপারেই তা 
প্রেম অভিধা পায়। রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেন, নিজেকে অন্যের ভেতর অস্তিত্ববান 
দেখলেই আমরা প্রেম অনুভব করি। কথাটা বৈষ্ণবতত্বে ফেললেও নিরামিষ হয় নাঃ 
অধিকার ও অধিকৃতের শশ্দার্থপার্থক্যও স্পষ্ট। কেন না বহু পূর্ব থেকেই পুরুষতন্ত্র বলে 
কিছু একটা আছে। এর বাইরে নিকট অতীত ও বর্তমানের দিকে তাকালে স্পষ্ট হয়, 
অন্তত তাকাই যেন আমাদের উপনিবেশিক পর্বে, বাণিজ্যপুঁজি পণ্য উৎপাদন করে 
হন্যে হয়ে খুঁজছে বাজার বা ক্রেতা। পুঁজি হলেন প্রভুপুরুষ, পণ্য তার প্রেম, যা বাজার 
বা ভোক্তার উদ্দেশেই উৎসর্গ করছেন। এভাবেই রোম্যান্টিকেরা যন্ত্যুগে প্রেমের 
বহির্বাণিজ্য নিয়ে আবির্ভূত হয়েছেন, আর আমরা ভুল বুঝে বড়শিতে গেথে গেছি। 

এটা খুবই মজার ব্যাপার যে ইংরেজেরা বাণিজ্য, সেই উপলক্ষে শাসন করতে 
এসে ভারতবর্ষে আমাদের রোম্যান্টিকতা শিখিয়ে গেলেন। লাভের মধ্যে এই লাভ হল 
কুল গেল অকুলে ভেসে। এমনিতে মুক্তকচ্ছ, অথচ হাতে আরশি, টেরিতোলা টুল" 
আকাশে চাদ__ এইসব বাবুদের কথা । ইন্দ্র যেখানে উর্বশীকে সামলাতে ভয় পায় 
আমরা তাকে বাগানবাড়ি গড়ে দিই! অবশ্য এর জন্য গাটের [যদি পরনে কিছু থাকে! 
পয়সা খরচ করে ভারতবর্ষের কৃষক। এসবও অন্যরকম প্রেমের [অপ্রেমের] নিদর্শন । 


৩৫৬ উত্তরাধিকার 


মহানগর দূর অতীতে যেভাবে কর্ম রূপান্তরিত হয়েছিল বর্ণে বা অর্থনৈতিক খেলার, 
রঙে, প্রায় সেভাবে কেউ কেউ শিক্ষা-ক্ষমতার দাপটে অনির্দিষ্ট কিছুর দখল চেয়েছিল, 
ফলত পৃথক হয়েছিল। এসবও প্রেমতত্বে লিপিবদ্ধ থাকা দরকার, তা না হলে ব্যর্থ হবে 
আদর্শলিপির শিক্ষা । 

যে উপলক্ষে এতকথা সেই বুদ্ধদেব বসু সাহিত্যমঞ্চে আবির্ভূত হয়েছেন মস্ত 
জ্ঞানভাও্ড কীধে, তার আহত শস্য ছিটাতে ছিটাতে । তার আত্মভাষ্যে প্রমাণিত হয়, অন্ত 
ত পাঠ-অভিজ্ঞতায়, শতকরা আশিভাগ তিনি ইয়োরোকেন্দ্রিক। নোয়াখালি-কুমিল্লা হয়ে 
ঢাকা পেরিয়ে কলকাতায় স্থিত হওয়ার পর্ব-পর্বান্তরে যেভাবে ইউরোপীয় সাহিত্যপাঠে 
তার মনন সমৃদ্ধ হয়েছে তাতে তার শ্রেণীগত পক্ষাবলম্বন স্পষ্ট : “... পশ্চিমের কালচার 
সংযুক্ত করে আপন করে নিতে হবে; নইলে আমরা কখনো জাতি হিসেবে বড় হতে 
পারব না।' এই হল শিক্ষিত ভদ্রলোক; এরা গঙ্গা বা বুড়িগঙ্গার তীরে পঞ্চব্যগ্রনে 
অন্নভোজন সমাধার পর বৈকালে শেলী-কিটস-বায়রনসহ টেমস খালের তীরে [1] বায়ু 
সেবন করেন! এরা মূলত প্রাণে ও জ্ঞানে বাচেন ইউরোপে । আমরা দেখেছি 
অভিসন্দর্ভনির্ভর গবেষকেরা প্রায়শ বুদ্ধদেব বসুর কাব্যে সমাজ-সংলগ্রতার চিহ্ন খুঁজতে 
গিয়ে ব্যর্থ হন। এই ভেবে আমরা অনেকেই তৃপ্তি পেয়েছি বুদ্ধদেব একজন সাচ্চা শিল্পী, 
ভাবি নি তিনি সমাজ অসম্পৃক্ত বলেই বি-রাজনীতিকরণ তার মর্মে বিদ্যমান__ যদিও 
উপর্যুক্ত উদ্ধৃতি সাক্ষ্য দেয় তিনি কুল হারিয়েছেন। আরো একটু পিছিয়ে গিয়ে দেখলে, 
তার মূলক্ষেত্র সাহিত্যসৃষ্টি নিয়ে যেমন তিনি লিখছেন : “আমাদের পাঠন্রমে প্রধান কবি 
আলফেড টেনিসন__ তার মরুপ্রতিম নাটকগুলিও ডিঙোতে হয়েছিল আমাকে-_ কিন্ত 
আমাকে আঁকড়ে ধরেছিলেন ব্রাউনিং তার এবড়োথেবড়ো ছন্দ আর ইতালির গালগল্প 
নিয়ে, একটি উন্মাদনা ছিলেন সুইনবার্ন, একটি প্রণয় প্রির্যাফেলাইট-গোষ্ঠী__ এবং 
চিত্রকলায় আমার প্রথম প্রবেশের সরু রাস্তাটিও তারাই। আমার এই তখনকার প্রিয় 
কবিদের কাছে আমি যে কিছু শিখেওছিলাম, আমার 'কক্কাবতী' বইটাতে তার নিদর্শন 
আছে।" বিদ্যায়তনের দোষ বিশেষ কিছু নেই, এগুলো শীখের করাত-_ রসিক জানে 
কীভাবে কাটতে হয়। আমাদের বাঁকা উঠোনেই বেহুলার মতো নেচে উঠেছিল বাঙালি, 
আত্মমর্ধাদার জন্য__ বিশ শতকের শুরুতে । বিতর্কিত তবু বাঙালির আত্মসন্ধানী 
বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের মধ্যপর্যায়ে জন্ম নেয়া এবং স্বদেশী-অসহযোগ- 
জাতীয়তাবাদী আলোড়নে কৈশোর-যৌবন কাটানো বুদ্ধদেবই বিদেশী 'কালচার' গ্রহণ 
করার পরামর্শ দেন, আবার ইয়োরোপীয় বোধে অনুপ্রাণিত হয়ে চিনছেন মাটি, মাটির 
মানুষ। অথচ এঁতিহ্য সন্ধানে ব্যস্ত বাঙালি নিজের মতো করে তখন খুঁজে ফিরছেন 
অতীত ইতিহাস, সাহিত্যিক উপাদান বা প্রত্বুতাত্তিক নিদর্শন। অন্তত আমাদের সাহিত্যে 
ততদিনে যুক্ত হয়েছে চর্যাপদ, শ্রীকৃষ্ণ সন্দর্ভ, মৈমনসিংহ গীতিকা, ঠাকুরমা'র ঝুলি । 
অবশ্য আমাদের (কালোচুলের কুচবরন কন্যা?] কঙ্কাবতীও প্রিয় নাম কিংবা মনোসুন্দরী 
হিসেবে স্থান পেয়েছে ধ্যানী নয়, জ্ঞানী বুদ্ধদেব বসুর কাব্যে-_ তবে এই জ্ঞানে আছে 
কুল হারানোর কলঙ্ক। নিশ্চয়ই তখনও শাহরিক কলের ধোঁয়ায় বা কলের জলে 
কস্কাবতীর কালো চুল লাল বা সাদা হয়ে যায় নি। তাহলে উদ্ধৃতির মর্মার্থে কেমন করে 
মিলবে বা প্রবেশ করবে কঙ্কাবতী? কষ্কাবতী গো তোমার জন্য কষ্ট হয়! বোতলবন্দি 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৫৭ 


আলোড়নে তেলে-জলে ভালোই জমে বুদবুদ! রোম্যান্টিকতায় ঘোর-লাগা কঙ্কাবতী 
তুমিও কী তেমনই বুদবুদ, বোতলবন্দি মনের খোয়ারীঃ 

নারী ও প্রেম নিয়ে বুদ্ধদেব যে নির্বাণপন্থী ছিলেন না তা স্পষ্ট । তবুও জীবনানন্দ 
যেমন ঘোষণা করতে পারেন “বাঙালি নারীর মুখ দেখে রূপ চিনেছিল দেহ একদিন" 
[রূপসী বাংলা, সংখ্যা : ৫৪], তেমনটা অন্তত বুদ্ধদেব বসু উচ্চারণ করতে ব্যর্থ হন। 
ডগি করতে কেরাত লাক 


নতুন ননীর মতো তনু তব? জানি, তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে 
কুর্থসত কষ্কাল _ 
(ওগো কঙ্কাবতী) 

মৃত-পীত বর্ণ তার : খড়ির মতন শাদা শুক অস্থিশ্রেণী _ 

জানি সে কিসের মূর্তি। নিঃশব্দ, বীভৎস এক রুক্ষ অষ্রহাসি _ 

নিদারুণ দন্তহীন বিভীষিকা। 

নতুন ননীর মতো তনু তব? জানি তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে সেই 

কঠিন কাঠামো । [প্রেমিক, বন্দীর বন্দনা] 

পৌরাণিক পর্বে ইন্দ্র তার রাজত্ব হারানোর ভয়ে প্রায়শ ধ্যান্বতী ঝষিদের 
ধ্যানবিচ্যুত করার জন্য স্বর্গনর্তকীদের পাঠিয়ে দিতেন। সেইসব জ্ঞানগর্বা উগ্রতেজা 
পৌরাণিক খধিদের মতোই উচ্চারণ করছেন বুদ্ধদেব বসু। খষিদের ভত্তামিও 
উল্লেখযোগ্য । যেমন, খষিরা কি কাম অস্বীকার করেছেন? পুরাণগুলো কি কামশাস্ত্রের 
সূতিকাগার নয়? বরং আমাদের অস্থীকারের তাত্ত্রিকতা ভিন্ন দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করে। 
কেবল তান্ত্রিক নয়, পুরাণ-পুরুষেরাও পুরুষতান্ত্রিক ক্ষমতার ভয়ঙ্কর প্রমাণ রেখে 
গেছেন। তাদের পর্বেই পুরুষ-রেত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বীর্য হিসেবে। এর সৃষ্টিক্ষমতা 
অপূর্ব__ একে ধারণ করতে গিয়ে কেবল নারী নয় নদী, পাহাড়, হরিণ, মাছ ইত্যাদি 
সবকিছুই গর্ভবতী হয়েছে। এমনি আধিপত্যধর্মী কামের ঘূর্ণাবর্তে অস্থির বুদ্ধদেব । তিনি 
তাই কেবল প্রেম নয় নারীসত্তাকেই অস্বীকার করছেন কিন্তু আকাঙ্ক্া সর্বগ্রাসী । এই 
“প্যারাডক্স'টি কলোনির সমবয়সী । 

এই অস্বীকারের পরও বুদ্ধদেব কঙ্কাবতীকেই নিজের মনোসুন্দরী হিসেবে নির্বাচন 
করেন। কবি-পুরুষের আধিপত্যে কস্কাবতী পরিণত হয়েছিল কক্কালে; বাঙালি বলেই কি 
এমন দুরবস্থা? নারী যখন খেলার পুতুল তাতে কঙ্কাল পুনরায় কঙ্কাবতী হতে সময় 
লাগে নি, কিন্তু তাতে কী এমন নতুন প্রেমের নতুন প্রলেপ লেগেছে! তবু কঙ্কাবতী 
নামকে কেন্দ্র করেই কথিত প্রেমের আবহ তৈরি করতে চেয়েছেন বুদ্ধদেব বসু 
[প্রকাশ : ১৯৩৪, রচনাকাল মূলত ১৯২৯-১৯৩২] কাব্যগ্রন্থের “আরশি", “সেরেনাদ', 
“কঙ্কাবতী', “রূপকথা' ও “শেষের রাত্রি' কবিতায়। পুরুষের ইচ্ছায় নারীর রূপ-স্বরূপ 
বদলানোর ইতিবৃত্ত বহু পুরাতন হলেও উনিশ শতকে তা দৃশ্যমান ভদ্রমানুষের 
সাংস্কৃতিক মান অর্জন করে। অবশ্য বাণিজ্যের মোহ তাতে কতটা সংশ্লিষ্ট তার বিচার 
আমরা এখনও করিনি। এবি পড়ে বিবি সাজতে হয় নারীকে, কেবল ভবতারিণী নামের 
ওপর ভর করে ভদ্রলোকের ঘর-সংসার চলে না। এছাড়াও আছে পুরুষতান্ত্রিক 
সহ্ধর্মিণীর প্রসঙ্গ। এজন্যই কষ্কাবতীকে মাটির টানে গ্রহণ করেন নি বুদ্ধদেব, গ্রহণ 


৩৫৮ উত্তরাধিকার 


করেছেন প্রি-র্যাফেলাইট গোষ্ঠীর স্বপ্রমধুর মধ্যযুগণ্রীতির কারণে । কঙ্কাবতীর স্বরূপ 
তাই পাল্টে গেছে, তার লাল ও লালচে হলুদ চুল, আপেল ও বেহালার প্রসঙ্গ, জানালার 
কাচে বাতাসের শব্দ বাঙালির পরিমগ্ডল নিশ্চয়ই নয়। 

প্রেমের ক্ষেত্রে রোম্যান্টিকতার বড় সুবিধা হল এতে প্রায়শ কোনো দায়িত্ব নিতে 
হয় না। এই চায় পুরুষ। বিরহ যেখানে কীর্তিত হয়, যেমন রাধা, তাকে সম্ভবত কেউ 
রোম্যান্টিকতা বলে না। কিন্তু পুরুষ দায়িতৃহীনভাবে বিরহী হলে তাকে রোম্যান্টিকতা 
বলতে বাধা নেই। কেন না মিলনের পূর্বে বিরহ আসে না। লক্ষ করলেই বোঝা যাবে 
পুরুষের কিছু না হারালেও নারী হারায় তার সন্ত্র, যদিও তা অনেক ক্ষেত্রে পুরুষেরই 
তৈরি করা। অস্পষ্ট নয়, প্রেমে বিরহ একটা খেলা । সবচেয়ে বড়ো ধোকা প্রেমিকাকে 
জপমালায় পরিণত করা কিংবা তাকে বিশ্বমণ্ডলের সর্বত্র দেখতে পাওয়া। না-পাওয়ার 
শান্তি বা গ্রহণ না করার সুবিধা পাওয়া যায় এতে : 

আকাশের বুকে ফুটেছে তোমার নামের শব্দ একশো কোটি, 

তোমার নামের শব্দ আমার মনের আকাশে তারার মতো, 

ফুটেছে তোমার নামের শব্দ তারার মতন একশো কোটি__ 

কঙ্কাবতী গো! কঙ্কাবতী গো! কঙ্কাবতী! 
তারার মতন একশো কোটি।  ['কঙ্কাবতী', কক্কাবতী] 

সম্ভবত এভাবেই আকাশে নক্ষত্রে-নক্ষত্রে নিশ্চিহ্ হয়ে গেল একজন মৃত্তিকার 
নারী। দিবাস্বপ্রকে অপ্রান্তি বা অতৃতপ্তি হিসেবে চালিয়ে দেবার প্রচেষ্টা সুখকর নয়, 
অস্থিরতার লক্ষণ। এজন্যই কঙ্কাবতীর শব্দছন্দে জলঘূর্ণনের প্রতিলিপি থাকলেও তা 
নিরুদ্দিষ্ট, এ যেন জলের সঙ্গে জলের কথা বলা এবং এটাই কবিব্যক্তির সমাজস্বভাব। 
এর সমান্তরালে বিবেচনা করা যায় জীবনানন্দের কঙ্কাবতীকে, এখানে সে মৃত্তিকা_ 
সংলগ্ন ও সমাহিত : 

জীবন অথবা মৃত্যু চোখে রবে__ আর এই বাংলার ঘাস 

রবে বুকে; এই ঘাস; সীতারাম রাজারাম রামনাথ রায়__ 

ইহাদের ঘোড়া আজও অন্ধকারে এই ঘাস ভেঙে চলে যায়-_ 

এই ঘাস : এরই নীচে কঙ্কাবতী শঙ্খমালা করিতেছে বাস : 

[রূপসী বাংলা, সংখ্যা : ১০] 

আমাদের জন্য কিছুই কি ব্যবহারোপযোগী থাকবে না? মাটির নিচে গুপ্ত রেখে বা 
আকাশের নীল ছুঁয়ে আর কতকাল? যদি আমরা আমাদের পরাজয়ের ইতিবৃত্ত বুঝতে 
শিখি তাহলেই কেবল কক্কাবতী কঙ্কাল হবে না। যে “সময়'-কে বুদ্ধদেব চিহ্হীন করে 
রাখছিলেন কিংবা আরো পরে যা “আধুনিক' নামে চিহিত হবে তার ভেতরটা না 
পাল্টালে তো কন্কাল ও কঙ্কাবতীর তৃতীয়মাত্রা অনুধাবন অসম্ভব । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৫৯ 


বুদ্ধদেব বসুর রোমান্টিকতা 
সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী 


সেই কত বছর আগে, কৌশোরে, বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধ পড়েছি আমি, পড়েছি না বলে 
পড়া শুনেছি বলাই সঙ্গত; এখন অত্যন্ত পরিণত বয়সে আবার তার লেখা গদ্য ও 
কবিতা পড়লাম। দেখি কৈশোরে একদা যে মোহে পড়েছিলাম, এখনও তা ক্ষয় হয়ে 
যায় নি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বুদ্ধদেব বসুর সমসাময়িক ছাত্র ছিলেন আমাদের সেন্ট 
থেগরিস স্কুলের বাংলা শিক্ষকদের একজন; বুদ্ধদেব বসুকে তিনি মনে করতেন আদর্শ 
গদ্যলেখক; তাই সুযোগ পেলেই গদ্যের রীতি এবং প্রবন্ধের রূপ সম্পর্কে অনুকরণীয় 
দৃষ্টান্ত হিসাবে বুদ্ধদেবের “হঠাৎ আলোর ঝলকানি' ও 'উত্তরতিরিশ' বই থেকে লেখা 
পড়ে শোনাতেন। সেই শোনা থেকেই আগ্রহের সূত্রপাত, তারপর মোহগ্রস্তের মতোই 


বিশেষণের, এবং একটি দু'টি নয় পরপর তিনটি করে বিশেষণ যোগ করতে তিনি 
পছন্দ করেন। লেখার রীতিতে সতর্কতা থাকে, সংযমের অভাব ঘটে না, অথচ সর্বদাই 
মনে হয় সবকিছু স্বতঃস্ুর্ত, আপনা আপনি এমনি এমনি এগিয়ে চলেছে, নদীর মতো। 
এবং রচনাগুলো গান গায়, নদীর মতোই । যতিচিহ্ হিসাবে কমার পর কমা আসে, 
আমাদেরকে স্থির থাকতে দেয় না, ডাক দেয়, চলমান রাখে । আমার সেই শিক্ষকের 
মুখে শুনতে শুনতে মনে হয়েছিল বুদ্ধদেব গণ্য কেবল পঠনে সুখকর নয়, শ্রবণেও 
মধুর। আসলেও তাই। তার লেখাপড়া মানেই শোনা, যে জন্য পড়া শেষেও মনের 
ভেতর একটা সুর বাজতে থাকে, গানের। 

মূলত তিনি কবি। সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। নিজের বসতবাড়ির নাম 


জীবনানন্দ দাশ ও সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের জন্য অনেক পাঠকই 
বুদ্ধদেব বসুর কাছে ঝণী। নতুন কবিদের আত্মপ্রকাশের পথ করে দিয়েছিলেন তিনি 
তার পত্রিকায়, তাদেরকে সহায়তা দিয়েছেন রচনা প্রকাশ করে এবং পরামর্শ দিয়ে । 
আধুনিক বাংলা কবিতার পাঠক তৈরিতে তার সম্পাদক ও সমালোচকের ভূমিকাকে 
অত্যন্ত গুরুতৃপূর্ণ বললে অনায্য উক্তি করা হবে না। 

নিজে তিনি কবিতা লিখেছেন; সে-সব রচনা অবশ্যই উল্লেখযোগ্য । অনুবাদের 
মাধ্যমে ফরাসি, জার্মান ও সংস্কৃত ভাষায় রচিত কাব্যের সঙ্গে তিনি আমাদের পরিচয় 


৩৬০ উত্তরাধিকার 


করিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু তবু বলতে হবে, এবং মানতেও হবে যে, তার আসল রচনা 
কবিতা নয়, গদ্যই; যদিও সে-গদ্য অবশ্যই একজন কবির লেখা গদ্য । সে-গদ্যের 
চাঞ্চল্য ও প্রবহমানতা পুরোপুরি কাম্যধর্মী, যা আমাদেরকে স্পর্শ করে, চলমান রাখে। 
এমন গদ্য কবিপ্রতিভাহীন কারো পক্ষে লেখা একেবারেই অসম্ভব। তার লেখা 
অতিসামান্য বিষয়কে অসামান্য করে তোলে । কে বলবে যে ১৯২৫-৩০-এর গ্রাম্য 
পুরানা পল্টন একটি অত্যন্ত রোমঞ্চকর ও রহস্যময় স্থান ছিল; কিন্তু তার প্রবন্ধ ও 
কথাসাহিত্যে তো পুরানা পল্টন নিজের সামান্যতা হারিয়ে প্রায় অলৌকিক এক 
লোকালয়ে পরিণত হয়েছে। কলকাতার অলিগলি ও রা্তাঘাটও তার লেখার জাদুস্পর্শে 
তাদের দিনানুদৈনিকতা হারিয়ে অনন্য হয়ে ওঠে। একই কথা তার নায়কদের 
সম্পর্কেও সত্য । নায়িকারা তবু আকর্ষণীয় হবার যোগ্যতা রাখে, অন্যান্য কারণের সঙ্গে 
তাদের দৈহিক গড়ন, ভঙ্গি ও সৌন্দর্যের কারণে, তোদের বেশ কয়েকজনের ফর্সা পা 
লেখকের সহায়তায় আমরা অবলোকনে সফল হই। কিন্তু নায়কদের অনেককেই মনে 
হয় বেশ ভালো রকমের অসামাজিক তো বটেই, অকর্মণ্যও; তাদের দন্ত রয়েছে মেধার 
কিন্তু সেই-মেধার কার্যকরিতা তেমন একটা প্রকাশ পায় না, কেননা প্রকাশের যে- 
ক্ষেব্রটি তারা নিজেরাই নিজেদের জন্য নির্দিষ্ট করে নিয়েছে সেটা হলো সাহিত্যিক 
সাফল্য, যে-সাফল্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের জন্য অপ্রতিষ্ঠিত। এই বিচ্ছিন্ন ও 
আত্মঅভিমানী নায়করা নায়িকাদের আকর্ষণ কেড়ে নেয় মেধাবী হওয়ার কারণে । এবং 
সেই সঙ্গে নিজেদেরকে দুর্লভ করে রাখবার ক্ষমতা রাখে বলে। তদুপরি বেচারা 
নায়িকাদের সামনে উপস্থিত বিকল্পগুলো আরো সামান্য বটে। এরা আত্মপীড়ন করে, 
আত্মহত্যাও করতে চায়, অন্তত একজন তো করেই, কেউ কেউ দেশ ছেড়ে চলে যায় 
বিদেশে, একজনকে দেখা যায় সমাজ ছেড়ে পলাতক হচ্ছে সাওতাল পরগনায়। 
এইসব নায়কদের অবশ্য মন্ত গুণ হচ্ছে বাকপটুতো। চমৎকার কথা বলে, চিঠি লেখে, 
বন্তৃতা করে, মনোবিশ্লেষণ ঘটায় ডায়েরিতে, এমনকি স্বগতোক্তিতেও। বুদ্ধদেব তার 
নিজের ভাষার অসামান্যতা তীর নায়কদেরকে অকাতরে দান করেন, কখনো কখনো 
সেই ব্যাপারটাকে অপাত্রে দান বলে মনে হলেও সেই বদান্যতায় লেখকের অসামান্যতা 
মোটেই অস্পষ্ট থাকে না। কবির শক্তি সম্পর্কে কোলরিজের যে সর্বজনগ্রাহ্য উক্তি সেটি 
বুদ্ধদেব বসুর লেখা সম্পর্কে খুবই প্রযোজ্য । কোলরিজ বলেছেন কবি রাখেন সেই 
ক্ষমতা যার সাহায্যে তিনি পাঠককে রচনাপাঠকালে- ব্যক্তিগত অবিশ্বাসের 
কার্যকারিতাকে স্বেচ্ছায় স্থগিত করে দিয়ে কবি যা বলছেন সেটাকেই সত্য বলে ধরে 
নিতে বাধ্য করেন। বুদ্ধদেবও জানেন প্রায়-অবিশ্বাস্যকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে । 

কোলরিজের প্রসঙ্গ এলে রোমান্টিক কবিদের কথা মনে পড়ে । রোমান্টিক কবিদের 
প্রধান গুণ হচ্ছে সৃষ্টিশীল কল্পনা। বুদ্ধদেব বসুও রোমান্টিকই; তার কল্পনাশক্তি 
পরিচিতকে অজানা করে তোলে, যদিও অজানাকে যে সব সময়ে পরিচিত করে দেয় 
এমন নয়। রোমান্টিকরা সাধারণত আত্মমুখী হন; সে-গুণটিও বুদ্ধদেবের রচনার সর্বত্র 
পাওয়া যাবে। 

বাংলা সাহিত্যে, বিশেষ করে আধুনিক বাংলা কবিতায় রোমান্টিকতার কোনো 
অসত্তাব নেই। ব্যতিক্রম বাদ দিয়ে আধুনিক বাংলা কবিতার প্রায় সকল কবিই 
রোমান্টিক । এমনকি মাইকেল মধুসূদন দত্তও তাই, যদি ও তার সাহিত্যিক অর্জনের 
প্রধান ভিত্তিটা হচ্ছে মহাকাব্য ও নাটক। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের মেজাজটা ক্লাসিকাল কিন্ত 
অন্তরে তিনিও রোমান্টিকই ৷ কাজী নজরুল ইসলাম ও জীবনানন্দ দাশ মোটেই অভিন্ন 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৬১ 


নন, তারা দুই ভিন্ন ধরনের কবি, কিন্তু উভয়েই যে রোমান্টিকই এটা কেউই অস্বীকার 
করবেন না। আর সবার সেরা রোমান্টিক তো রবীন্দ্রনাথ নিজে, যিনি নিজেকে 
জন্মরোমান্টিক বলে ঘোষণাই করে গেছেন। 

কিন্তু তফাৎ আছে। অন্য রোমান্টিকরা সকলেই আত্মমুখী ঠিকই, কিন্তু তাই বলে 
যে বিষয়বিমুখ তা নয়, তারা নিজের কথা বলেন এবং সেই সঙ্গে চারপাশের জগৎ ও 
সমাজকেও নিবিড়ভাবে দেখতে পছন্দ করেন। ধরা যাক ওয়ার্ডসওয়ার্থের কথা, 
কোলরিজের কথাও । এঁরা উভয়েই রোমান্টিসিজমের পুরুষ বলে স্থবীকৃত। 
নিজেদের বিষয়ে এঁরা খুব করে বলেছেন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ বেশি, কোলরিজ কিছুটা কম, 
কিন্তু তাদের কারো ভেতরেই সমাজমনস্কতার অভাব ছিল না, রাজনীতিতেও তাদের 
উভয়ের প্রগাঢ় আগ্রহ ছিল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ তো ফরাসি বিপ্লবে যোগ দেবার জন্য 
প্যারিসেই চলে গিয়েছিলেন। কোলরিজ রাজনীতি নিয়ে অনেক কিছু ভেবেছেন, 
লিখেছেন এবং রাজনীতি বিষয়ে বক্তৃতাও করেছেন। শেলি ও বায়রনের ভেতর 
বিপ্লবীচেতনা কাজ করেছে, এমনকি কিটসও শিল্প বিপ্লবের আগ্রাসী ভূমিকা নিয়ে 
দুশ্িন্তগ্রস্ত ছিলেন। এবং সাধারণভাবে ইংরেজি সাহিত্যের ওই রোমান্টিক কবিরা 
প্রত্যেকেই ছিলেন বিদ্যমান ব্যবস্থা সম্পর্কে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট ও বিক্ষুব্ধ। আসলে তারা 
বিকাশমান পুঁজিবাদের আগ্রাসনকে অস্বীকার করতে চাইছিলেন। ওদিকে রবীন্দ্রনাথের 
সমাজমনস্কতা সম্পর্কে তো আমরা সবাই জানি; এমনকি প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক 
আন্দোলনেও তিনি যোগ দিয়েছেন। রোমান্টিক নজরুলকে সঙ্গতকারণেই বিদ্রোহী বলা 
হয়; কিন্তু কেবল বিদ্রোহী নন, নজরুল আসলে বিপ্রবীই ছিলেন। জীবনানন্দ দাশের 
কবিতা পড়লে মনে হবে তা রাজনীতিমুক্ত। কিন্ত প্রকৃত সত্য তা মোটেই নয়, যেটা 
অনুসন্ধান মাত্র ধরা পড়ে। পুঁজিবাদী ব্যবস্থায় তিনি অত্যন্ত পীড়িত ছিলেন। যে জন্য 
দেখি তার বিষণ্রতা কিছুতেই ঘোচে না। পুঁজিবাদ যে মানুষের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছিন্নতা 
ঘটায়, ব্যক্তির জীবনকে দুর্বিষহ করে তোলে, এমনকি প্রোরচনা জোগায় আত্মহত্যার, 
এই দুঃসংবাদ তার কবিতায় আছে, এবং তা অত্যন্ত বিশেষভাবেই রয়েছে তার গল্প ও 
উপন্যাসে । এটা মোটেই তাৎপর্যহীন নয় যে প্রথম জীবনে জীবনানন্দ নজরুলের লেখার 
দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, যে-প্রভাবের ছাপ বেশ প্রত্যক্ষরূপেই উপস্থিত দেখি তার 
প্রথম কাব্যন্থ “ঝরাপালক'-এ (১৯২৫)। অন্তর্খী এই কবির ভেতর ছিল গভীর 
দেশপ্রেম, যে জন্য তিনি বলতে পেরেছেন “বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি 
পৃথিবীর রূপ/খুঁজিতে যাই-না আর", তার স্বভাসিদ্ধ নিন্নকণ্ঠে জানিয়েছেন “তোমরা 
যেখানে সাধ চলে যাও- আমি এই বাংলার পারে/রয়ে যাব... ।" 

জীবনানন্দের কাব্যপ্রতিভা সম্পর্কে সমালোচক বুদ্ধদেব যতটা অবহিত ছিলেন 
অন্যকোনো প্রধান লেখক ততটা ছিলেন না। বুদ্ধদেব জীবনানন্দকে প্রভাবিত করেছেন 
বলে মনে করবার কারণ নেই, তবে বুদ্ধদেবের রচনার এখানে সেখানে জীবনানন্দের 
শব্দ ও পঙ্তি উকিঝুঁকি দেয় বৈকি। যেমন, বুদ্ধদেবের একটি উপন্যাসের নাম 'নির্জর 
্বাক্ষর', যেটি জীবনানন্দের একটি কবিতার শিরোনাম থেকে এসেছে। যেমন, ওই 
উপন্যাসের সমান্তিতে দেখতে পাওয়া যায় অত্যন্ত বিষণ্ন, শেষ পর্যন্ত ত্রন্দনরত দুই 
প্রতিদবন্ী মীরা ও মালতী তাদের একজনের স্বামী ও অপরজনের প্রেমিক সাহিত্যিক 
সোমেন দত্তের মৃত্যুকে স্মরণ করে পরস্পরের মুখোমুখি বসে থাকে। “বেলা বাড়লো, 
রোদ পড়ে গেলো, কিন্ত কেউ উঠলো না । কোনো কথাও বললো না, কেউ তাকালো না 
কারো দিকে, শুধু নিঃশব্দে বসে থাকলো দুজনে, যেন একজনের অন্যজন ছাড়া এখন 


৩৬২ উত্তরাধিকার 


০০০ 


বুদ্ধদেব, নজরুল থেকে অনেক দূরবর্তী তো অবশ্যই, জীবনানন্দের নিকটবর্তী হয়েও 
তিনি তার কাছ থেকেও দূরবর্তী বটে। সেটা বিশেষ করে এজন্য ঘটেছে যে, জীবনানন্দ 
আত্মমুখী হয়েও অনেক বেশি ইতিহাসসচেতন, বুদ্ধদেবের তুলনায় । বুদ্ধদেব সম্পর্কে 
বরঞ্চ এমনটা বলা অন্যায় হবে না যে, তিনি ইতিহাসের বড় একটা পরোয়া করেন না। 
তিনি অত্যন্ত আধুনিক; কিন্তু সে-আধুনিকতাকে লক্ষ করলে কখনো কখনো মনে হয় 
তিনি যতটা না আধুনিক তার চেয়ে বেশি সমসাময়িক। 
জীবনানন্দ দাশ একটি 'বোধে'র কথা বলেছেন- 

আলো-অন্ধকারে যাই- মাথার ভিতরে 

স্বপ্ন নয়- কোন এক বোধ কাজ করে। 

স্বপ্র নয়- শান্তি নয়- ভালোবাসা নয় 

হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্য লয়। 
এই বোধ তাকে বিপন্ন করে, যেমন করে বিস্মিত; “বিপন্ন বিস্ময়" বুদ্ধদেব বসুর 
রচনাতেও পাবো আমরা, তার একটি উপন্যাসের নামই হচ্ছে “বিপন্ন বিস্ময়', তাও 
আবার প্রথম দিককার নয়, শেষদিকেরই। কিন্তু জীবনানন্দের বিপন্নতা ও বিস্ময় কেবল 
যে নিজেকে নিয়ে তা নয়, তার যাত্রা কেবল যে অন্তর্গামী সেটা বলবার কোনো উপায় 
নেই। তিনি বেরিয়ে যান নিজের বাইরে, ইতিহাসকে দেখেন, যেমন বর্তমানের তেমনি 
অতীতের; যেমন তিনি গ্রামের তেমনি শহরের, বিশেষ ভাবেই গ্রামের, যেখানে ধান 
আছে, রয়েছে শালিখ, আছে হিজল ও হাস, ডুমুর ও বেতফল। আত্মঅতিক্রমণের এই 
রোমান্টিক ঘটনাটিতে বুদ্ধদেব বিশ্বাস করেন না। তিনি পছন্দ করেন নিজের ভেতরে 
থাকতে। রোমান্টিক সাধারণ প্রকৃতিপ্রেমিক হন; বুদ্ধদেব বসু সেখানেও ব্যতিক্রম । 


২ 

রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্য প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের একটি তাৎপর্যপূর্ণ উক্তি হচ্ছে এই যে, 
বাঙালির জীবনে যেহেতু ঘটনার অভাব এবং বৈচিত্র্যও স্বল্প সেই জন্যই আমাদের 
উপন্যাসের ঝৌক হওয়া উচিত ছিল মনন্তত্বের দিকে, কেননা জীবনের পারিপার্শিক 
যতই সন্কীর্ণ হোক মানুষের মনের রহস্যের কোনদিন কোনখানে সীমা নেই।” মনের 
রহস্যের যে সীমা-পরিসীমা নেই সেটিই তো অত্যন্ত বাস্তবিক একটা সত্য; শিল্প বলি 
সাহিত্য বলি সবকিছুই তো মনোরাজ্যের ওই অপরিসীম রহস্যময়তারই উন্মোচন- 
প্রচেষ্টা ও স্মারকচিহৃ। কিন্তু উপন্যাস তো তার জন্ম থেকেই একটি সামাজিক 
শিল্পমাধ্যম । এবং রবীন্দ্রনাথ তো অবশ্যই, তার পূর্ববর্তী ওপন্যাসিকেরা কেউই ভুল 
করেন নি মানুষের মনকে তার বাইরের সমাজের সঙ্গে মিলিয়ে পাঠ করার আবশ্যকতার 
ব্যাপারে, তারা বরঞ্চ মেনে নিয়েছেন যে, সেটিই হচ্ছে পন্যাসিকের জন্য সঠিক কাজ, 
যথার্থ কর্তব্য । হ্যা, আধুনিককালে কোনো কোনো ওপন্যাসিক মানুষের অন্তর্জগতের 
রহস্যের ওপর আলো ফেলতে চেয়েছেন ঠিকই, সে-দায়িতু পালনের প্রয়োজনে তারা 
বিশিষ্ট সাহিত্যিক রীতিরও উদ্ভাবন করেছেন; কিন্তু সেই উদ্ভাবন আরোপিত নয়, 
অনুকরণও নয়, সেটি এসেছে ভেতরের প্রয়োজন থেকে । বুদ্ধদেব তার উপন্যাসে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৬৩ 


অচেতন-অবচেতনের ধারাপ্রবাহকে উপস্থিত করার যে-রীতি অবলম্বন করেছেন সেটা 
আমাদের নিজস্ব সাহিত্যিক-সামাজিক ইতিহাসের পরিণতি নয়, আরোপিত বটে। 
বুদ্ধদেবের অসাধারণ ক্ষমতাগুলোর একটি হচ্ছে নতুনকে গ্রহণ করার দক্ষতা । 
ইউরোপের শিল্পধারার নতুনতকে তিনি নিজের কাজে লাগিয়েছেন অত্যন্ত সহজে এবং 
মনোহর উপায়ে । 

কিন্তু একটা অসুবিধা থেকে গেছে। তার উপন্যাস পাঠে অনেক সময়েই অলডাস 
হাক্সলি, জেমস জয়েস এবং ভার্জিনিয়া উলফের লেখার কথা স্মরণে আসে। ভার্জিনিয়া 
উলফের কাব্যময়তা বুদ্ধদেবের রচনারীতির সমগোত্রীয় । যে-অসুবিধার কথা বলেছি 
সেটা কেবল যে সাহিত্যিক তা নয়, সামাজিকও। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে ইউরোপে যে- 
সমাজ গড়ে উঠেছিল, বাংলাদেশে সেটাকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরেও পাওয়া সম্ভব ছিল 
না। আর সম্ভব যে ছিল না বুদ্ধদেবের উপন্যাসের অনেক ক্ষেত্রেই তার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। দ্বিতীয় অসুবিধার ব্যাপার এই যে, চেতনার অন্তপ্রবাহের উপস্থাপনার সাহায্যে 
ইউরোপীয় লেখকেরা মানুষের যে-বিচ্ছিন্নতাকে উন্মোচিত করতে চেয়েছেন সে- 
বিচ্ছিন্নতার মধ্যে সমসাময়িক ইতিহাসের পরিষ্কার ছায়াপাত ছিল । ভার্জিনিয়া উলফের 
উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা সামাজিক মানুষ, যদিও সামাজিক কারণেই পরস্পর থেকে 
তারা বিচ্ছিন্ন; বুদ্ধদেবের নায়কদেরকে মনে হয় ইতিহাস ও সমাজের বাইরের মানুষ, 
সমাজ ভেতর থেকেও তার বহির্বাসী। 

ওদিকে তাদের ভেতরের জগতটা যে অত্যন্ত আকর্ষণীয় তা বলা যাবে না। এদের 
মনোজগতে আলো আছে, তবে সেখানে অন্ধকারই বেশি; সেই অন্ধকারকে আলোর 
অধিক বলবার চেষ্টা ওপন্যাসিক করেন ঠিকই, কিন্তু সেটা শেষ পর্যন্ত আলো-আধারীই 
থেকে যায়, মোটেই আলোর অধিক হয়ে ওঠে না। মৌলিনাথের কথাই ধরা যাক। 
মৌলিনাথ ওই নামের উপন্যাসের নায়ক; উপন্যাসটির রচনাকাল ১৯৫২। মৌলিনাথ 
অকালবার্ধক্যে পীড়িত, সে অত্যন্ত মেধাবী, যে জন্য মফস্বল শহরে বেশ খ্যাত; চিত্রা ও 
গীতা দুই বোন তাকে বিয়ে করতে চেয়েছে, একজনের পর অপরজন; কিন্তু মৌলিনাথ 
বিয়ে করবে না, তার একমাত্র আনুগত্য সাহিত্যের প্রতিঃ একথিচিন্তে সে সাহিত্যে রচনা 
করবে । তার ভেতরে একটা *বোধ' কাজ করছে, যে-বোধ গভীর বিচ্ছিন্নতার। অথচ 
ইতিহাস তার চতুর্দিক জুড়ে খেলা করছে, যে জন্য পশ্চাৎপদ ঢাকা ছেড়ে তাকে যেতে 
হচ্ছে কলকাতায়, এবং চিত্রা ও গীতা যাচ্ছে আরো দূরের শহরে, কলকাতা পেরিয়ে 
দিলিতে। কিন্তু লেখক মৌলিনাথের পক্ষে অতটা যাওয়া সম্ভব নয়; শেষ পর্যন্ত সে চলে 
যায় সীওতাল পরগনায়। না, সেখানকার স্থানীয়দের সঙ্গে বসবাস করবার সিদ্ধান্ত নিয়ে 
নয়; যাচ্ছে, যেতে হচ্ছে নির্জনতার খোজে । আমাদের স্মরণে আছে যে, একদা 
বিদ্যাসাগরও কলকাতা ছেড়েছিলেন, গিয়েছিলেন ওই সীওতাল পরগনাতেই, তবে 
নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে নয়, মধ্যবিত্ত সমাজের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে। মৌলিনাথ নতুন 
বিদ্যাসাগর নয়, সমাজ-পরিবর্তনে আদৌ সে আগ্রহী নয়, তার আগ্রহ আত্প্রতিষ্ঠায়, 
কলকাতায় বসবাসরত অবস্থায় যে কাজে সে সুবিধা করতে পারছে না। একদা-৫ 
গীতা ও তার স্বামী বিমলেন্দুকে লেখা চিঠিতে সে জানাচ্ছে, “আতঙ্কের চোখের দিকে 
তাকিয়ে দেখেছি। যদি আমি আর লিখতে না পারি, যদি আমি আর লিখতে না পারি। 
যদি ফুরিয়ে যায়, থেমে যায়, হারিয়ে যাই। কী হবে তাহলে, কী হবে, কী হবে, কী 
উপায় হবে আমার। কেমন করে বাচবো, মরে গিয়েও বেঁচে থাকবো কেমন করে? হিম 
হয়ে গেছে হাত-পা, বন্ধ হয়ে গেছে নিঃশ্বাস।” 


৩৬৪ উত্তরাধিকার 


মৌলিনাথের পক্ষে সৃষ্টিশীল হবার পথে প্রধান অন্তরায় কোনটি? মৌলিনাথ জানে 
না, কিন্তু আমরা ঠিকই টের পাই যে, সেটা হলো জীবনীশক্তির অভাব। এই শক্তিটা 
আসবে কোথা থেকে? আসবে ভেতরের সঙ্গে বাইরের সংযোগের মধ্য দিয়ে। কেবল 
ভেতর থেকে, ভেতরে যে আছে শুধু তা দিয়েই সৃষ্টি করাটা তো মাকড়সার কাজ, 
শিল্পীর কাজ নয়। মৌলিনাথ বাইরে থেকে কিছু নেবে না, কেবল অন্তরের সম্পদের 
ওপরই ভরসা করে বসে থাকবে এই ব্যবস্থাটা নিক্ষলা হতে বাধ্য। তার ক্ষেত্রে সেটা 
হয়েছেও বটে। এমনকি বুদ্ধদেব বসুর নিজের বেলাতেও এক সময়ে ওই সঙ্কট 
মর্মান্তিকভাবে দেখা দিয়েছিল বলে তিনি তীর “কবিতার শক্র ও মিত্র বইতে লিখেছেন। 
এটি ১৯৭৪-এ লেখা । গত চার মাস ধরে- না প্রায় পাচ মাছ ধরে- আমি লিখছি না, 
একটি পড্ত্তি নয়, একটি বাক্য নয়। জানাচ্ছেন যে, লেখার ইচ্ছাটাই মরে যাচ্ছে তার । 
তবে মৌলিনাথের বেলাতে যেমনটা ঘটেছিল তার ক্ষেত্রে অবিকল তেমনটি ঘটেনি। 
তীর উপলবিটা দীড়িয়েছে এই রকমের । তন্ময় ভাবে কিছু রচনা করতে হলে প্রথমে 
চাই আস্থা- আস্থা নিজের উপর, অচেতনভাবে মানব সংসারের উপরেও মানুষের 
মনুষ্যত্ব ও সভ্যতার স্থায়িতের উপর- এক কথায় আমরা যাকে অস্পষ্টভাবে জীবন বলি 
তার উপর” কলকাতায় তিনি দেখতে পাচ্ছেন, এতো অন্যায় ও অবিচার, নৈরাশ্য ও 
নিষ্ঠুরতা, এতো ব্যর্থ উন্মাদনা ও অপব্যয়িত উদ্যম, এতো ধ্বংস ও সন্ত্রাস ও আতঙ্ক, 
যে তার' মনে হচ্ছে কী এসে যায় এসবে। অর্থাৎ কী হবে লিখে? মৌলিনাথের মতো 
নয়, আবার তার মতোও বৈকি। বাইরে থেকে কিছু গ্রহণ করতে পারছেন না, আবার 
সেখান থেকে যে দূরে সরে যাবেন তাও সম্ভব হচ্ছে না, যে জন্য ইচ্ছা হচ্ছে লেখাই 
ছেড়ে দেবেন। মৌলিনাথ পালিয়ে গিয়েছিল সাওতাল পরগনাতে' সেখানকার এক 
ডাকবাংলোতে আশ্রয় নিয়েছিল সে, লেখার ক্ষমতা আবার ফেরৎ পাবে এই ভরসায়ঃ 
কিন্তু বেচারা মৌলিনাথ না জানুক তার রচয়িতা বুদ্ধদেব বসু ঠিকই জানেন যে জীবন 
থেকে পালিয়ে গিয়ে অল্প কিছুদিন সৃষ্টিমূলক কাজ অব্যাহত রাখা যায় হয়তো, কিন্ত 
কাজটা দীর্ঘস্থায়ী হয় না, হবার নয়। এবং হয় যদিও তাহলেও এর সে সৃষ্টি কৃত্রিম হতে 
বাধ্য। কেননা তাতে আড়ম্বর ও সাজসজ্জা থাকতে পারে ঠিকই, কিন্তু প্রাণ থাকে না। 

ছোট্ট একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। ১৯৪২ সালে, বিশ্বযুদ্ধ যখন তুঙ্গে, হিটলার 
সোভিয়েট ইউনিয়ন আক্রমণ করে যুদ্ধকে একটি নতুন ভয়ঙ্করতায় নিয়ে গেছে, তখন 
কলকাতায় মূলত কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে যে ফ্যাসিবাদবিরোধী লেখক ও শিল্পী 
সংঘ গঠিত হয় বুদ্ধদেব তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন; এবং হিটলারের ফ্যাসিবাদকে 
ধিরবার দিয়ে লিখেছিলেন, আর যে মেরুদণ্ডহীন মদাপুত অন্যায় পশুশক্তি বীভৎস 
মাতলামিতে আজ পৃথিবী ভরে ছারখার করে বেড়াচ্ছে তাকে আমরা বলব, তুমি সব 
পারো কিন্তু আমাদের মনুষ্যত্ব কাড়তে পারবে না- তাই তুমি পরাজিত আমরাই জয়ী । 
কথাগুলো খুবই সুন্দর, কিন্তু হিটলারের পক্ষে একথা শুনে কি সংযত হয়ে যাবার কথা? 
নাকি বাক্যব্যয় না করে বরঞ্চ চেষ্টা করার কথা ছিল ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে বিশ্বব্যাপী 
জনমত গড়ে তোলা, যাতে করে ফ্যাসিবাদীরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, তারা কোণঠাসা হয়? 
কিন্তু তেমন আন্দোলনের ডাক বুদ্ধদেব বসুরা দিতে পারেন না, যে জন্য তাদের 
ধিরারধ্বনি বাতাসে হারিয়ে যায়, বক্তব্য শুনতে সুন্দর হলেও আদপে মর্মস্পশশী হয়ে 
ওঠে না, যেমন ধরা যাক, রবীন্দ্রনাথের কবিতা, এমনকি ব্তৃতাও, মর্মস্পর্শী হয়ে 
ওঠে। 
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কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথের ঘৃণা এসেছিল দৃঢ় অঙ্গীকার থেকে । এমনটা রোমান্টিক 
কবিদের ব্যাপারে ঘটা খুবই স্বাভাবিক। তীরা প্রবলভাবে ভালোবাসেন, তাই প্রচণ্ডরূপে 
ঘৃণাও করেন। আর বিশ্বের বিরূপতা দেখে তারা লেখা ছেড়ে দেবেন এরকমের চিন্তাকে 
মোটেই প্রশ্রয় দেন না, উল্টো বরঞ্চ বৈরী পরিবেশকে জয় করবেন বলে সক্কল্লে দৃঢ় 
হন। 

বুদ্ধদেব বসুর রোমান্টিকতা এ রকমের নয়, সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । তাতে 
অঙ্গীকার যা রয়েছে সেটা জীবনের প্রতি নয়, সাহিত্যের প্রতিই। “সবপেয়েছির দেশে" 
বইতে তিনি লিখেছেন, 


সেটা এক্ষেপিজম নয়, সেটা শুভবুদ্ধি। 

জীবনের চেয়ে কবিতা বড় এমন কথা কিন্তু অন্যকোনো রোমান্টিক কবি বলেন নি, 
বলেন নি এমনকি 'এস্ষেপিস্টে' বলে কখনো কখনো-অভিহিত কিটসও । “স্বদেশ ও 
সংস্কৃতি" বইতে বুদ্ধদেব জানিয়েছেন, আমার মধ্যে দেশপ্রেম নেই। এই পৃথিবী নাম 
গ্রহের কোনো একটি অংশে দৈবাৎ নিক্ষিপ্ত হয়েছি বলেই তার মধ্যে ষড়েশ্বর্য দেখতে 
পাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । কথাগুলো শুনতে চাঞ্চল্যকর ঠেকে, বুদ্ধদেবের নায়কদের 
মুখে চমৎকার মানায়, কিন্তু এটাতো কোনো নায়কের বক্তব্য নয়, স্বয়ং বুদ্ধদেব বসুর 
উক্তি। বলার অপেক্ষা রাখে না যে, এক্ষেত্রে জীবনানন্দ দাশের সঙ্গে তার দূরতু যোজন 
যোজনের। জীবনানন্দও পুরোপুরি আধুনিক, বিশ্বের যেখান যা সুন্দর সৃষ্টি আছে তার 

বুদ্ধদেব যেটা হতে অনিচ্ছুক বলে জানাচ্ছেন। 
বুদ্ধদেবের 'বিপন্ন বিস্ময়" উপন্যাসটি ১৯৬৯এ লেখা । এর নায়ক শ্রীপতি ভদ্র 
যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত । গ্রাম থেকে সে কলকাতায় এসেছে। ছাত্র সে অত্যন্ত মেধাবী । 
করেছে আরতির। এবং আরতি তার এমনই অনুরাগী যে শ্রীপতি ছাড়া 
অন্য কাউকে বিয়ে করার কথা সে ভাবতেই পারে না। মৃত্যুপথযাত্রী শ্রীপতিকে আরতি 
ও তার চিকিৎসক পিতা নিজেদের বাড়িতে এনে রেখে যত্বু ও শুশ্বীধা যতটা করা সম্ভব 
করে সারিয়ে তুলল; কিন্তু সুস্থ হয়েই শ্রীপতির ভেতর জেগে উঠেছে অহংবোধ, 


চমতকার, কিন্তু রাজনীতি তার খুবই অপছন্দ, এমন কোথাও যেতে তার আগ্রহ যেখানে 
রাজনীতি কেউ কথা বলবে না। এই শ্রীপতিকে বুদ্ধদেব যে অপছন্দ করেন তেমনটা 
ভাববার কোনো কারণ নেই। বরঞ্চ শ্রীপতিরাই বুদ্ধদেবের নায়ক বটে। 
“দময়ন্তী' কবিতার বইয়ের উৎসর্গপত্রে বুদ্ধদেব লিখেছেন, 
দর্শন দুর্গম অতি, রাজনীতি কর্কশ জটিল, 
্ান্ত প্রাণ ঘুরে মরে বিতর্কের গোলক ধাঁধায়, 


৩৬৬ উত্তরাধিকার 


সার স্বর্ণমূগ সন্ধানীরে নিত্যই কীদায়, 

প্রতিপক্ষে পিত্ত জুলে, সত্তার কপাটে পড়ে খিল। 
“মাছধরা' নামের ছোট্ট কবিতাটিতে যে-মানুষটির কথা বলছেন তিনি তার সঙ্গে কবির 
নিজের মিলটি প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, 

সে করে মাছের চাষ । আছে এক নির্জন পুকুর । 

এই তার জীবিকা, বিনোদ, প্রেম, দৈনিক জোয়াল 

ছিপ ফেলে বসে থাকে উদয়াস্ত, যেন অনুপস্থিত, সুদূর 
এই জোয়ালে তার আপত্তি নেই। এ তাঁকে বিচ্ছিন্ন করে, আনন্দও দেয়; এই অভ্যাসের 
বাইরে যেতে তিনি নারাজ। কবির ভূমিকা সম্পর্কে তার সিদ্ধান্তও অত্যন্ত স্পষ্ট, কবি 
অন্যকোনো কাজে লাগেন না কবিতা সৃষ্টি ছাড়া, যে বক্তব্য আমরা একটু আগে উদ্ভৃত 
করেছি। 'শার্ল বোদলেয়ার : তার কবিতা' বইটির ভূমিকায় কবির কর্তব্য সম্পর্কে তিনি 

যে মধ্য-উনিশ শতকে ইংলন্ডে উপযোগবাদের 

অভ্যুদয় হলো সেই সময়ে বোদলেয়ার ঘোষণা 

করেন কবি কোনো “কাজে লাগে" না, যে- 

বায়রনের বিদ্রোহের যুগ পার হয়েছে, পূর্ণ 

হয়েছে সমাজের সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ, প্রতিবাদ 

করলেও প্রতিবাদের পাত্রকে স্বীকার করে 

নিতে হয়, অতএব, একমাত্র যা সহনীয় ও 

সম্ভব তা উপেক্ষা ও স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন। 
প্রতিবাদ করতে গেলেও প্রতিবদের পাত্রকে স্বীকার করে নিতে হয়, তাই উপেক্ষা ও 
স্বেচ্ছানির্বাসনই বরঞণ গ্রাহ্য- এই দৃষ্টিভঙ্গি রোমান্টিকের কাছে প্রত্যাশিত নয়, কিন্তু 
এটি বুদ্ধদেব বসুর রোমান্টিসিজমের ভেতরে আছে। তার বসবাস ছিল পুঁজিবাদী 
ব্যবস্থার অধীনে; সেটিকে তিনি মেনে নিয়েছেন, এবং মেনে নিয়ে আনন্দের সাহিত্য 
লে চিজগবি রর সিসজিনিরিব উরি 

। 
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) তার একটা আর থা আছে, অদৃশ্যভাবে সে উড়ে উড়ে 
বেড়াতে পারে। এরিয়েলের স্বপ্ন ছিল একদিন সে স্বাধীন হবে, বিদ্রোহ করে নয়, প্রভু 
প্রসপেরোর কৃপাভাজন হয়ে। ওুঁপনিবেশিক ভারতবর্ষে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ইংরেজের 
অধীনে নিজেকে বন্দী অবস্থাতেই জানতো বটে, তবে এরিয়েলের মতো তার মধ্যেও 
স্বাধীনতার একটা স্বপ্ন ছিল, এবং একটা উড়ু উড়ু ভাব যে ছিল না তাও নয়। অন্য 
রোমান্টিকরা এই পরাধীনতাকে মানতে প্রস্তুত না। নজরুল তো বিদ্রোহই 
করেছেন; প্রতিবাদ ও স্বাধীনতার জন্য রবীন্দ্রনাথের প্রস্তুতি ছিল বহুমুখী । জীবনানন্দ 
দাশের প্রত্যাখ্যানটা ছিল গভীর, যদিও শান্ত। বুদ্ধদেব বসুই ব্যতিক্রম, তার অবস্থান 
অনেকটা এরিয়েলের মতো, বন্দী যখন হয়েছেনই তখন বন্দী অবস্থায় যতটুকু সুযোগ 
আছে স্বাধীন থাকার সে্টুকুকে তিনি কাজে লাগাতে চেয়েছেন, সৃষ্টিশীল উপায়ে । 
ইংরেজের কাছ থেকে সাহিত্যচর্চার যে দৃষ্টান্ত ও শিক্ষা পাওয়া গেছে তার জন্য তিনি 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৬৭ 


বরঞ্চ কৃতজ্ঞ। ভারতব্ীয়দের কেউ কেউ ইংরেজদের হাত থেকে শিক্ষা নিয়েছে 
বিজ্ঞানের, কেউ-বা ব্যবসা-বাণিজ্যের, কিন্তু বাঙালি যে গ্রহণ করেছে সাহিত্যচর্চার 
প্রভাব, এতে তিনি সন্তুষ্ট । 44০7০ ০076৮ 0755 বইতে বুদ্ধদেব বলছেন, “9 
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এবং যোগ করেছেন এই বক্তব্য যে, “11515 ৪ 90110 /101) ] 110 110 [08181101, 
00: 01008) 08৩13110191) 110৬০ ০891 00001017615 ০৬০1 1)911 07৩ 10৩, 100 010৩1 
0৩1) 911015517855 15990105010 10101111115 [911108101-109917101.-” এবং অন্যত্র 

উল্লেখ করেছেন যে, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যে কাজটি সম্পন্ন হয়েছে তা হলো 
মাতৃভূমিতে বিশ্বের বীজ ছড়িয়ে দেওয়া। সে-দাবিও যথার্থ। তবে এই বীজ ছড়ানো 
কেবল যে অবিশিশ্র মঙ্গলই গঠন করেছে তা নয়, এতে অমঙ্গলও কিছুটা ঘটেছে বৈকি। 
অমঙ্গলের একটা হলো সাহিত্যকে অত্যন্ত অধিক মূল্যপ্রদান, অপরটি হচ্ছে 
ওপনিবেশিক শাসকদের প্রতি ৮০৮৯৬৭০৭ এবং তাদেরকে অনুকরণ করার 
স্পৃহা । আনুগত্যসৃষ্টিতে এসবের সাংস্কৃতিক ভা মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। 


ক্ষেত্রেও তার অবদান মোটেই সামান্য নয়। এবং এমন অনেক উপভোগ্য রচনা রেখে 
গেছেন, যাদের আবেদন কালজয়ী হবে এমনটা ধারণা না-করবার কোনো কারণ নেই। 
সর্বোপরি তীর প্রত্যেকটি লেখারই এঁতিহাসিক মূল্য থাকবে । এবং তারা নানা ধরনের 
প্রশ্নের জন্ম দেবে। 

১৯৩০ সালে বুদ্ধদেব বসু তার কবিতার বই “বন্দীর বন্দনা ও অন্যান্য কবিতা" 
প্রকাশ করেন। এর সাত বছর আগে নজরুল তীর 'রাজবন্দীর জবানবন্দী' লিখেছেন, 
রাষ্ট্রদ্রোহিতার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়ে; যে অভিযোগে তার এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড 
হয়। ১৯৩০-এ ও আরেকবার ছয় মাসের কারাদণ্ডাদেশ হয়েছিল নজরুলের, যেটি 
কার্যকর হয় নি, গান্ধী-আরউইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার দরুন। বলার অপেক্ষা রাখে না 
যে, 'রাজবন্দীর জবানবন্দী'তে কোনো বন্দনাগীতি নেই, আছে বিদ্রোহের ঘোষণা। 
ওপনিবেশিক রাষ্ট্র নজরুলের লেখা মোটেই পছন্দ করে নি, যে জন্য প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে তার বইগুলো একের পর এক নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। বুদ্ধদেবের দুটি বই, ১৯৩৩-এ 
প্রকাশিত 'এরা আর ওরা এবং আরো অনেকে' এবং ১৯৬৯-এ প্রকাশিত “রাত ভরে 
বৃষ্টি সাময়িক ভাবে নিষিদ্ধ হয়েছিল, তে রষ্ট্্রোহিতার দায়ে অবশ্যই নয়, প্রশ্নই ওঠে 
নাঃ অভিযোগ ছিল অশ্লীলতার । “বন্দীর বন্দনা' কবিতাকে কবি তার বন্দীদশা সম্পর্কে 
যা বলেছেন তা এই রকমের, 

অবিচ্ছেদী কারাগারে বন্দী করে রেখেছো আমায় 

নির্মম বিধাতা মম । এ কেমন অকারণ আনন্দ তোমার । 
রাষ্ট্র তো নয়ই, কবি নিজেও নন, দোষ যা তা নির্মম বিধাতার । এই বন্দিত্ব ইতিহাসের 
ভেতরে অবস্থানরত-অবস্থায় ঘটছে না, যেন ঘটছে বাইরে। এবং এই বন্দিতৃ নিয়ে 


৩৬৮ উত্তরাধিকার 


পুঁজিবাদের তৎপরতা, যে পুঁজিবাদ মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে, পরিণত করে আত্মমুখী 
ব্যক্তিতে, এবং উৎসাহিত করে ভোগবাদিতায়। আধুনিকতার এ একটা রূপ বটে; 
বুদ্ধদেব যাকে অত্যন্ত গ্রহণযোগ্য বলে ধরে নিয়েছেন। আধুনিকতার আরো একটা রূপ 
ছিল বৈকি, বিশেষ করে রুশ বিপ্রবের পর যেটি কারো অগোচরে থাকার কথা নয়; এ 
রূপটি হলো পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, যেটা আধুনিকের চেয়েও আধুনিক, বলতে 
হবে অত্যাধুনিক, কেননা এর অবস্থান হচ্ছে পুঁজিবাদের ছারা প্রতিষ্ঠিত আধুনিকতার 
বিরুদ্ধে। “বন্দীর বন্দনা" প্রকাশের প্রায় চল্লিশ বছর পরে প্রকাশিত “বিপন্ন বিস্ময়" 
উপন্যাসে একজন সাহিত্যসেবী রথীন্দ্রনাথ রায়, বেশ জোর গলাতেই বলে, “তিরিশের 
কবিরা ছিলে ভীরু ও কামুক, যে-স্বাধীনতার ধ্বজা যীরা উড়িয়েছিলেন তার সঙ্গে 
বাস্তবতার যোগ ছিল না। একজন তার নিজের কামদাহ সহ্য করতে না-পেরে তার 
জন্য অপরাধী করলেন ভগবানকে, প্রেমিকার দেহের অন্তরালে কঙ্কালের দুঃস্বগ্ন দেখে 
শিউরে উঠলেন।" বুঝতে অসুবিধা নেই যে, যে-কবির কথা এখানে বলা হচ্ছে তিনি 
হচ্ছেন বুদ্ধদেব নিজে । চল্লিশ বছর পরে, মৃত্যুর পাচ বছর আগে, এভাবে বুদ্ধদেব বসু 
তার নিজের উপন্যাসেই নিজের বিরুদ্ধে একজন প্রতিপক্ষ দীড় করিয়েছেন; কিন্তু 
ততদিনে তো অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। কেবল বুদ্ধদেবের কালের আধুনিকেরাই নন, 
তাদেরকে পেছনে ফেলে রেখে পঞ্চাশ ও ষাট দশকের কবিরা নিজেদের নানা রকমের 
“ক্ষুধা'র সংবাদ আরো অকপটে বিশ্বময় ছড়িয়ে দিয়েছেন। বুদ্ধদেব বসুদের সময়ে ডি 
এইচ লরেন্স অত্যন্ত আধুনিক ছিলেন, বিশেষ করে লরেন্সের 'দেহ-অবলম্বিত এবং 
দেহ-কামনার মধ্য দিয়ে বিবর্তিত' প্রেমতত্তের কারণে । কিন্তু লরেন্সের ওই তথাকথিত 
আধুনিকতার ভেতরে আসল ব্যাপারটা যে ছিল পুঁজিবাদবিরোধিতা সেটা মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত বাঙালিদের অধিকাংশই বুঝতে পারে নি। লরেন্সের কালে পুঁজিবাদ তার 
অমানবিকতাকে উন্মোচিত করে ফেলেছে, বিশেষ করে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঘটনার ভেতর 
দিয়ে। পুঁজিবাদকে প্রত্যাখ্যান করার দুটি পথই শুধু তখন খোলা ছিল, একটি হলো 
সমাজতন্ত্র, অন্যটি পুঁজিবাদের যান্ত্রিকতা ও বিচ্ছিন্নতাকে সরিয়ে দিয়ে প্রাক-পুঁজিবাদী 
“মনুষ্যত্বের চর্চা করা, যে মনুষ্যত্বে মানুষের ইন্দিয়ানুভূতি শুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা অবদমিত 
হবে না। লরেন্স দ্বিতীয় পথের পথিক ছিলেন। কিন্তু তার জন্য মূল ব্যাপারটা 
কারাগারে উৎফুল্লরূপে বন্দী হওয়া ছিল না, সেটা ছিল পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধঘোষণা । বুদ্ধদেব বসুদের লেখায় লরেন্সের বহিরঙ্গের ব্যাপারগুলো পাওয়া যাবে 
হয়তো, কিন্তু ভেতরের প্রাণটা সেখানে অনুপস্থিতই রয়ে গেছে। 


৪ 
রথীন্দ্রনাথ রায়ের মাধ্যমে বুদ্ধদেব যেমন একজন প্রতিপক্ষ হাজির করেছেন, ওই একই 
কাজ রবীন্দ্রনাথও করে গেছেন তার 'শেষের কবিতা' উপন্যাসে, যেখানে অমিত রায় 
নিবারণ চক্রবর্তীর ছন্রবেশ ধারণ করে রবীন্দ্রনাথের লেখার বেশ কৌতৃককর 
সমালোচনা করে, এবং পাঠক তা উপভোগ করে। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কবিদের 
কর্তব্যের মধ্যে একটি ছিল রবীন্দ্রবৃত্ত থেকে বের হয়ে যাওয়া। সে-কাজে নজরুল ও 
জীবনানন্দ তাদের নিজ নিজ উপায়ে সাফল্য অর্জন করেছেন। বুদ্ধদেবও রবীন্্রবৃত 
থেকে বেরিয়ে-যাওয়া লেখক, কিন্তু তিনি আবার রবীন্দ্রনাথের অন্তর্গতও। তার 
উপন্যাসগুলোর অনেক ক'টিই “শেষের কবিতার কথা মনে করিয়ে দেয়। দেখা যাবে 
আছে সেই বৈদগদ্ধয এবং কথোপকথনের উৎকর্ষ; রয়েছে প্রেম ও বিরহকে প্রধান করে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৬৯ 


তোলা । কিন্তু “শেষের কবিতা" রবীন্দ্রনাথ ওই একবারই লিখেছেন; বুদ্ধদেব বসুকে যা 
ভিন্ন ভিন্নভাবে বেশ কয়েকবার লিখতে হয়েছে। 

বুদ্ধদেবের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হচ্ছে “তিথিডোর' (১৯৪৯), যে-উপন্যাসের সবচেয়ে 
স্মরণীয় অংশ হলো রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুদিনে কলকাতার মানুষের প্রতিক্রিয়ার বর্ণনা। ওই 
উপন্যাসের কাহিনী গড়ে উঠেছে একটি পরিবারকে কেন্দ্র করে। তবে সেই পরিবারের 
সঙ্গে বাইরের কয়েকটি পরিবারের কিছুটা সম্পর্ক রয়েছে। কিন্তু এরপর থেকেই দেখা 
যাবে তার উপন্যাসে জীবন-সংকোচন ঘটেছে। উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ বহু মানুষের ভিড় 
করাকে পছন্দ করতেন না, একথা তিনি সরাসরি জানিয়েছেন; কিন্তু তার নিজের 
উপন্যাসে যত মানুষ আছে, বুদ্ধদেব তত সংখ্যক মানুষকেও প্রবেশাধিকার দিতে 
নারাজ; কেননা তিনি মনে করেন উপন্যাসের কাজ হওয়া দরকার মানুষের ভেতরে যে 
মানুষটি আছে তার খৌজ করা। কিন্তু সেখানে, সেই অন্তর্জগতে যাওয়া মানেই তো 
বন্দী হয়ে পড়া, যেটা তার উপন্যাসে ঘটেছে বৈকি। 

উপন্যাসিক জেন অস্টেনের অভিজ্ঞতার জগতটা ছিল নিতান্তই সঙ্কীর্ণ, যে জন্য 


পাই না। তার কারণ বুদ্ধদেবের জগতটি অসংশোধনীয় রূপে পিতৃতান্ত্িক। পিতারা 
সাধারণত যেমন হয় তার নায়কেরাও তেমনি কর্তৃতিপরায়ণ এবং যতটা না সংবেদনশীল 


অন্যরা, বিশেষ করে মেয়েরা হচ্ছে পরিধির। মেয়েরা অধিকাংশই সুন্দরী, কিন্তু সেটা 
মেয়েসের নিজেদের আনন্দের জন্য নয়, নায়কদেরকে চরিতার্থতা দানের প্রয়োজনে । 
এখানে এসে বোধ করি একটা কথা বলা দরকার। সেটা এই যে, সমস্ত 
আধুনিকতা, নাগরিকতা এবং ইউরোপ-আমেরিকার সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ সত্তেও 
বুদ্ধদেব বসুর ভুবনটিতে নিল্সমধ্যবিত্ত উপাদানের কোনো অভাব নেই। নিন্নমধ্যবিত্তের 
14 518৮৯2 করে তোলা, খাদ্যে উৎসাহ 


“অদর্শনা', “বসন্ত জাগ্রত দ্বারে', “হৃদয়ের জাগরণ", “হাওয়া-বদল' 'পুনর্মিলন', 
“পারিবারিক', অসামান্য মেয়ে", “রূপালি পাখি", *সানন্দা', “বাসরঘর', “বিশাখা', “তুমি 
কি সুন্দর", ক্ষণিকের বন্ধু" “রান্না থেকে কানা'। তার উপন্যাস ও গল্প পড়তে পড়তে 
কখনো কখনো মনে হয় যেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আধুনিকভাবে ফিরে এসেছেন। 

এই ফিরে আসার ব্যাপারটাতে বুদ্ধদেব যে অবিশ্বাসী ছিলেন তা কিন্ত নয়। খা 
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৩৭০ উত্তরাধিকার 


০০০৮, সময় প্রবহমান, কিন্তু ইতিহাস চক্রাকারে ঘূর্ণায়মান। তাই শরৎচন্দ্রের ফিরে 
আসাটা বিচিত্র কী। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ওই বইতে একটি উক্তি বেশ চাঞ্চল্যকর । সেটি 
এই রকমের, “15 ০07 10150010076 1000 9ঞারাণাঠোর ৪5 891160 ৮১105 
80101751010 1009811116 11100 100 /5 00917178০০০] এ 5101/-161107, 
শরৎচন্দ্রকে তার অনুরাগীরা বোকা বানিয়ে বেচারার সর্বনাশ ঘটিয়েছেন, তিনি যে 
একজন গল্পবলিয়ে ভিন্ন অন্যকিছু নন এই সত্যটি ভুলিয়ে ছেড়েছেন। অর্থাৎ যে- 
শরৎচন্দ্র রাজনীতিতে উৎসাহ নেন, মানুষের চরিত্র ও মানুষ্যত্ব সম্পর্কে উজ্জ্বল দার্শনিক 
মন্তব্য করেন, এবং সামন্তবাদের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য একটি সম্পর্কে আবদ্ধ থাকা সত্তেও 
কোথাও কোথাও যথার্থ বুর্জোয়াদের মতো হয়ে ওঠেন, সেই শরৎচন্দ্র মিথ্যা, সত্য শুধু 
নিঙ্নমধ্যবিত্ত গল্পবলিয়েটি। বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে অবশ্য এটা বলা যাবে না যে, তিনি খুব 
ভালো গল্পবলিয়ে, কিন্তু এটা অবশ্যই সত্য যে তিনি দার্শনিক-চিন্তার ব্যাপারে 
স্বভাববিমুখ। 

নজরুল সম্পর্কে বুদ্ধদেবের একটি মূল্যায়ন সঙ্গত কারণেই প্রসিদ্ধ : “পঁচিশ বছর 
ধরে প্রতিভাবান বালকের মতো লিখেছেন তিনি, কখনো বাড়েন নি, বয়স্ক হন নি।" হ্যা, 
এটা অবশ্যই সত্য যে নজরুল সে-ধরনের অগ্রগমন নেই যেটি বিশ্বের বড় বড় 
লেখকের বেলায় দেখা যায়। কিন্তু নজরুল বালক ছিলেন না, অকালবার্ধক্যে তাকে পায় 
নি, তিনি ইচড়েপাকাও নন, এমনকি “মৌলিনাথ' উপন্যাসে পুরানা পল্টন সম্পর্কে 
বুদ্ধদেব যে লিখেছেন- কৈশোরের সেই লাবণ্য... যার নিজেকেই সম্পূর্ণ করা ছাড়া 
আর কোনো উদ্দেশ্য নেই অথচ যে নিজেকে ঠিক জানেই না এখনো" -সে-লাবণ্যও 
নজরুলে পাওয়া যাবে না। নজরুল আসলে যৌবনের সাহিত্যিক, যে-যৌবনের প্রধান 
গুণ বিদ্রোহ। বুদ্ধদেবও যৌবনেরই লেখক, কিন্তু ওই জীবনে যথার্থ বিদ্রোহ নেই, যা 
আছে তা হচ্ছে বিদ্যমানকে মান্য করা ও তা থেকে আনন্দ সংগ্রহ; “টেমপেস্টে*র সেই 
এরিয়েলের মতো । জীবনানন্দ দাশও কিন্তু মেনে নেন নি, যদিও তিনি বিদ্বোহী ছিলেন 
না। এটা মোটেই তাৎপর্যহীন নয় যে, বুদ্ধদেবের প্রিয় খতু হচ্ছে বর্ষা, যেটা সকল 
বাঙালিরই প্রিয় বটে। কিন্তু তার নিজের ক্ষেত্রে এটা বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য এই জন্য 
যে, এই খাতু মানুষকে পরস্পরবিচ্ছিনুও করে বটে, করে তোলে আত্মমুখী, যেমনটা 
বুদ্ধদেব হতে পছন্দ করেন। অপরদিকে জীবনানন্দের পছন্দ হচ্ছে হেমন্ত, যাতে 
বিষণ্রতা আছে কিন্তু বিচ্ছিন্নতা নেই। 


৫ 

ওপনিবেশিক শাসনকে মান্য করার ব্যাপারটা দিয়েই শেষ করা যাক। একদা ঈশ্বরচন্দ্র 
গপ্তও (১৮১২-১৮৫৯) ওই শাসনকে খুশি মনে মেনে নিয়েছিলেন, যেটা বিশেষভাবে 
প্রকাশ পেয়েছিল সিপাহি অভ্যুত্থানের সময় কবিতায় তিনি সিপাহিদের উদ্দেশে যে 
ধরনের ব্যঙগবিদ্রাপ নিক্ষেপ করেছিলেন, যা অনেকটা ইয়ার্কির পর্যায়ে পড়ে, তার মধ্য 
দিয়ে। বুদ্ধদেবের রচনায় এধরনের রাজনৈতিক বক্তব্য বা খ্রাম্যরুচির পরিচয় পাবার 
প্রশ্নই ওঠে না। তদুপরি ঈশ্বর ৩ণ্ত যেখানে “আধুনিকতা*বিরোধী বুদ্ধদেব সেখানে 
পরিষ্কারভাবে আধুনিকতার পক্ষপাতী । এই দুই কবির ভেতর সময়ে ব্যবধান এক শ' 
বছরের, রুচির ব্যবধানও অত্যন্ত অধিক। বুদ্ধদেব বলেছেন তার ভেতরে দেশপ্রেম 
নেই, অপরদিকে ঈশ্বর গুপ্ত জানাচ্ছেন যে, তিনি দেশের কুকুরকেও পছন্দ করবেন 
“বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া'। বঙ্গিমচন্্র ঈশ্বর গুপ্তের ওই গুণটিকে বলেছেন 
“দেশবাৎসল্য' | কিন্তু একজনের এই দেশবাৎসল্য এবং অপরজনের মধ্যে সেটির 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৭১ 


স্বঘোষিত অভাব সত্বেও দুজনের ভেতর নৈকট্য দেখা যায় অন্তত দুটি ক্ষেত্রে! একটি 
হচ্ছে এঁরা উভয়েরই এরিয়েলপন্থী, এবং দুজনের ভেতরই রয়েছে, নিঙ্মমধ্যবিত্ 


দানে বুদ্ধদেবের কোনো অসম্মতি যে ছিল না, এটা খুবই সত্য কথা। 
বুদ্ধদেব বসুর রচনায় নি্মধ্যবি্ত উপাদানগুলো আমরা সহজেই দেখতে পাই। 
আত্মস্তুষ্টি, ইউরোপ-আমেরিকা সম্পর্কে মোহ, 


অনেককাল করবো, এবং তার লেখার মধ্য দিয়ে ওপনিবেশিক যে বৃত্তের ভেতর 
আমাদের অবস্থান ছিল, এবং এখনো যা শেষ হয় নি তার সংস্কৃতি সম্পর্কে বুঝবার 
ব্যাপারেও সহায়তা পাবো, এবং পাচ্ছি। তার একটি উল্লেখযোগ্য বইয়ের নাম “কালের 
পুতুল? নিজে তিনি তেমনটা ছিলেন না, তবে তর কালের ছিলেন বৈকি, শ্েণীরও ওই 
বন্ধনের ভেতরেই তিনি অসামান্য, মেধা এবং পরিশ্রমের কারণে । 


৩৭২ উত্তরাধিকার 


ু্ধেৰ বসুর কবিতা-ভাবনা 
সৌভিক রেজা 


১.১ আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে যেসব উল্লেখযোগ্য ঘটনা রয়েছে, তার একটি হচ্ছে 
১৯০৮ সালের ৩০ নভেম্বর। কেন? না, এইদিন বুদ্ধদেব বসু জন্মগ্রহণ করেছিলেন । 
আরেকটি উল্লেখ করার মতো তারিখ হচ্ছে_ ১৯৩০ সাল। এ বছর বুদ্ধদেবের বন্দীর 
বন্দনা কাব্যগরস্থটি প্রকাশিত হয়। অবশ্য তারও আগে ১৯২৪ সালে বুদ্ধদেবের প্রথম 
কবিতা-খন্থ মন্ম্বাণী বেরিয়ে গেছে; কিন্তু সেই বইয়ের কবিতাগুলো নিয়ে বুদ্ধদেবের 
তেমন কোন আগ্রহ পরবর্তীকালে লক্ষ করা যায় না। কেননা তার মনে হয়েছিলো ওই 
কবিতাগুলো রচনার সময়ে তিনি ছিলেন “একটা আবেগের পিণ, বাস্তবে-কল্পনায় জট- 
পাকানো একটা বান্ডিল_-অগোছালো, অস্থির, দোলায়মান_মনের এক অংশে নেহাৎ 
ছেলেমানুষ' । আর ম্ম্বাণীর প্রকাশের ব্যাপারটা তার কাছে নেহাতই “ছেলেমানুষি" 
বলে মনে হয়েছিলো । শুধু বুদ্ধদেব বসুর বেলায়ই নয়, একইরকম ব্যাপার আমরা 
জীবনানন্দ দাশ, অমিয় চক্রবর্তী কিংবা সুধীন্দ্রনাথ দত্তের ক্ষেত্রেও দেখতে পাই। 
জীবনানন্দ দাশ তবু তীর শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলনে ঝরা পালক থেকে তিনখানি কবিতা 
বাছাই করেছিলেন; কিন্ত্ব অমিয় চক্রবর্তী তীর প্রথমপর্বের কাব্য কবিতাবলী বা উপহার 
নিয়ে, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ তন্বী সম্পর্কে পরবর্তীকালে কখনোই 
কোনোরকম উচ্চবাচ্য করেননি । 

বুদ্ধদেব বসু আমৃত্যু সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে জীবনকে দেখার চেষ্টা করেছেন বলে 
কেউ-কেউ মনে করেন। সমীর সেনগুপ্ত তো একেই বলেছেন তীর 'বুদ্ধদেব-বসুতৃ"। 
আর বুদ্ধদেব বসু তার কবিতায় এই বুদ্ধদেব-বসুত্ব ধীরে-ধীরে অর্জন করেছিলেন 
বন্দীর বন্দনার কবিতাগুলো রচনার সময় থেকেই। বন্দীর বন্দনা-র কবিতাগুলো যখন 
এক-এক করে লিখে উঠছেন বুদ্ধদেব, তার সেই সময়কার মানসিক অভিক্ষেপ সম্পর্কে 
বলেছেন : 

কলকাতার প্রতি তীব্র আকর্ষণ সত্বেও, ঢাকায় ফিরে স্বস্তি পেয়েছিলাম সেবার; নতুন 

করে ভালো লেগেছিলো পুরানা পল্টনের উনুক্ত মাঠে, নির্জনতা, আমার অভ্যস্ত আরাম, 

আমার অবকাশে ভরা অন্তরঙ্গ দিন-রাব্রিগুলি। এই যে আমি বেঁচে আছি বইয়ে এবং 

এবং বন্ধুবান্ধবে পরিবৃত হয়ে, ভালোবাসা দিয়ে এবং পেয়ে, রৌদ্র এবং নক্ষত্রের 

আলোয় ঘুরে-ঘুরে- কোনো-কোনো মুহূর্তে আমার মনে হয় এই জীবন বড়ো সুন্দর, 

বড়ো আশ্চর্য, যেন ভেবে পাই না মানুষের মনে কেন থাকে মালিন্য, ঈর্ষা, বিছ্বে...ভেবে 

পাই না কেন কুৎসিত বাসনা-কামনা আমাকেও দংশন করে মাঝে-মাঝে_ যে-আমি 

কবিতায় এত ভাবের কথা লিখছি। আমার এই সব ভাবনা অবশ্য খুবই অস্পষ্ট_অথবা 

সেগুলি ভাবনাই নয়, অনুভব মাত্র-যার মধ্যে কোনো শৃঙ্খলা বা পারম্পর্য নেই-কিন্তু 

এরই তলা থেকে হঠাৎ একদিন দুটো লাইন ভেসে উঠলো-_ 

যৌবনের উচ্ছ্বসিত সিন্ধৃতটভূমে 
বসে আছি আমি।" 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৭৩ 


উদ্গার_এখানে আমার কিছু বলার ছিলো, এই প্রথম আমি নিজের গলায় কথা বলতে 
পারলাম?” “বন্দীর বন্দনা" কবিতাটি লেখার পরপরই বুদ্ধদেবের মনে হয়েছিলো, 
“এতদিন শূন্যে ঝুলে থাকার পর আমি গায়ের তলায় মাটি পেলাম এবার--অন্তত একটু 
দীড়াবার মতো জায়গা ।' ডুইনো এলিজি (71৩ 198170 101০815) লেখার 
রিলকের (২9170118191) যে-মানসিক অবস্থার বিবরণ পাই আমরা, তার সঙ্গে 
বুদ্ধদেবের এসব ঘটনার বেশ কতকটা মিল দেখতে পাই আমরা। হয়তো এরকম 
অভিজ্ঞতা পৃথিবীর আরো অনেক কবিরই রয়েছে; ভবিষ্যতে হবেও। 

কবিতা- ভাবনার সঙ্গে আমরা তার মানসিক উদারতার ঘটনাগুলোও 
যোগ করতে চাই। কথাটা একটু স্পষ্ট করে বলি। যেমন : পান্তেরনাকের (9975 
7851৩712) ডাক্তার জিভাগো (09০০107 2714880) উপন্যাস নিয়ে অমিয় চক্রবর্তীর 
সঙ্গ বদ্ধদেবের তুমুল বিতর্ক হয়েছিলো গত শতাব্দীর ষাটের দশকে, যার এতিহাসিক 
স্বাক্ষর রয়ে গেছে “কবিতা” পত্রিকার পাতায়। তারপরেও অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা 
নিয়মিতই “কবিতার পাতায় দেখা গেছে। 'কবিতা' পত্রিকার সম্পাদক বুদ্ধদেব তাঁদের 
এসব মতদ্ৈধতা উল্লেখ করেও শেষ পর্যন্ত বলেছিলেন, “কী এসে যায় তুচ্ছ মততেনে, 
যখন তিনি এত ভালো কবিতা লিখছেন? পত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গে; বিশেষ করে, 


পাতায় লেখা ছাপানোর কথা আজকের দিনে আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। 

এই মানসিক উদার্ষের কারণ হচ্ছে, একজন কবির কাছে তার প্রথম এবং 
সর্বশেষ দাবি ছিলো-ভালো-কবিতা রচনা, এছাড়া আর অন্যকিছুই নয়। আর সে- 
কারণেই এই বিষয়টিকে তার কবিতা-ভাবনার অন্যতম একটি প্রধান উপাদান হিসেবে 
আমরা মনে রাখতে চাইছি। সেইসময় আধুনিক কবিতার বিরুদ্ধে দুর্বোধ্যতার 
অভিযোগ তিনি খণ্ডন করেছিলেন এই বলে, “আধুনিক কবিতার চরিত্রই এই যে সে 
হেটুকু বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি তার বলবার থাকে; তাই তার ঘনতা ও তীব্রতা 
বেশি'; আর সেজন্যই আধুনিক কবিতাকে কারো-কারো কাছে দুর্বোধ্য মনে হয়। এর 
চেয়ে যুক্তিযুক্ত আর যুৎসই জবাব আর কী-ই বা হতে পারে! 

১.২ রবীন্দ্রনাথ-পরবর্তী আধুনিক বাংলা কবিতার গতিপথ নির্মাণের ক্ষেত্রে যে- 
কয়জন কবির অবদান সর্বাথে স্মরতব্য, তাদের মধ্যে কবি বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪) 
অগ্রগণ্য। শুধুমাত্র কবিতা লিখেই নয়, সেইসঙ্গে পত্রিকা-প্রকাশ ও সম্পাদনা, কবিতা- 
বিষয়ক প্রবন্ধ-রচনা_-এসব কাজের ভিতর দিয়ে তিনি আধুনিক বাংলা কবিতার নতুন ও 
নিজন্ব একটি ঘরানা তৈরি করতে সক্ষম হয়েছিলেন। তার কাছে কবিতা সাহিত্যের 
নিছক একটি শাখামাত্র ছিলো না; বরং তিনি মনে করতেন, কবিতা হচ্ছে_একজন 
সৃজনশীল প্রতিভার আন্তর-অনুভূতির প্রকাশ। বলা যায়, সে-কারণেই কবিতাকে 
রাজনৈতিক প্রচারমাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করা, বা তাকে রাজনৈতিক মতাদর্শের সঙ্গ 


৩৭৪ উত্তরাধিকার 


(২... 77 ল্যান 


সম্পৃক্ত করার ক্ষেত্রে তিনি তীব্র বিরোধিতা করে গেছেন আজীবন । এ প্রসঙ্গে এটিও 
উল্লেখ করা প্রয়োজন যে তিরিশোত্তর আধুনিক কবিদের মধ্যে বুদ্ধদেব বসু এমন 
একজন ব্যক্তি, যিনি অন্য-কিছু নয়, শুধুমাত্র সাহিত্যচর্চায় আত্মনিবেশ করেছিলেন। 
জীবনের বিভিন্ন পর্বে অধ্যাপনা থেকে সাংবাদিকতা__জীবিকার প্রয়োজনে অনেক 
কিছুতেই যুক্ত'তিনি ছিলেন ঠিকই; কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহিত্যেই স্থিত ছিলো তাঁর 
অবিচল আর অখণ্ড মনোযোগ। সাহিত্য, বিশেষভাবে কবিতা ছিলো তার 
আত্মোপলব্ধির অনন্য স্মারক। বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক অস্্রান দত্ত এ-প্রসঙ্গে মন্তব্য 
পচনশীল-মরণশীল পরিবেশে দীড়িয়ে কবিতার দিকে তাকিয়েছেন একধরনের মুক্তির 
জন্যে।' 'প্রগতি' (১৩৩৪-১৩৩৬), “কবিতা' (১৩৪২-১৩৬৭)-র মতো পত্রিকা 
সম্পাদনার মধ্যে দিয়েও তিনি কবিতার প্রতি তার সেই মুক্তির দায় যেন পরিশোধ 
করতে চেয়েছেন। 

২.১ বুদ্ধদেবের মানস-গঠনে রবীন্দ্রনাথের অবদানের কথা তিনি নিজেই বহুবার 
অকপটে স্বীকার করেছেন। তার সময়কালের আধুনিক কবিদের তুলনায় বুদ্ধদেবের 
রবীন্দ্র-সাহিত্য চর্চার পরিমাণও অনেক বেশি। অবশ্য এটিও সত্যি যে তিনি তার 
সাহিত্যজীবনে, বিশেষ করে কবিতায়, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যথাসাধ্য এড়িয়ে চলেছেন। 
আবার রবীন্দ্রনাথেরই কাছে লেখা এক চিঠিতে বুদ্ধদেব বসু দ্বিধাহীনভাবে বলেছিলেন, 
“আমার কাছে আপনি দেবতার মত। আপনার কাছ থেকে আমি ভাষা পেয়েছি।' শুধু 
কৈশোর বা যুবা বয়সেই নয়, বুদ্ধদেবের এই রবীন্দর-মুগ্ধতা তার প্রৌঢ় বয়সেও যে 
অটুট ছিলো; তার নমুনা দেখতে পাই, যখন তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে “পৃথিবীর মহস্তম 
কবিদের অন্যতম' হিসেবে স্বীকৃতি দেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি বুদ্ধদেবের এই অনুরাগের, 
শ্রদ্ধার অন্যতম কারণ হচ্ছে, একজন সৎ কবির স্বকীয় মর্ধাদাবোধকে রবীন্দ্রনাথ 
সবসময় গুরুত্রে সঙ্গে বিবেচনা করতেন। আর সাহিত্যিক-উত্তরাধিকারী হিসেবে 
বুদ্ধদেব এই স্বাতন্ত্যবোধকে তীর কবি-জীবনের শুরু থেকেই আয়ত্ত করতে সচেষ্ট 
ছিলেন। কোনো কৰি যদি এই আত্মসচেতনতা অর্জন করতে না-পারেন, তবে তার 
সাহিত্যিক-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য-_এটি বুদ্ধদেব বসু তীর পূর্ববর্তী কালিদাস রায়, 
কুমুদরঞ্রন মলিক, যতীন্দ্রনাথ বাগচী__ প্রমুখ কবির পরিণতি থেকে শিক্ষা নিয়েছিলেন। 
যে-কারণে শুধু বুদ্ধদেব বসুই নয়, তার সমকালের জীবনানন্দ দাশ, অমিয় চক্রবর্তী, 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষণণ দে__সকলেই তাদের কাব্যচর্চার ক্ষেত্রে এই আত্মসচেনতাকে 
গুরুত্বর সঙ্গে বিবেচনা করেছেন। কারণ এঁরা এটি অন্তত উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন 
যে, আত্মসচেতন কবিমাত্রেই তার মৌলিক কাব্যকৃতিকে প্রকাশ করবার সামর্থ্য 
রাখেন। প্যাটমোর (0০৬০1 72070৩)-কে লেখা এক চিঠিতে কবি হপকিন্স 
(0০7810 11911৩ 110010105) বলেছিলেন, '৩৬০1% (0৩ 0০০1, 1 070081)0, [1009 0৩ 
0118101 01 0118104109 ৪ ০91010191. 01190০110 ০1103; 50 10191 ৩০011 [১০৩1 15 1110 
৪ 50960195 17 10076-..81 10৩৬৩11৩০81, । একজন কবির কাব্যকৃতির এই মৌলিক- 
নির্মাণের জন্যে, সেই কবির কবিতা-ভাবনার মৌলিকতাও ভীষণভাবে জরুরি । এইটি 
ঠিক যে কবিতা কবির মৌলিক দর্শনের অভিব্যক্তি নয়; আবার তাই বলে, তার 
জীবনের, অভিজ্ঞতার সরাসরি উৎসারণও নয়। বরং কবিতা, কবির সামগ্রিক 
উপলব্ধিকে আত্মস্থ করেই অভিব্যক্ত হয়। সে-কারণেই কবির কবিতা-ভাবনার 
গতিবিধি সম্বন্ধে, পাঠকের অন্তত, একটা ধারণা থাকা দরকার। বুদ্ধদেব বসু 
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খরভাবেই আত্মসচেতন যেমন ছিলেন, তেমনি এই সচেতনতার ক্ষেত্রে তাকে 
পিরভাতেরে প্রণোদিত করেছিলো রোমান্টিক কাবয-চেতনা। যে-রোমান্টিকতার প্রতি 
উল পর্ষপাত ছিলো। এখানে বলে নেয়া দরকার যে” রোমান্টিকতাবুনধদেব 
বসুর কাছে, নিছক একটি কাব্যিক চেতনা কিংবা সাহিত্য-আন্দোলন ছিলো না। এটি 
ভি কাছে তায়, 'মনুষের একটি মৌলিক, স্থায়ী ও অবিচ্ছেদ্য চিবৃতি। যে- 

বরন কবির মৌনিক কাব্যচেতনারই একটি নির্বিভেদ উপাদান। এই 


সাই এলোচ্চার। সাংবাদিকতার পেশাকে তিনি সবময়ই সাহিত্যচ্চার জন্যে 
উরকম ক্ষতিকর “কাজ' বলে মনে করতেন, যদিও তিনি নিজেও এই পেশায় যুক্ত 
ছিলেন। নরেশ গুহকে লেখা _এক চিঠিতে তিনি বলেছিলেন, “সম্প্রতি আমি স্থির 
করেছি স্টটসম্যানের সম্পাদকীয় লেখার কাজ ছেড়ে দেবো । ওতে --.আমার ভিতরের 


বুঝতে পেরেছিলেন যে রাজনৈতিক আনুগত্য একজন লেখকের স্বকীয়তাকে চরমভাবে 


অপব্যয় ও আবেগের অনেক ব্যর্থতা পেরিয়ে ধীরে ধীরে আমার অনুভূতি হলো যে 

সব গতি ও প্রগতি, পতন ও বিতর্কের পরে অবশেষে কোনো-এক গভীর রাত্রে 

নিজের মধ্যে নিবিষ্টতা ভালো । 

এখানে খুব প্রাসঙ্গিকভাবেই কবি ইয়েটুস (৬. 8. %৩৪/)-এর একটি কবিতার 
কথা আমাদের তখন মনে পড়ে; যেখানে তিনি বলেছিলেন : 

[71110109৩16 07911000005 11106 1169৩ 
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৩৭৬ উত্তরাধিকার 


প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে না, ...কবিতা নিজেই মূর্ত, মূর্ত না-হলে সে কবিতাই হলো 
না।..স্বনির্ভর বলে, কবিতার একটু সুবিধে আছে; যেমন জগৎকে বদলাবার তার শক্তি 
নেই তেমনি অন্য কিছুও পারে না তার বিকার ঘটাতে...তার সঙ্গে তর্ক চলে না, তা 
আমাদের উপযোগের অধীন নয়, আমাদের সেবা করে না সে, দখল ক'রে নেয়।' তার 
মানে ঠিক এটিও নয় যে বুদ্ধদেব বসু প্রগতি-বিরোধী ছিলেন বা একেবারেই রাজনীতি- 
বিমুখ ছিলেন। কিন্তু শিল্প-সাহিত্যের বেলায়, বিশেষ করে কবিতার ক্ষেত্রে, তিনি 
কোনোরকম আপোস করেননি, বলা উচিত আপোস করতেও চাননি। একইরকম 
আপোসহীন ছিলেন ব্যক্তি-মানুষের অধিকার সচেতনতা তৈরির ক্ষেত্রেও। কবির এই 
মানবিকবোধ কতোখানি তীব্র, ও গভীর ছিলো সেইটি আমরা উপলব্ধি করতে পারি 
যখন তিনি বলেন, “সবচেয়ে ভালো...এমন কোনো ব্যবস্থা করা, যাতে আমরা 
নিজেদের বাঙালি বলে অনুভব করতে পারি...আর সর্বোপরি ভুলে না যাই যে আমরা 
মানুষ এবং ব্যক্তি, রাষ্ট্রের কলে তৈরি পুতুল নই।' সেইসঙ্গে এই চরম সত্যটিও তিনি 
স্বীকার করতেন, “মানুষ অমৃতকে আকাঙ্া করে, এবং সেই আকাঙ্্ষাই তার মনুষত্তের 
পরম অভিজ্ঞান।" অভিজ্ঞানের সেই স্মারক-চিহ্ন পাবার আকুলতা থেকেই কবি বলেন : 

খজু পথে আমাদের চলা । পিপড়ের কর্মঠ মিছিল 

বয়ে চলে প্রকাণ্ড পোকার শব, শৈশব, যৌবন পার হয়েঃ 

এমনকি যুগ থেকে যুগান্তরে টেনে নেয় নথিপত্র, স্বাক্ষর, দলিল; 


তাই ক্রমে বুড়ো হ'য়ে ঝ'রে পড়ে মানবের অগণ্য সন্ততি। 

কিন্তু কেউ ফিরে যেতে চায় যদি, তার পথ তোমারই হৃদয়ে__ 

কেননা কেবল তুমি জানো সেই সুক্ষ, বাকা, চেষ্টাহীন গতি। 

(স্মৃতির প্রতি : ২) 

ফরাসি-কবি বোদলেয়ারের ধরনে তিনিও ব্যক্তি-মানুষের প্রগতিতে আস্থাশীল 
ছিলেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, সত্যিকারের প্রগতি হচ্ছে ব্যক্তির নৈতিক প্রগতি, আর 
সেটি “হতে পারে শুধু ব্যক্তির দ্বারা ব্যক্তিরই মধ্যে।' অর্থাৎ বুদ্ধদেব বসু নিজে 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্্যবাদে বিশ্বাসী ছিলেন বলেই__কী জীবনে, কী সাহিত্যে, ব্যক্তি-মানুষকেই 
তিনি সবসময় গুরুত্ব দিয়ে গিয়েছেন । তার নিজের ভাষায় : 

ব্যক্তিগতভাবে, প্রত্যেককে আলাদা ক'রে দেখলে, মানুষের মধ্যে...আমরা 

দেখতে পাই বুদ্ধির দীপ্তি, শরীরের রেখায় সামঞ্জস্যের আভাস, তার সংস্পর্শে 

পাই প্রাণের উজ্জীবন। কিন্তু যেখানে ভিড়, যেখানে একই উদ্দেশ্যে-কি একই 

উদ্দেশ্যহীনতায়-অনেকে জড়ো হয়েছে, সেখানে ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য যায় হারিয়ে; 

সব মিলে শুধু একটা বিশাল মানবতার পিও যেন কোনো যান্ত্রিক কৌশলে 

নড়াচড়া করছে। সেই দৃশ্য দেখে শুধু ক্লান্তি আসে। 
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৩.১ ব্যক্তিগতভাবেও, বুদ্ধদেব বসু মনে করতেন, কবিতা-নির্মাণের ক্ষেত্রে 
নির্জনতা ও নিঃসঙ্গতা কবির জন্যে একধরনের আশীর্বাদস্বরূপ ৷ এইটি তো অস্বীকার 
উপায় নেই যে, শিল্প-সাহিত্য একান্তভাবেই ব্যক্তি-ানুষের নিজন্ব নির্মাণ। 
সম্মিলিতভাবে, জোট বেঁধে কবিতাচর্চা করা যায় না। সে-কারণেই, বুদ্ধদেব বসু, কবির 
দিক থেকে, নির্জনতাকে, নিঃসঙ্গতাকে কবিতাচ্চার নিয়ামক শক্তি হিসেবে সবসময়ই 
বিবেচনা করেছেন। তার বিবেচনায় নিঃসঙ্গতা কখনো-কখনো মানুষকে দুঃখ দেয় বটে; 
কিন্তু আবার সেইসঙ্গে তা বেঁচে থাকার অবসন্নতাটুকু দূর করে জীবনের মাধুর্য যেন 
বাড়িয়ে দেয়। কবি যদি তীর নিঃসঙ্গতাকে সহ্য করতে পারেন, যদি তাকে 
একাধারে চিত্তহারী, মনোগ্রাহী ও সুষমামগ্তিত হয়ে ওঠে। এইখানে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন যে বুদ্ধদেব বসুর মতে, নিঃসঙ্গতার মানে সঙ্গহীন, সঙ্গীহীন অবস্থা নয়? বরং 
মনকে একান্তভাবে নিবিষ্ট করবার উপায়কেও তিনি নিঃসঙ্গতা হিসেবে বিবেচনা 
করতেন। যে-কারণে নিঃসঙ্গতার মধ্যে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন সৃষ্টিশীলতার নিরন্তর 
প্রেরণা । আর তীর মতে, কবিতা হচ্ছে সেই সৃষ্টিশীল প্রেরণার শিল্পময় প্রকাশমাধ্যম ৷ 
কবিতা রচনায় সুধীন্দ্রনাথ দত্ত যেখানে প্রেরণাকে দূরে সরিয়ে রাখতে পছন্দ করতেনঃ 
বিপরীত দিক থেকে বুদ্ধদেব বসু প্রেরণায় ছিলেন বিশ্বাসী। প্রেরণার পাশাপাশি 
পরিশ্রম, খাটুনিঃ আর সেইসবের পাশাপাশি “নিঃসঙ্গতা'কে, তীর 'নিষ্ক্রি়তা'কে একজন 
কবির ফুবিতা-কর্সের জন্যে জরুরি উপাদান বিবেচনা করে বুদ্ধদেব বসু বলেছিলেন, 
“যে শক্তির নিজের ক্রিয়া নেই কিন্তু অন্যের ক্রিয়া গ্রহণের জন্য উনুখ, এ বিশেষণ 
তারও প্রতি প্রযোজ্য। এবং এই অবস্থাটা কবিদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, কেননা তারা 

নারীর অংশ নিয়ে থাকেন, ভাব-সত্তাকে গ্রহণ করেন, ধারণ করেন, জন্ম 
দেন__-তার বীজ কোথা থেকে পড়ে কেউ জানে না।' বুদ্ধদেবের এই কবিতা-ভাবনার 
অসাধারণ কাব্যিক প্রকাশ দেখতে পাই 'প্রকোষ্ঠ' শীর্ষক কবিতায়, যেখানে তিনি 
বলেছেন : 
সব বিরেচক ব্যর্থ,কষ্ট তার অনুচ্চারণীয় ।... 

শুকনো জিভে স্বভাবত অসম্ভব কুটুম্বসুধাঃ 

অতএব বন্ধুহীন, আস্্ীয়ের ঈষৎ অপ্রিয়। 

অথচ, সে বলে, এও নষ্ট নয় : তাকে ভগবান 

প্রকোষ্ঠের আহিক আসনে নাকি কদাচিৎ দেখা দিয়ে যান। 

শুধু একা বুদ্ধদেব বসুই নয়, সৃষ্টিশীল কবি-সাহিত্যিক-দার্শনিক-শিল্পী মাত্রেই 
নিঃ , নির্জনতাকে উপভোগের চেষ্টা করেছেন, তাকে তাদের সৃষ্টিশীল কর্মের 
উপাদান হিসেবে গুরুতৃ দিয়েছেন । নিৎশে (57৩0710) ব1৩12500৩) বলেছিলেন : 1১ 
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১০৪." শুধুই একাকিত্বকে নয়, সেইসঙ্গে নিজের দুঃখকেও ভালোবাসার তাগিদ 
দিয়েছিলেন এই কবি। তরুণ কবিকে বলেছিলেন, “০৬ 501101৫৩ ৬0 ০৩ ৪ 11019 
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»] 1৫ ১০৬. 54295" একজন তরুণ কবিকে প্রতিকূল পরিবেশে যা সবসময় 
সহায়তা করে, সেটি হচ্ছে তার নিজস্থ একাকিত্ের বোধ। রিলকে গভীরভাবেই 
বিশ্বাস করতেন যে শিল্প সবসময়ই এই অন্তহীন একাকিত্বের ফসল। একমাত্র 
ভালোবাসা, আন্তরিকতাই পারে তাকে কোনো-না-কোনোভাবে স্পর্শ করতে । এই 
বিশ্বাস থেকেই রিলকের মতো কবি বলতে পারেন, “৬1০1৩ 01 থা 915 01 থা। 1017115 
1015171555 814 10) 11010018 501101510 ০ 75801150 95 ৯/110। 0111019 "। এসব 
থেকে আমরা বুঝে নিতে পারি যে, নিঃসঙ্গতাকে কেন বুদ্ধদেব বসু কখনোই ভয় 
পাননি। শুধুই কি তা-ই? বলা যায়, নিঃসঙ্গতা তাকে কখনোই ক্লান্ত, পীড়িত করতে 
পারেনি। কেননা, তার জীবন ছিলো একজন বিশুদ্ধ কবির জীবন; যিনি সাহিত্যকে 
একধরনের ব্রত হিসেবে, নিজের ধর্ম হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। সাহিত্যের মধ্যে 
দিয়েই তিনি নিজের আত্মসচেতনতার বোধকে নিরন্তর খুঁজে চলেছিলেন__এইটি 
বুদ্ধদেবের স্বধর্ম। যে-কারণে তিনি বলেছিলেন : 
মনের গভীরতম স্তরে, আমরাও সুখ, শান্তি ও স্থিতির উপরে অন্য কিছুকে মূল্য দিয়ে 
থাকি, আমরাও চাই 'কোনো-এক পরম ও নামহীন সুখ, কোনো-এক চরম নামহীন 
দুঃখ; এবং যা আমরা জীবনে পাই না, কিংবা যা চাইবার সাহস হয় না আমাদের, 
সেইসব অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাই জীবনের বাইরে খুঁজে বেড়াই আমরা; কেউ ধর্মে, কেউ 
দর্শনে, কেউ সাহিত্যে। যারা নিছকভাবে বীধা রাস্তায় জীবন কাটায়, পায়ে-পায়ে সব 
নিয়ম মেনে চলে, বেআইনি, যুক্তিরহিত, অকথ্য ও অনির্বচনীয়ের দ্বারা কখনো ক্রান্ত হয় 
না, শুধু তাদের নিয়ে সাহিত্য রচিত হলে সাহিত্যের কোনো প্রয়োজন থাকতো না। 
বুদ্ধদেবের এই বক্তব্য থেকে, আমরা দ্বিধাহীনভাবে বুঝে নিতে সক্ষম হই যে, 
সাহিত্য, বিশেষভাবে কবিতা, তার কাছে ছিলো এক স্বনির্ভর শিল্প-মাধ্যম; যা কিনা 
তীর নিজস্ব ধর্মবোধের সঙ্গে ভীষণভাবে সামগ্রস্যপূর্ণ। আর তীর ভাষায়, “এই 
সামঞ্রস্য মানেই সম্পূর্ণতা, তৃপ্তি।' সামঞ্জস্যের এই বোধ তার মধ্যে ছিলো বলেই 
ব্যবধানকে স্বীকার করে নিতে তার এতোটুকুও বাধেনি; বরং এইটি স্বীকার করে নিতে 
পেরেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব বসু একজন কবির চৈতন্যকে, তার আত্মজিজ্ঞাসাকে, 
আআ্মোপলব্ধিকে গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা করতে পেরেছিলেন। বোদলেয়ারের মতো 
বুদ্ধদেব বসুও সে-কারণেই চেয়েছিলেন : 
মানুষ দুঃবী, কিন্তু সে জানুক সে দুঃখী; মানুষ পাপী, কিন্তু সে জানুক সে পাপী; মানুষ 
রুগ্ন, কিন্তু সে জানুক সে রুগ্ন; মানুষ মুমূর্য, এবং সে জানুক সে মুমূর্ষু; মানুষ 
অমৃতাকাজী, এবং সে জানুক সে অমৃতাকাজ্ফী। 
তবে তিনি সেইসঙ্গে এইটিও বুঝতে পেরেছিলেন যে, নিজের চৈতন্যের দ্বারা 
সবসময় নিজেকে পরিচালনা করা-_মানুষের পক্ষে কোনোভাবেই সম্ভব নয়। 
বিশেষভাবে যারা, বুদ্ধদেব-কথিত “বাঁধা রাস্তায় জীবন কাটায়'। এই গভীর সত্যটি 
মেনে নিয়েই তিনি বলেছেন, “সকলে জানবে না, জানতে পারবে না বা চাইবে না; 
কিন্তু কবিরা জানুন। এই জ্ঞানেই আধুনিক সাহিত্যের অভিজ্ঞান।" এভাবেই বুদ্ধদেব 
বসু তার কবিতা-ভাবনাকে এক মানবীয় চৈতন্যের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে দেখতে 
চেয়েছেন। এর পাশাপাশি এটিও আমাদের মনে রাখা উচিত হবে যে, না-কবিতাকে, 
না-সেই চৈতন্যকে কবি কখনোই কোনো-একটি নির্দিষ্ট “থিওরি' দ্বারা বিশ্লেষণ করতে 
চাননি। কেননা, কবিতা তার কাছে ছিলো, বহু বাঞ্থিত ও অতি দুর্লভ সামগ্রস্যের 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৭৯ 


প্রতিমূর্তি, এবং তিনি বিশ্বাস করতেন, একটি সার্থক কবিতার ভিতরে একইসঙ্গে মিশে 
থাকে একজন কবির চৈতন্য ও প্রচেষ্টা । সে-কারণে তিনি এ-ও মনে করতেন, “এমন 
কোনো থিওরি হতে পারে না, যা সব কবির বা সব কবিতার উপর সমানভাবে 
প্রযোজ্য" বুদ্ধদেবের মতো একজন ব্যকতস্বাত্র্যবাদী কবির পক্ষে কোনো-একটি 
নিদিষ্ট তত্বে কবিতাকে সমর্পণ করা ছিলো এক অসস্ভব ব্যাপার । তিনি গভীরভাবেই 
এইটি বিশ্বাস করতেন যে, কবিতা লেখার মানেই হচ্ছে একজন কবির শুদ্ধতমভাবে 
নিজেরই কাছে নিজের ফিরে আসার মতো একটা ব্যাপার। আর এই ফিরে আসার 
মধ্যেই নিহিত তার আত্মোপলব্ধির অনির্বচনীয় আস্বাদন। এই বিশ্বাস থেকেই তিনি 
কবিতায় এভাবে বলতে পরেছেন : 

শুধু তা-ই পবিত্র, যা অতি ব্যক্তিগত । গভীর সন্ধ্যায় 

নরম, আচ্ছন্ন আলো; হলদে-স্লান বইয়ের পাতার 

লুকোনো নক্ষত্র ঘিরে আকাশের মতো অন্ধকার; 

তাই বলি, জগতেরে ছেড়ে দাও, যাক; সে যেখানে যাবে; 

হও ক্ষীণ+ অলক্্, দুর্গম, আর পুলকে বধির । (রাত তিনটের সনেট * ১) 


কবির “সচেতন প্রয়াসের ফলাফল, এবং কিছুটা দৈবেরও দান'। এখানে আমরা আরো. 
একটি বিষয় দেখতে পাই : সেইটি এই যে, কবিতা রচনার ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বসু প্রেরণা 
এবং দৈবের ওপর বিশ্বাস রেখেও পরিশ্রম, প্রযত্বু কিংবা নিরন্তর অধ্যবসায়ের 
দিকটিকে একবারে উপেক্ষা করেননি। তার মতে : কবিতা লেখাটাও একটা 
কাজ__খাটুনির অর্থে, “মাথার ঘাম পায়ে ফেলা'র অর্থে কাজ-_-আর তার জন্য নানা 
ধরনের প্স্তুতিরও প্রয়োজন হয়। কেমন করে তাকে প্রস্তুত হতে হবে তা অন্য কেউ 
কবিকে বলে দিতে পারবে না, সেখানেও শুধু তার নিজেরই মন সহায়, ভরসার জায়গা 
নিজের অভিজ্ঞতা । 

৩.২ আমরা দেখতে পাই যে বুদ্ধদেব বসু তার কবিতা-ভাবনায় কোনো “নির্দিষ্ট 
থিওরি"কে নয়, বরং কবির আত্মচৈতন্যকেই গুরুত্ব দিয়েছেন; তাৎপর্যপূর্ণ মনে 
করেছেন কবির ব্যক্তি-চেতনাকেই। ওই যে বলা হয়ে থাকে, '00008০ ১০আ. 915 
৬৭170 বুদ্ধদেবের কবিতা সেই উপলব্ধিরই উৎসারণ; আর তার কবিতা-ভাবনাও 
সেই উপলব্ধির গভীরতম প্রকাশ। যে-কারণে সমীর সেনগুপ্ত যখন যখন বলেন, 
“জীবনের প্রতি বুদ্ধদেবের যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি তা ...হচ্ছে: সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে 
জীবনকে দেখা" সেটি মেনে নেয়া কঠিন হয়ে পড়ে। বরং বুদ্ধদেবের দৃষ্টিভঙ্গি ছিলো 
ঠিক তার উল্টোটিঃ যা কিনা কবির নিয়তি-নির্বন্ধের পাশাপাশি তার সচেতন উদ্যমের 
সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে রয়েছে। পুরো ব্যাপারটিকে, বৃদ্ধদেব বসু নিজের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার বিবরণসহ, অত্যন্ত সহজভাবে পাঠককে জানিয়েছেন : 

কোনো-কোনো কবিতা লিখে উঠতে আমার সময় লেগেছে পাচ থেকে পঁচিশ বছর 

র্ন্ত। এই কথাটায় একটুও অত্যুক্তি নেই, কেননা 'লেখা' বলতে শুধু কাগজের উপর 

কলম চালানোকেই বোঝায় না; আদি কল্পনা ও তৈরি লেখাটার মধ্যে, কোনো অজ্ঞাত 
কারণে, কখনো-কখনো মন্ত ব্যবধান ছড়িয়ে পড়ে। নিশ্চয়ই নেপথ্যে চলে অনেক 
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আয়োজন, অনেক নতুন বিন্যাস ঘটে কবির জীবনে, অনেক আহরণ ও বর্জন ও 

সমন্বয়_+কিন্ত সেগুলোর সঙ্গে অলিখিত ও অপেক্ষমাণ কবিতাটির সম্পর্ক কী, কেমন 

ক'রে সেটিকে তা পুষ্ট দেয় ও জন্মের জন্য প্রস্তুত ক'রে তোলে, সেই পরত্রিয়াটি ঘটে 

সচেতন ও অচেতন মনের সীমান্তরেখায়__কৰি তার কিছুটা মাত্র টের পান, বাকি অংশ 

অর্ধালোকে প্রচ্ছন্ন থাকে । 

বুদ্ধদেব বসু তার কবিতা-ভাবনা প্রকাশ করতে গিয়ে জীবনের আহরণ ও বর্জন ও 
অরে রে দিনে বে কল 


আলোকিত হয়ে থাকে একজন কবির নিজস্ব চৈতন্য । 

৪.১ “আটচল্লিশের শীতের জন্য : ২ শীর্ষক কবিতায় বুদ্ধদেব বসু বলেছিলেন 

প্রান্তরে কিছুই নেই; জানালায় পর্দা টেনে দে। 

ওরা তোকে কেবল ভোলাতে চায়_ঘাস, মাটি, পুকুর, আকাশ; 

ফেলে দে পুতুল, ফুল, পোষা পাখি, শৌখিন ক্যাকটাস; 

ডুবে যা নিরভিমান একতাল, বিশ্বস্ত নির্বেদে। 

এসব পঞ্ক্তি পাঠ করেই এ-রকম মনে করার কোনো কারণ নেই যে বুদ্ধদেব বসু 
রীতিমত জীবনবিমুখ বা প্রকৃতিবিমুখ কৰি ছিলেন। প্রকৃতি তাকে নানাভাবে আকৃষ্ট 
করেছে_যেমনটি অল্পবিস্তর সব কবিকেই কোনো-না-কোনোভাবে করে থাকে । 
বুদ্ধদেবের প্রবন্ধে, বিশেষ করে তার ভ্রমণ-সাহিত্যে, প্রকৃতির প্রতি এই কবির 
অনুরক্তির অজস্র নিদর্শন রয়েছে। প্রকৃতি যে-যেরকমভাবে আমাদের চারপাশে রয়েছে, 
তাকে ঠিক-ঠিক সেভাবেই নয়, বরং তার মনে কীরকমভাবে প্রতিফলিত 
হয়েছে_বুদ্ধদেব তার কাব্যে সবসময় প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন । শুধু 
প্রকৃতির বেলায়-বা কেন? একজন কবির জন্যে তার চৈতন্যের বাইরে তো কিছুই নেই। 
চারপাশের অভিজ্ঞতাকে প্রযত্ে গড়ে তুলেই তো কবি তার অনুভব আর উপলব্ধিকে 
কাব্যে পরিণত করে থাকেন। সিডনি (51 21) 511০))র সনেট-সিকোয়েলে সে- 
কারণেই তো দেখতে পাই এরকম ভাষ্য : 1০০1, 5910 07) ৬105৩ 10 170, 10011) 117) 
17০21 000 ৯/106,1 এবং ঠিক সেই একই কারণেই তো বুদ্ধদেব বসুর বলা : প্রাঙ্গণে 
কিছুই নেই; পারিস তো বধির হয়ে যা।/ যা তোর নিজের নয়, তা শেখাতে পারে কোন 
মুনি?' তিনি সারাজীবন ধরে তার কবিতায় তো বটেই, নিজের কবিতা-ভাবনার মধ্যে 
দিয়ে এই প্রশ্নেরই একটা যথাযথ জবাব খুঁজে বের করতে চেয়েছিলেন। প্রকৃতির 
বিরাটতৃকে বুদ্ধদেব বসু মানতেন বলেই তাকে নিয়ে বিশেষ-কোনো ধরনের ভাব- 
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বিহ্বলতা দেখাতে তিনি কখনোই উদগ্রীব ছিলেন না। আবার এমনও তো হতেই পারে 
মার্কিন কবি ডিকিনসনের (8001) 010191501) তিনিও বিশ্বাস করতেন_ 

টি 9101৩ 15 ৬/1121 ৬/৩ 9০৩... 

80076 15 ৬1791 ৬/০ 17691... 

90016 15 ৬1121 ৬/৩ 1019৬ 

৯০1114৬6110 119 58১ 

59101101611 001 ৬/150901) 15 

910৩7 91100011019, 

আর নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দিয়ে প্রকৃতির সেই সরলতায়, তার 
অনিবর্চনীয়তায় গভীরভাবে মুগ্ধ হয়েই বুদ্ধদেব বসু “মহুয়ার দেশে' শীর্ষক তার এক 
গদ্য রচনায় বলেছিলেন, “চারদিকে এমন নিরিবিলি, এমন চুপচাপ, লোক এত কম 
আর সময় এত প্রচুর যে এই অনাড়্বর প্রকৃতির প্রতিটি ছোটো-ছোটো ভঙ্গি আমাদের 
দিনগুলির মধ্যে বোনা হয়ে যায়। মন দিয়ে দেখতে হয় না, চোখ মেলে তাকালেই 
চোখে পড়ে ।" 

৪.২ বুদ্ধদেব বসু ছিলেন সেই রকম একজন কবি, যে-কবির কাছে জীবন ও 
কবিতা" ছিলো সমার্থক। বলতে পারি, তার কাছে জীবন ও কবিতা ছিলো একই 
টৈতন্যের নানারকম প্রসারণ । যিনি বিশ্বাস করতেন, কবিতার পক্ষেই মানব-জীবনের 
যাবতীয় অসাপ্তস্যকে, বিরোধকে একটি সামঞ্জস্যের মধ্যে দিয়ে বিস্তার ঘটানো সম্ভব । 
যে-সামগ্রস্যের মানে হচ্ছে__মানব-জীবনে সম্পূর্ণতার একটি বোধ নির্মাণ করা, 
সম্পূর্ণতার একটি ক্ষেত্র তৈরি করা। সেইসঙ্গে আমরা এটিও বুঝে নিতে সক্ষম হই যে, 
বুদ্ধদেব বসুর মানসতা ছিলো জীবনের শ্রেয়োবোধের দিকে। যে-শ্রেয়োবোধের কাব্যিক 
প্রকাশ ছিলো আধুনিক কবিতার নতুন জগৎ নির্মাণের প্রচেষ্টায়; যে-কবিতা আধুনিক 
হয়েও চিরকালীন। আর তার কবিতা-ভাবনা সেই অর্থে জটিল না-হলেও তা 
লক্ষণীয়ভাবে অনন্যসাধারণ। এই কবিতা-ভাবনার মধ্যে দিয়ে শুধু যে বিশ শতকের 
একজন আধুনিক কবির উপলব্ধির, মননের, অভিজ্ঞতার প্রকাশ দেখতে পাই, তা-ই 
নয়; বলা যায়, কবিতার চিরকালীন ভোক্তাদের কাছেও (পাঠক ও কবি-দু-তরফের 
জন্যেই) সেখানে বিস্তর উপাদান রয়েছে, রয়েছে আলোকবর্তিকা । সেই 
দিকে খানিকটা দৃঢ় পদক্ষেপে যাত্রা করতে পারবেন। যদিও জীবনেরই মতো 
সাহিত্যের কোনো গন্তব্য রয়েছে কিনা আমাদের জানা নেই। কেননা, জীবনে যেমন 
শুধু চলা-ই রয়েছে, সাহিত্যের অভিপ্রায় এর বিপরীত কিছু নয় বলেই তো মনে হয়। 
যাকে বলা হয় 01৩ 9০০010০717৫, বুদ্ধদেব বসু ছিলেন ঠিক সেই জাতের কৰিঃ 
তার কবিতা-ভাবনাও সেই কবিধর্মার্থীরই অনুস্থাক্ষর 


৩৮২ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসুর পৃথিবীর গথে 
সৌমিত্র দেব 


কবিতাগুলোর প্রথম প্রকাশের বিবরণ পাওয়া গেছে। সেগুলো হলো : ওগো 
বিদ্যু্ুতা (কল্লোল, আগস্ট ১৩৩৪), অসূর্যম্পশ্যা (প্রগতি, ভাদ্র ১৩৩৪), সুদূরিকা 
(প্রগতি, ভাদ্র ১৩৩৪), বৈশাখী পূর্ণিমা (কল্লোল, আষাঢ় ১৩৩৫), বাসর রাত্রি (প্রগতি, 
ফাল্গুন ১৩৩৪), তৃতীয়া (প্রগতি, মাঘ ১৩৩৪), বিরহীর চিঠি (প্রগতি, পৌষ ১৩৩৪), 
উৎসর্গ (কল্লোল, পৌষ ১৩৩৪), মুক্তিম্নান (প্রগতি, আশ্বিন ১৩৩৫), তবু তোমা ভুলি 
নাই (কল্লোল, জ্যৈষ্ঠ ক্ষেত্রে অত্যন্ত ঝুঁতখুঁতে ছিলেন। কিছু কিছু সংস্কার, বর্জন, 
সংযোজন, যতিচিহ্ের এবং বানানের পরিবর্তন ছিল তার স্বাভাবিক ঘটনা। গরন্থভুক্ত 
কবিতাগুলো প্রথম প্রকাশের সময় যেভাবে ছিল গ্রন্থাকারে প্রকাশের পর তা 
অনেকাংশেই পরিবর্তিত হয়ে গেছে। যতিচিহ্বের পরিবর্তন তো বটেই। কোন কোন 
শব্দের উচ্চারণজনিত বানান যেমন সৃজিয়াছো, করিছো, রচিয়াছো পূর্বে উল্লিখিত 
হয়েছিল ওকার বর্জিত হয়ে। আর কিছু নাহি সাধ কবিতাটি কবির বন্দীর বন্দনা 
কবিতাগ্রন্থের চতুর্থ সংস্করণে (প্রকাশ- সেপ্টেম্বর ১৯৬২)-তে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। কিন্তু 
এর আগেই কবিতাটি পৃথিবীর পথে (প্রকাশ জুলাই ১৯৩৩) এ অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। 
র পথে কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতাটির নাম 'পূর্বরাগ' ৷ কবিতাটির শুরুই হয়েছে 
নিসর্গের নিবিড় স্িগ্ধ বর্ণনা দিয়ে । “ফাল্গুনের অপরছে নেমে এলো স্ি্ধ, সুমধুর/ নিঃশব্দ 
চরণপাতে/ উদার প্রান্তর ভরে/ শ্যাম তৃণ পন্বের মুখে। ছড়াইলো আলোর 
আবীরঃ/ধূসর গগনে মেখে দিয়ে গেলো রাঙা রক্তের প্রলেপ/ পত্রহীন, শুঙ্ক, খজু, 
দীর্ঘবৃক্ষরাশি/ পশ্চিম দিগন্ত পাড়ে করিয়াছে ভিড়/ তারই পাছে সূর্য অস্ত যায়/ নীরব 
গৌরবে ।' তারপরেই কৰি বর্ণনা করেন পৃথিবীতে গোধূলির নেমে আসার সংবাদ। 
তারপর এক সময়, 'ম্লানতরো হয়ে আসে গগনের ছবি, ডুবে যায় রবি।' এরপর রাত্রির 
জন্য প্রতীক্ষা : “এখনি নামিবে অন্ধকার;/ এখনি উঠিবে জুলি তারকার মণি। বাতাস 
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উঠেছে জেগে; বয়ে নিয়ে আসে দীর্ঘশ্বা/ কয়ে যায় কানে কানে। এরপরেই কবির 
্বগত সংলাপ: “আমি কহি মনে মনে; আমি কারে করিবো আহ্বান রাত্রির উৎসব সভা 
তলে?/ কার তরে স্তিমিত দীপের আলো বারমার তুলিবো জ্বালিয়/ নবীন ইন্ধনে।' 
এরপরেই গভীর বেদনা নিয়ে ঝরে পড়ে তার পূর্বরাগ : 'স্লানতরো হয়ে গেছে সন্ধ্যার 
গগন-_ আমার ব্যথায় কোন সাড়া তার বাজে নাই বুকে স্লান, উদাসীন এই সন্ধ্যার 
গগন ।” 


কবিতা বলেই মনে হতে পারে। যেমন : “ওগো বিদ্যু্লতা আমার হৃদয়ে কেন তুমি 
আজি দীপ্ত রচন-রতা?'/ মেঘের কণ্ঠে জ্যোতির মালিকা/ কেন মিছে, হায়, পরালে, 
ক্ষণিকা?/ সবে না সে ভার, ছিড়ি যাবে ডোর/ নিবে যাবে সব আলো/ আকুল আকাশে 
তুমি মিলাইবে মধুর স্বপন' যথা; আমরি হৃদয়ে ঘনাবে আবার কৃষ্ণা নিশির কালো | 
তবে রেখে দাও এক নিমেষের আলোকের ফুললুতা। ওগো বিদ্যুলপতা। ..." এভাবেই 


“আকাশটা আজ মরে আছে 
মেঘলা দিনের ঘোলা আলোয়, 
সকাল বেলার রাঙা কমল 
ডুব মেরেছে দীঘির কালোয়। 
আলোর পাখি মুখ ঢেকেছে, 
পাথার প্রাহার মিলিয়ে গেছে 
ভস্মরেণুর আল্পনাতে 
সেজেছে আজ নীলের আলয়।" 
পরবর্তী কবিতাগুলোর মধ্যে আছে 'উৎসর্গ'; “আর কিছু নাহি সাধ', “তথাপি 
বাঁচিয়া রবে? 'পাপী', 'মুিয্না', "তরু তোমা ভুলি নাই”, সেই ভালো, রহিয়ো 
নির্ববাক', তোমারে বেসেছি ভালো", ও প্রথম চুবন'। বুদ্ধদেব বসুর জীবনের প্রথম 
দিকে লেখা এই কবিতাগুলোতে তার নিজস্বতা এবং স্বকীয়তার ছাপ থাকলেও শব্দ 
চয়নে ছন্দের গঠনে, বিষয়ে প্রকরণে অগ্রজ কবিদের প্রভাবও ছিল অনন্থীকার্ষ। 
বেশিরভাগ কবিতাই তার দীর্ঘ। কোন কোন কবিতায় নজরণলি ঘরানাও দেখা গেছে। 
যেমন “উৎসর্গ' কবিতায়__ 
“তারি তরে রচি মোর গান;- 
যেজন, এসেছে কাছে ভালোবেসে, হাতে হাত ছুয়ে, 
স্পর্শের তরঙ্গ দিয়ে দেহ__ তট গেছে মোর ধুয়ে; 
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১... ৮47 শাক রা 


যাহার কেশের গন্ধে মোর মালঞ্চের ফুল হয়েছে সুরভী। 

যার আখি কামনায় মনের গগনে মোর ফুটিয়াছে রবি 

আমার কেশের মেঘে যার রাঙা আঙুলের বিদ্যুৎ বল্পুরী 
পুলকিত শিহরণে বারম্বার গেছে খেলা করি। 


তবে একজন আধুনিক কবির তীব্র রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি এবং স্বতন্ত্র কণ্ঠস্বর খুঁজে 
পাওয়া যায় বুদ্ধদেবের এই গ্রন্থভুক্ত শেষ কবিতায়_ 
“আমি শুধু চেয়েছিনু করাঙ্গুলি স্পর্শতর 
দিয়েছিলে তুমিই চুম্বন; 


তৃপ্ত তনুমন, 
শুধু করেছিনু আশা একটি মহান মৃত্যু 
রদ্ধশ্বাস তব বক্ষপর |..." 
পৃথিবীর পথে কাব্যগ্রন্থে কৰি বুদ্ধদেব বসু যত বেশি আধুনিকতা দেখিয়েছেন তার 
চেয়ে অনেক বেশি আরাধ্য করেছেন রোমান্টিকতাকে। আর সে রোমান্টিকতা প্রবাহিত 
হয়েছে বাংলা কবিতার সহজিয়া ধারায়। 
বুদ্ধদেব বসু রচনা সংহের তথ্য অনুযায়ী পৃথিবীর পথে কাব্য গ্রন্থটি বুদ্ধদেব বসু 
কর্তৃক ৪৬/১ রণেশ মিত্র রোড, ভবানীপুর, কলকাতা হতে জুলাই ১৯৩৩ সনে প্রথম 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ১/৮ ডিমাই ৪+৪8 পৃষ্ঠা দাম এক টাকা। কাব্যগ্রন্থের নামপত্রে 
মুদ্রিত ছিল পৃথিবীর পথে! বুদ্ধদেব বসু প্রণীত/ প্রেমের কবিতা ১৯২৬/২৮) জ্যাকেটের 
ছবি এঁকেছেন অনিল কৃষ্ণ ভট্টাচার্য । জ্যাকেটের প্রথম ফ্ল্যাপে ডিএম লাইব্রেরি দ্বারা 
বন্দীর বন্দনা সম্বন্ধে শ্রী অরবিন্দের একটি মন্তব্য তুলে ধরা হয়েছে। জ্যাকেটের তৃতীয় 
ফ্ল্যাপে ছিল বন্দীর বন্দনা সম্পর্কিত রবীন্দ্রনাথের আলোচনা । 
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মহাভারতের কথা: বুদ্ধদেব-দর্শন 
হাবীবুল্লাহ সিরাজী 


এক অসাধারণ, দুস্তর ও নিয়তি-নির্ভর পথে ভ্রমণের সুযোগ নিলেন বুদ্ধদেব বসু। 
অসাধারণ এজন্যে যে, ভারতবর্ষের সর্বসীমায় মহাভারতের উপস্থিতি বিশালতায় কিংবা 
অনুপ্রবেশে লোকাচার, রাজাচার ও ধর্মাচারকে অতিক্রম করে গেছে। দুর্তর তীর 
অগম্যতার পরিভাষা নির্মাণের কারণে, উপলদ্ধির অনুপূর্ব বিশ্লেষণের কারণে । এবং 
নিয়তি তো ধর্ম ও প্রকৃতির এক যুগল কুহেলিকা-- তাকে গ্রহণ করতে হয় দে ও 
দন্দে, শঠতা ও সারল্যে। বুদ্ধদেবের বিহার পরিধিতে জল-স্থলের প্রাবল্যেও স্বর্গের 
দৃশ্যাবী, মানুষ ও দেবতার মৌলিক রূপভেদে বৃত্তাকারে উপস্থিত হয়। গতি সময়কে 


সঙ্গে যোগ করে ভারতপুরাণ-__ তার কাল ও অবস্থান, বিবেচনা ও গোত্র একাধারে 
ইতিহাস, কাব্য, দর্শন-ধর্ম ও বিজ্ঞান। এহেন বুদ্ধদেবীয় অভিব্যক্তি চিন্তামাত্রায় নতুন 
উপাত্ত যোগ করে, কাহিনীগর্ভে নিমজ্জিত হতে দেয় নতুন উপকরণ । 

বাইশটি অধ্যায়; পরিশিষ্ট: সংযোজন ও সংশোধন, নির্দেশিকার সঙ্গে মুখবন্ধ যুক্ত 
করে মহাভারতের কথার শুরুতেই বুদ্ধদেব বসু যে শ্লোক উদ্ধৃত করলেন তা অনভ্তমুখী 
তো বটেই, অন্তর্ভেদীও : 

“কোনো কোনো কবি এই ইতিহাস পৃথিবীতে পূর্বে বলেছিলেন, 

কেউ কেউ সম্প্রতি বলছেন, ভবিষ্যতেও অন্য কবিরাও বলবেন।' 

সময়ের এক অব্যহত সারার মহাভারত সম্প। তবে সমধারণাপরুবই 
আপেক্ষিক, তার বর্তমান বলে কোনো কিছু থাকা নয়। কষুদ্রাতিক্ষুদ্র (পল ও 


১. ধর্ম কি? 

২. মানুষ-দেবতা-ঈশ্বর রূপ কি? 

৩. সংসার-সমাজ ধারণা কি? 

৪. পূর্ব কি পশ্চিমের প্রতিসরণ? 

৫. এরশ্বর্য ও দারিদ্র্ে প্রভেদ কি? 

মূলত, আমার পাঠবিবেচনায় বুদ্ধদেব বসু মহাভারত খনন করে উপরিউ্তপাচটি 

নিঃশর্ত জিজ্ঞাসার প্রবাহিত রূপ সন্ধান করেছেন। আমরাও তার সঙ্গে এক অন্ত 
শর্তময় ভ্রমণে যোগ দিতে পারি। 
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১... বা 


১.১ চরিত্রঘন মহাভারতে শূন্যের অবস্থান পূর্বে না উত্তরে? আসুন ধর্মযাত্রা় 
পথটিকে প্রসারিত এবং দীর্ঘ করার জন্য সচেষ্ট হই। 
*_ ধর্ম! ধর্ম! ধর্ম! কতবার আমাদের শুনতে হলো ধর্ম-ভীক্ষের মুখে, বিদুরের মুখে, 


সহযাত্রী হয়ে স্বধর্ম যেমন বিবেচিত, তেমনি অধর্ম প্রকাশিত *__সম্যকভাবে পরধর্ম 
অনুষ্ঠানের চেয়ে আংশিকভাবে স্বধর্ম পালন করা ভালো, [কেননা] স্বভাবনিরদিষ্ট কর্ম 
করলে পাপাক্ত হতে হয় না।” 

ধর্ম ও স্বধর্মে এই যে কৃষ্ণ-্যাখা তার অনুকূলে যে অধর্ম উকি দিচ্ছে, বোধকরি 
বুদ্ধদেব আমাদের তা প্রকৃতভাবেই উপলব্ধি করাতে পেরেছেন। ভারতবধীয় ধর্ম ও 
পাশ্চাত্যের ধর্মের একটি পুরাণগত মিল উদঘাটনে তিনি যেমন উদ্দুদ্ধ করেন; তেমনি 
ধর্মব্যাখ্যায় ঈশ্বর কিংবা অবতারের অবস্থানকে মানুষের সঙ্গে মিলিত করেন; নিয়তিকে 
গ্রাহ্যে না এনে। তবে মহাভারত তো মূলত নিয়তি-নির্ভর এক আখ্যান, তাই এর ধর্ম- 
আচরণ ও ধর্ম-উচ্চারণে বিস্তর তফাৎ। এরপর আছে ধর্মরূপ আচার, ধর্মরূপ গোত্র, 
ধর্মবূপ রাজ্য, ধর্মরূপ অনন্ত ইত্যাদি। 

কৃষ্ণ ও অর্জুনের ধর্মকথন, যুধিষ্ঠিরের সংশয়, কুরুদের আধিপত্য থেকে মায়া ও 
ছলনা, কৌলিন্য ও ধ্বংসের মধ্যে বীজের কি নতুন অঙ্কুরোদ্গম নয়? বুদ্ধদেব বসুর 
যৌক্তিক ও মানবিক বিশ্লেষণে অবতার কৃষ্ণের ধর্ম ও স্বধর্ম ও অধর্মের ভেদটুকু মুছে 
গেছে। যা কিছু পৃথিবীতে বোধ ও বিবেচনার যোগ্য তাকে তিনি জ্ঞান ও শক্তির 
মেলবন্ধনে নতুন মাত্রা দিয়েছেন। বুদ্ধদেব পাঠেই আমরা রামধর্ম, লক্ষণধর্মের সঙ্গে 
যুধিষ্ঠির-অর্জুনের ধর্মপাত্রটি অন্যভাবে ধারণ করার প্রয়াস পাই। 

“মহামানব সাধারণ মানবিক বৃত্তির বহু উর্ধে, এক অদ্ধিতীয় কর্মবীর ও ধর্মবীর-__ 
এই-ই হলেন বাললীকির রামচন্দ্র।' এ-ই যদি হন রাম,_ তবে যুধিষ্ঠিরকে বুদ্ধদেব 
দেখেন এমন : 'আমাদেরই মতো অথচ আমরা কেউ তার মতো নই। ভারতবরীয় 
প্রতিভার এই এক অদ্ভুত ও অতুলনীয় সৃষ্টি, যুধিষ্ঠির : কর্মকারী কিন্তু কর্মবীর নন, 
ধর্মাচারী কিন্তু ধর্মবীর নন, অফুরন্তভাবে জ্ঞানান্বেষী হয়েও জ্ঞানগুবু হতে পারলেন না, 
স্বাভাবিক আধ্যাত্মিকতা নিয়েও তপস্যারত হলেন না কখনো,_- আমাদের অনেক 
ভাগ্যে কোনো অর্থেই তাকে মহাপুরুষ বলা যায় না। তিনি মানুষ, শুধুমাত্র মানুষ ...? 

প্রেক্ষিত এমন, কৃষ্ণ শুধু অর্জনের সারথিই নন, কুরুক্ষেত্রের নিয়ন্ত্রা ধর্মবিধাতা। 
*__ক্রেব্যং মাস্ম গমঃ! ... স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়'__এই উচ্চারণের পর আর কিছু নেই, 
মঞ্চে শুধু কৃষ্ণ আর অর্জন, আর সেই মঞ্চ নিখিলবিশ্বে পরিব্যাপ্ত;-_-। নিশ্চিতভাবে 
আমরা বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে একমত পোষণ করে শুনতে পারি-_ “শুনছি ধর্মের কথা, 
ধর্মের আহ্বান, ধর্মের প্রত্যাদেশ।' এবং এই-ই হলো কুরুক্ষেত্র। কৌরব ও পাণুবের 
ধ্বংসলীলার স্বধর্ম। অধর্ম কি খুব দূরে ছিল? 
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২.২: বুদ্ধদেব বসুর ছুরিটি দুধারী; জীব রক্তাক্ত হওয়া মাত্র তা ধুয়ে-মুছে আনাজ 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । আর আনাজে মুখ মরে এলে শান হয় বালি ও পাথরে। রামায়ণ 
যেমন রাম-রাবনের অলৌকিক আখ্যান; অন্যদিকে মহাভারত তেমনি কৌরব-পাণ্বের 
লৌকিক ইতিহাস-ভূগোল। এখানে অংকের খেলাটি কৃষ্ণের হাতে । বনবাস ও সরোবর, 
রাজত্ব ও নারী, সম্পর্ক ও দন্ব__ ইস্পাত ও আগুনের নিঃশর্ত চুহ্ধনে আমাদের 
বোধকে জাগতিক করে তোলে । কি ছিল, কি ঘটল, কি ঘটতে পারত-র নানান মাত্রা, 
নানান আবর্ত বুদ্ধদেব চিহ্নিত করেন বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট থেকে অন্তর্লোকীয় 
মনোবিশ্রেষণে ৷ এখানে মানুষ-দেবতা-ঈশ্বর সময়ের নিষ্ঠ-অনিষ্টের সঙ্গে ত্রিভুজ তৈরি 
করে আছে। যাবতীয় প্রাণীকুল এক উদ্েশ্যবিহীন মহাকালের কাছে সমর্পিত থেকেও 
দৌড়ের কাঠিটি হাত বদল করতে পছন্দ করে । তখনই মানব-দেবতা, তখনই দেবতা- 
ঈশ্বর এক যুগল থেকে অন্য যুগলে উত্তীর্ণ হয়ে শূন্যতায় নিক্ষিপ্ত হয়। শরীর ও মনের 
যমজ গমনে মানুষ যেমন খৌজে নিকেত ও অনিকেতের ভেদ, তেমনি ঈশ্বরও পেতে 
চায় আস্থা ও অনাস্থার ফলাফল। ঈশ্বরের জন্য মানুষের প্রয়োজন এবং মানুষের জন্য 
ঈশ্বর_ একটি সরল রেখার দুই প্রান্ত, কেবল বৃত্ত হবার আকাঙ্কায় উন্মুখ 
মহাভারতের এই বৃপটি বুদ্ধদেব তার প্রতিটি পর্বে কম-বেশি পাঠকের ভাবনায় ও 
দর্শনে উপস্থাপন করেছেন সম্যকভাবে। 

ক. কৃষ্ণের মুখে আমরা শুনেছিলাম : '_-আমি লোকক্ষয়কারী বৃদ্ধ কাল, অধুনা 

লোক সংহারে প্রবৃত্ত হয়েছি।' 

খ. “যা থেকে সূর্য উদিত হন এবং যার মধ্যে তিনি অস্ত যান, তারই অন্তরে সব 

দেবতা প্রবিষ্ট হয়ে আছেন। তাকে কেউ অতিক্রম করতে পারে না। ইনিই 


শেষে কৃষ্ণ-অর্জুনসহ যখন কোনো প্রাণীই আর জীবিত নেই তখন একাকী যুধিষ্ঠির 
চললেন উধর্ব আরোহণে; না, শরণার্থী কুকুরটিও যে সঙ্গে আছে! সংসার যাপন করেছেন 
কৃষ্ণ, করেছেন পাগ্ব ও কৌরবেরাও। ছল ও কৌশলে (অবশ্যই প্ররোচনায়) পাুবেরা 
কুরুক্ষেতরে জয়লাভ করেও ভোগ করতে পারে নি সামাজিক অসংলগ্নতায়। তারও পূর্বে 
কৌরবেরা দ্যৃত্রীড়ায় জয়ী হয়ে পাণ্ডবদের ফতুর করেছে। ধর্মের নামে ন্যায় ও 
শৃঙ্খলার কারণে যশ ও খ্যাতির আবাহনে_ সংসার ও সমাজ হয়েছে ছিন্নভিন্ন । কাম 
ও ভোগে পদদলিত হয়েছে জ্ঞান ও বোধ। আর্য-অনার্ষের কূটচক্রের অন্তরালে অন্য 
এক 'পঞ্চম' কি বুদ্ধদেব খুঁজে পেয়েছিলেন? মহাভারতের আধুনিক ইঙ্গিতে অবশ্য তার 
কাঠামো যথাযথ স্পষ্ট নয়। 

সমবায়ী এ আখ্যানে বুদ্ধদেব স্পর্শ করেছেন হিমালয় থেকে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত 
ভারতপ্রাণ তথা সংসার-সমাজপ্রাণ। ঈশ্বর চিন্তার অন্তরালে সত্যের রূপ; আলোর গতির 


৩৮৮ উত্তরাধিকার 


...__ লি 


অধিক মনোবেগ আমাদের দিয়েছে নিত্যনতুন সৃষ্টিভাবনা। মহাভারত খননে তার এই 
নিষ্ঠা নিঃসন্দেহে আধুনিকই নয়, অভূতপূর্ব । 

8.৪: পৃথিবী সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে নির্দিষ্ট কক্ষপথে, আবার নিজেও আবর্তিত হয় 
স্বচক্রে। সেখানে সৌরীয় সময়ের ধারণা দিন ও বছরে গড়ালে-- পূর্ব ও পশ্চিমের 
একটি কল্পদিক তৈরি হয়ে যায়। সময়, দিক, চিহ্ন এবং সর্বোপরি কাল, এক অনন্ত 
্রচ্ছায়া। তারপরও বুদ্ধদেব বিষয়টির একটি সরলীকৃত ধারণায় “পশ্চিম' উপস্থিত 
করেছেন। এ পশ্চিম যেন হিমালয়কে নির্দিষ্ট করার জন্য থ্রীক পুরাণকে দাঁড়িপাল্লার 
অপর প্রান্তে তুলেছে। তার পাঠের বিশালতা, তীর বিচারের বিস্তৃতিই বস্তবিন্দু 
দৃশ্যবিন্দুতে পরিণত হয়। সাহিত্যবিচারের পাশাপাশি চরিত্রবিচারেও তিনি ছিলেন নিষ্ঠ। 

“যুধিষ্ঠিরের বিপরীত মেরুতে, লেভিনবেজুখহ্বের জগৎ থেকে বহু দূরে, আমাদের 
স্মরণলোকে অন্য এক পুরুষ বিরাজমান: পাশ্চাত্য মানুষের সীমান্তলঙ্বী কৌতৃহল ও 
জঙ্গমতার প্রতিরূপ যিনি-_ আদিসেয়ুস। অর্জুনের চেয়েও বিচিত্র তার জীবন। আরো 
ব্যাগ্ত তার অভিজ্ঞতার প্রসার। ভার্জিল কর্তৃক আদিষ্ট হয়ে উলিসেস বললেন তার শেষ 
অভিযান ও মৃত্যুর সেই বিবরণ, যা উদ্ভাবন করে দাত্তে প্রমাণ করেছেন যে খ্রিষ্টভক্ত 
স্ব্গযাত্রী হয়েও তিনি ইতালীয় রেনেসাসের এক পূর্ববিহঙ্গ ৷... যুধিষ্ঠির ও তার 
গৃহাশ্রমে চিরকাল আবদ্ধ থাকেন নি; তাকেও একদিন ডাক দিয়েছিল এক বিপুল 
মুক্তি__ এবং প্রাচীন হিন্দুর চিৎপ্রকৃতি ও ভারতবরীয় ভূগোল অনুসারেই তার সেই 
যাত্রাপথ চিহ্নিত হয়েছিল। ... পৃথিবীর অন্য কোনো পুরাকাব্যে এমন একটি সুন্দর ও 
সুসংগত ও অনুরণনময় সমান্তি আমরা দেখতে পাই না।” 

আমরা তাই দিক ভুলে যাব, ভুলে যাব সময়__ কেবল মানুষচরিত্রের মৌল 
স্বরুপটি উন্মোচনে বুদ্ধদেব বসুর উপরিউক্ত বক্তব্যের ঘনিষ্ঠ হব। অনন্ত শূন্যতায়, 
মহাভ্রমণে মানুষকে এই যে সমবিন্দুতে স্থাপন__ তাই আপেক্ষিক সত্য; তাই-ই ফ্রুব। 
এমন একটি মিলনে যাজকের ভূমিকা পালন করার জন্য তাকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। 

কথা আরো আছে,__ মহাভারতের থৈ ও অথৈয়ের মধ্যে বুদ্ধদেব যাত্রায় আমরা 
এক স্পর্শময় ভারতবর্ধকে অবলোকন করি যা উপকরণে ও গঠনে কৃষ্ণকে আকর্ষণ 
করে,__ কিন্তু অর্জুনকে ছোয়। আবার অন্যদিকে রামায়ণ প্রসঙ্গে রামের উদাহরণ 
তিনি নিশ্চিন্তে আমাদেরকে দেন মানুষ ও অবতার-__ উভয়পক্ষের হয়ে। 

“এই দ্বিতীয় পুনর্মিলনের প্রাক্কালে রামের মধ্যে এমন একটিও লক্ষণ আমরা 
দেখলাম না, যা কোনো শিশির কুমার ভাদুড়ীর দ্বারা অশ্রুসঞ্চারীভাবে অভিনয়যোগ্য।" 

চরিত্র বিশ্লেষণের এই যে গতীরতা_- তা পাঠককে স্তরে-স্তরে আপুত করে; 
যুক্তিময় করে এবং সিদ্ধান্ত গ্রহণে সমর্থন যোগায়। 

৫.৫: “পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের সময় কৃষ্ণ তাকে শুধু এই কটি কথা 
বলেছিলেন (মৌষল:৪) : “যতক্ষণ অর্জুন এসে না পৌঁছান আপনি এখানে পুরশ্রীদের 
রক্ষা করুন; বলরাম বনের মধ্যে আমার প্রতীক্ষায় আছেন। আমি তীর কাছে যাই। বহু 
কুরুবীরের নিধনকাণ্ড আমি দেখেছি। আজ যদুকুলের বিনষ্টিও দেখলাম । এখন আমি 
বলরামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে তপস্যা করব ।'__” 

কৃষ্ণ ও অর্জুনকে স্তরান করে যুধিষ্ঠির যখন ক্রমান্বয়ে উজ্জল হচ্ছেন তখন নিশ্চিত 
যে, মহাভারতের অন্তিমপর্ব আসন্ন । অর্জুন বিষয়ে বুদ্ধদেবের আবেগ, যুধিষ্ঠির সম্পর্কে 
তার অনীহা এবং কৃষ্ণকে কলকাঠি নিয়ন্ত্রক হিশেবে চিহিত করেও-_ বুদ্ধদেবীয় ছন্দে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৮৯ 


বিপরীতমুখী করল, এবং অবশেষ এক বিন্দুতে স্থাপিত ক'রে যুধিষ্ঠিরকে মহাযাত্রায় 
নিয়ে গেল। কৃষ্ণ তো ভগবান, কৃষ্ণ তো অর্জনের সারথি। কৃষ্ণ যদি কর্তা হয় তবে 
অর্জুন কি? অর্জুনের তো কোনো ঈশ্বর-চেতনা নেই। আবার ছিল না তাই বা বলি 
কিভাবে? বিশ্বর্প দর্শনের পর বলেন-__ “আপনার মহিমা না-জেনে, ভ্রান্তি অথবা 
প্রণয়বশত, আমি আপনাকে বন্ধু বলে ভেবেছি, সম্বোধন করেছি-_ দুর্বিনীতভাবে 
কৃষ্ণ যাদব, সখা বলে" কিন্তু তারপরও কথা থাকে। অর্জন চরিত্রের ছন্থ সেখানেই 
অর্জুনৈর পক্ষে যুদ্ধবিমুখতা যেমন অন্বভাবী, ঈশ্ব-চেতনাও তেমন অসহনীয় এই 


তুলে নেন তখন তা যেন ব্য ও দারিদ্রের অন্যবূপ হয়ে বিচ্ছুরিত হয়। মহাভারতের 
অতুলনীয়। ধর্ম, জ্ঞাতি, সংসার, সর্বোপরি আঠারো দিন ব্যাপী কুরুক্ষেত্রের মৃত্যু- 


গীতা যেন আলোর গতির বাইরে অবলোকন করল সৃষ্টিলোক। সৃষ্িধর্মের রূপাত্তরে 
লয়র্মের রূপ, আবার ক্ষয়ের ভেতর দিয়ে জয়ের অবগাহনেই যেন স্বধর্ম পালন! 
মহাভারতের কথা আমাদের চেতনা ও বিশ্বাসে, কল্পনা ও আনন্দে, যাপন ও উ্রযে 


চূড়ায়__ আর তারপর অসীম শূন্যতায় থাকে অসমাপ্ত বুধসভা। বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে 
মহাভারত-দর্শনের আনন্দই আলাদা । 


৩৯০ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসু: লালমেে চিত্রকল্লের ক্যানভাস 
হেনরী স্বপন 


কবিতা শব্দের শিল্প হলে, কবির গদ্য তো কাব্যময় হবেই। যখন কোন ঘটনা-গল্প ও 
উপন্যাস নির্মাণের ক্ষেত্রে তার চরিত্রগুলো কোন্‌ ভাষায় মেতে উঠবে ক্রোধ কিংবা 
প্রশান্তির বাস্তবতায়। কল্পনার পটভূমিতে হলেও প্রত্যেক মানুষের চরিত্র দাড়ায় 
সামাজিক স্তন্তে আলাদা আলাদা প্রাটফর্মে। এবং তা প্রকাশের ভাষাও বিভিন্ন 
বিষয়ের-পরিবেশের আঙ্গিকে ভিন্ন ভিন্ন হয়ে ওঠে । এ জন্যই প্রত্যেক লেখকের পৃথক 
পৃথক বৈপরীত্য থাকে। মোদ্দাকথা, বিষয়-অভিজ্ঞতা-বাস্তবতার অথরিটি থাকে। তাই 
যা বলছিলাম, “-পদ্যের যেটা প্রধান আকর্ষণ_ শব্দ, শব্দকথা বা বাক্যের সেই 
অতিদেশাত্মক দিক- গদ্যের ভাষা যেখানে পদ্যের মত উপস্থাপিত বাক্যের বাচ্যার্থকে 
অতিক্রম করে যেতে থাকে ।” এই রকম আর কি! 

তাহলে বুদ্ধদেব বসু! বহুপ্রজ এই লেখকের লেখা আমাদের কতভাবে তাড়িত 
করতে পারে? শুধু তন্ময় অভিনিবেশ আবর্তিত। বুদ্ধদেব বসুর গদ্যভাষায় নিজস্বতার 
স্মার্টনেস চকচকে শুধু লালমেঘ উপন্যাসই নয়, তার সমস্ত গদ্যই রবীন্দ্রগদ্যের 
হাতছানি এড়িয়ে নিজের দিকে ফেরা। যা কেবল বুদ্ধদেবের পক্ষেই সম্ভব ছিলো। 
মাইকেল-শরৎ-নজরুল ও অন্যান্য তাৎপর্যময় বহু লেখার ভিড় থেকে আধুনিক 
একাকিত্ব কাছে ফিরে আসার মতো জ্যোতি। যেদিকে ফিরে তাকালে যেন আত্মার 
শান্তি খুজে পাওয়া যায়। 

কিন্তু কোনোভাবেই সময়ের অনুভবকে নিয়ন্ত্রণ করে চলা যায় না। বিষয়কে বাদ 
দেয়া যায় না- ঘটনার ক্রমানুসারে । তাই কল্পনা আর বাস্তবতা মূলত কংক্রিট নয়। 
প্রবহমান নদীর মতো গভীরতা পেতে আরও সমুদ্রের দিকে দ্রুত এগোয়। “... এমন- 
কি যেখানে নির্মলা-সত্যবান প্রসঙ্গ আছে, সেখানেও বুদ্ধদেব বসু শরৎচন্দ্রের আদর্শ 
থেকে বিচ্যুত হননি। “রূপালী পাখি'-'যেদিন ফুটলো কমল'_“বাড়ি বদল'-“আমার 
বন্ধু-উনিশশো তিরিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে লেখা এই উপন্যাসগুলোতে প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত একটি চুম্বন নেই; সারা “বাসর ঘর' উপন্যাসে যতদূর মনে পড়ে একটিবার 
মাত্র আছে। লালমেঘ যার কাহিনী ব্যভিচারে অথবা তার সহজ সমর্থনে শেষ হতে 
পারত, যেমন অনায়াসে এড়িয়ে গেছে লালসার পিচ্ছিল পথ, তেমনি পরিহার করছে 
বোন-সতীনে ঘর করার উজ্জ্বল সম্ভাবনাটিকে। লালমেঘ উপন্যাসে দুই বোন-এর 
অসহ্য ভণ্তামি নেই; অবিনাশ জানে, সন্ধ্যামনি জানে, শোভনা জানে, মায়ের জাত আর 
প্রিয়ার জাত নিয়ে কোনো ন্যাকাপনা নেই; শোভনা আর সন্ধ্যামনি দু-জনেই 
রক্তমাংসের স্ত্রীলোক । শশাঙ্কর মতো একটি নির্বোধ নাগর অবিনাশ নয়, সে দস্তুর মতো 
শিক্ষিত ব্যক্তি। 

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সূর্যমুখী কিরকম ফুটেছে দেখতে দেখতে হঠাৎ উর্মির 

হাত চেপে ধরে বললে, 'তুমি নিশ্চয়ই জানো, তোমাকে আমি ভালবাসি! আর তোমার 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৩৯১ 


দিদি, তিনি তো দেবী । তাকে যত ভক্তি করি- জীবনে আর কাউকে তেমন করিনে। তিনি 

পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে । 

দুই বোন উপন্যাসে এ-রকম ন্যক্কারজনক ঘটনা অথবা চরিব্রসমাবেশ লালমেঘ-এ 
অকল্পনীয়; যে কাহিনী রবীন্দ্রনাথ ছুঁয়ে মাটি করেছিলেন সেই কাহিনীর পুনরুদ্ধার 
হয়েছে 'লালমেঘ' উপন্যাসে ।” 


নিরীক্ষানির্ভর ভাষামুদ্রা ও বাক্যশৈলীর সার্থক উপস্থাপনায়; বুদ্ধদেবের গদ্যশৈলীর এও 
এক ধারাবাহিক স্বাতন্ত্্য। 'এই ভাষামর্ম সব ভাল গদ্য লেখকেরই থাকতে বাধ্য" 
'লালমেঘ' উপন্যাসে ভাষার এই উন্মোচন যতটা প্রতীকী ততটা সাংকেতিক। ভাঙা 
ভাঙা বাক্যের গঠন। সাধারণত যা আমরা দেখি : অগ্রজ সাহিত্যে হামেশাই 
আশ্রম-বৈঠকখানা এবং রোমান্টিক আখ্যানের প্রভুতু। ঠিক সেই সময় কল্লোলের 
প্রতিনিধি হয়ে উঠলেন বুদ্ধদেব-জীবনানন্দ। কেননা ফরাসি সিম্বলিস্ট আন্দোলনে 


যাবে। রঙিন গোধূলি ভরে উতরোল হাওয়া দক্ষিণ থেকে আসছে এই হাওয়া; সমুদ্র 
থেকে বঙ্গোপসাগর থেকে হাজার মাইলের নোনাজল পার হয়ে। কলকাতাতেই এই ঝড় : 
সমুদ্র না জানি আজ কেমন, অবিনাশ চোখ বুজলো, আর দেখলো তার চোখের সামনে 
কেশর ছড়ানো সিংহের মতো ঢেউগুলো লাফিয়ে পড়ছে। রাত্রে ভয় করে,,আর এমনি 
আমরা ভয় করি- আমাদের রক্তের জোয়ারের আতঙ্ক আর রহস্যকে ভয় করি” 
আপাত এই উদ্ধৃতি উপমা ও চিত্রকল্পে নিসর্গের বর্ণনাও যেন প্রবহমানতা লাভ 
করেছে প্রতিভার অন্ত্ূলে- মানুষের অন্তজীবনের প্রাসঙ্গিকতায়। তা'হলে পাঠক, 
সিশ্বলিস্ট এ্রতিহ্যের ধারায় সমৃদ্ধ আরো একটি উপন্যাসের উপমা ও চিত্রকল্পের 
বিবমিষা বর্ণিত দৃষ্টান্ত দেখা যাক : 
“.. কত শীতের ভোরের কুয়াশা ও রোদের সঙ্গে জড়িত সেই খড়ের ঘরখানাও নেই 
তাদের-আজ; বছর পনের আগে দেখেছি মানুষজন নেই, থমথমে দৃশ্য, লেবু ফুল ফোটে, 
ঝরে যায়, হোগলার বেড়াগুলো উইয়ে খেয়ে ফেলেছে। চালের উপর 
হেমন্তের বিকেলে শালিখ আর দীড়কাক এসে উদ্দেশ্যহীন কলরব করে। গভীর রাত্রে 
জ্যোতায় লক্ষীপেঁচা ঝুপ করে উড়ে আসে। খানিকটা খড় আর ধুলো ছড়িয়ে যায়। 
উঠানের ধূসর মুখ জ্যোত্যার ভিতর দু'তিন মুহূর্ত ছটফট করে। তার পরেই বনধুগুল' 
মাকাল বইচি ও হাতিশুঁড়ার অবশগুষ্ঠনের ভিতর নিজেকে হারিয়ে ফেলে ।” 
এই গদ্য জীবনানন্দ দাশের। যেমন কবিতায়, তেমনই সে গদ্যের আইনস্টাইন 
যেনো। কারুবাসনা উপন্যাসের এই কাব্যগদ্য। ভাবতে অবাক হতে হয় ১৯৩৩ সালে 
লেখা এই উপন্যাসের পাণুলিপি পড়েছিল প্রায় ১৯৮৬ সাল পর্যন্ত, গ্রস্থাকারে ছাপা হয়ে 
বেরোনোর জন্য। ১৯৩৪ সালে লালমেঘ বই হয়ে বেরোয়। এ বছরই বেরোয় 
বুদ্ধদেবের আরও ৪টি উপন্যাস-বাড়িবদল-সূর্যমুখী-রূপালী পাখি ও পরস্পর । বুদ্ধদেব 
এবং জীবনানন্দ সম্পর্কে আমরা যা জানি- এঁরা দুজনেই একই দশকের 
প্রতিনিধিতুকারী। সমসাময়িক সময়ে দুজনের উপন্যাসের কৃতকৌশল শব্দ-শব্দকথা বা 
বাক্যেও জয়েসীয় একই পেইন্টিং জুলে ওঠে । কেবল ঘুটনাপরম্পর অভিজ্ঞতায় ভিন্ন 
বিভিন্ নৃত্যের শরীর যেন সিঙ্বল। কিন্তু আর যা কিছু আরটফর্ম একই। 


৩৯২ উত্তরাধিকার 


৮ ০৮১৯০, ১ পীর ১৪ 


যখন কল্পনার বিস্তার-স্মৃতিচারণ বর্ণনের পরই শুরু হয় পরস্পরের দীর্ঘ 
সংলাপ__ তাই, লালমেঘ উপন্যাসের অবিনাশ ও সন্ধ্যামনির কিছু সংলাপ উদ্ধৃত 
করছি। চেতনাপ্রবাহরীতির পারফরমেন্স এখানেও খুঁজে পাওয়া অসম্ভব নয়। 

“এতক্ষণ কী করলে? ছেলেমানুষের মতো বলে উঠলো সন্ধ্যামনি। 

অবিনাশ কথা না-বলে ওর হাতের উপর চাপ দিলে। ও হঠাৎ একবার ভিতর থেকে 

কেঁপে উঠলো, কান্না-থেমে যাওয়া শিশুর মতো। তারপর চোখ বুজে চুপ করে রইল। 

খানিক পরে অবিনাশ বললো : 'আজ আর তোমার যাওয়া হলো না।' 

সন্ধ্যামনি জবাব দিলো না। 

“এখন কেমন লাগছে? 

সন্ধ্যামনির বোজা চোখের দীর্ঘ পক্ষগুলি একবার কেঁপে উঠলো। “তুমি এখান থেকে 

যেয়ো না,' অর্ধ-স্কুট স্বরে বললে “কাল নিশ্চয়ই তোমার যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবো। 

সঙ্গে কোন লোক দেবো কি ?' 

সন্ধ্যামনি আস্তে আস্তে চোখ মেললো-_ “কী হবে এখান থেকে গিয়ে?" 

“তুমি কি এখান থেকে যেতে চাও না? 

সন্ধ্যামনি আস্তে আস্তে মাথা নাড়লো। “তোমাকে ছেড়ে আমি যেতে পারবো না।" 
“তবু একথা সত্য 'লালমেঘ' আংশিকতা দোষে দুষ্ট ।” 
তাহলে কি সেই সেক্স পোলিওটেড-রোমান্টিসিজম? 

অন্ধকার ঘর, সন্ধ্যামনি যেখানে শুয়ে আছে একটু শব্দ আসছে না। ইলেকট্রিক আলো 

না-জেলে অবিনাশ হাতড়ে-হাতড়ে মোমবাতি বার করে জ্বালালো। ঘরের জিনিসগুলোর 

কঙ্কাল-ছায়া পড়লো দেয়ালে। বাতির শিখাটা কেঁপে উঠলো, শাদা দেয়ালের উপর দিয়ে 

ফ্যাকাশে ছায়াগুলো পরস্পরকে তাড়া করছে। 

অস্পষ্ট তন্দ্রার মধ্যে সন্ধ্যামনি অস্ফুট শব্দ করে উঠলো । 

তারপর অবিনাশ ওর পাশে গিয়ে বসতেই দুই দীর্ঘ, উৎসুক বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলো 

তাকে বালিশ থেকে মাথা সরিয়ে এনে তার কোলের উপর মুখ চেপে ধরলো। 

এই এতটুকুই অশ্লীলতা! নারী-পুরুষের অন্তরঙ্গ শৈল্পিক উপস্থাপনের জন্য বহু 
অশ্লীলতা দোষে বুদ্ধদেব বসুর সুনাম এই জন্মশতবর্ষ আগের বহু পুরনো ব্যাপার । 
অশ্লীলতা কোনো এক সময়ের বোরখা সেন্সরশিপ। তবুও তো নিয়ন্ত্রণের ভাষা কিং. 
গবেষণা-তর্ক-বিতর্কের যৌনতাবিষয়ক আলোচনা সভামাত্র। 

তবে এখন অশ্লীলতার সংজ্ঞা কি হবে? আজকের স্ক্রিন সভ্যতায় অবাধ মিডিয়া 
সন্ভতোগের এই যুগে এসে! তাহলে লাখনৌ'র বাঈজীর নাচ কতটাই বা অশ্রীলতা! 
হুসেনের ন্যুড সরস্বতী কেন অশ্লীলতায় বিতর্কিত হয়। হুমায়ুন আজাদের ভাষায় নারীর 
এন্লজি বর্ণনা অতিশয় অশ্লীলতা বলে নারীন্থ বিক্রি নিষিদ্ধ হয়। তসলিমার 
মেয়েবেলা যৌন বিকৃতির দায়ে বাজেয়াপ্ত বইয়ের তালিকায় পেরেক ঠুকে দেয়া হয়। 
অথচ স্বাধীনতা পর্বের বন্ত্রহরণ-ধর্ষণের দায়ে যুদ্ধাপরাধীর হুঙ্কার নিষিদ্ধ 
হয়না-বাজেয়াণ্ত হয় না-বিচার হয় না। বুদ্ধদেব বসুর জীবন-গ্রস্থ থেকে জানা যায় : 
১৯২৫ সালে ভারপ্রাপ্ত মাস্টারমশাই তার ইংরেজি গল্প 1০1৫৩ ৬1৬০-এর অংশবিশেষ 
অশ্লীলতার দায়ে স্কুল ম্যাগাজিনে ছাপতে আপত্তি করেন। বুদ্ধদেবের ঘাড়ে সেই 
থেকেই অশ্লীলতার জোয়াল ওঠে । অতঃপর “রজনী হলো উতলা" গল্পের অশ্লীলতায় 
সর্বত্র প্রতিক্রিয়া হলে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় অভিযোগের কিছুটা লাঘব হয়। 
এরপর সাড়া উপন্যাসের বিরুদ্ধে অভিযোগ এবং আরও অভিযোগে শেষ পর্যন্ত 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৯৩ 


চিএ ররর যেত ররর 00100 


অশ্লীলতার দায় আদালত হয়ে গড়িয়েছে পুলিশি ধাওয়া পর্যন্ত। বেচারা! জীবনানন্দকেও 
কবিতায় *স্তন' শব্দের অশ্লীলতার দায়ে চাকরি হারাতে হয়েছিল। আর তিরিশের অতি 
আধুনিক এঁরা কয়েকজন তো ফ্রাল্/ইউরোপের গল্প-উপন্যাস-কবিতা পাঠে বুঁদ হয়ে 
থাকতেন। তলন্তয়-গ্যটে-জয়েস-মার্কেজ-কুন্দেরা-এলিয়ট-বোদলেয়ার-হেন্ডার্লিন- 
রিলকে-এজরাপাউন্ড-স্টিভেন্স-কার্লস-কামিংস-পাস্তেরনাক প্রমুখ ইউরোকেন্দ্রক 
সাহিত্য চর্চার উৎসে আমাদের গদ্য ও কাব্যের ফর্ম নানা অনুষঙ্গে বদলেছে। বদল 
হয়েছে আধুনিকতার আবর্তে॥ পাঠক তখনো লিভিংরুম-ডুইতরুমের প্রতিশব্দ 
শরীরশিল্পের দূরতু ও মহত্ব বুঝে উঠতে পারেন নি- তাই তো চারিদিকে রি-রি 
রব-দুর্বোধ্যতার-অশ্লীলতার। আর আজকের পাঠক তো ফ্রয়েডীয় যৌনতত্ত 
মনঃসমীক্ষণে অনেক খোলামেলা যৌন সম্পর্কে এবং নারী-পুরুষের প্রেমে ও সঙ্গমে। 
শুধু কি তাই, আজকাল তো কামসূত্র পাঠ ও পাঠ্য যেন ফোনসেক্সের প্যারাডাইমে 
আকসার-এ জন্যেই হয়তো বুদ্ধদেব তার বইয়ের ভূমিকায় লিখেছিলেন : “আজকের 
দিনের পাঠকরা শুনে নিশ্চয়ই বিস্মিত হবেন যে, প্রথম প্রকাশকালে সাড়া চিহিত 
হয়েছিল অশ্লীলতার দুঃসহ নিদর্শনরূপে। কেউ এতে ইডিপাস-এষণা আবিষ্কার 
করেছিলেন, কেউ বা অজাচার ।” 


তথ্য উদ্ধৃতি সহায়ক পত্রিকা ও গ্রন্থ 

১. বুদ্ধদেব বসুর জীবন : সমীর সেনগুপ্ত, বিকল্প প্রকাশনী-কলকাতা-৭০০০৭৩ 

২. কবিতা সংঘ্হ (পঞ্চম খও): বুদ্ধদেব বসু, সম্পাদক-নরেশ গুহ, দে'জ পাবলিশিং, কলকাতা-৭৩ 

৩.  গদ্যসমগ্র (২) : সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, প্রতিভাস, কলকাতা 

৪. জীবনানন্দ : অরুনেশ ঘোষ, কবিতীর্থ, কলকাতা-৭০০০২৩ 

€.  কারুতান্ত্রিক জীবনানন্দ : সম্পাদনা-শর্মী পান্ডে, গ্রাফিত্তি-কলকাতা-২৬ 

৬. ব্রেক ইয়োর সায়লেন্গ প্রিজ : বাসুদেব দাশগুপ্ত, কলকাতা 

৭. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-শতবার্ষিক স্মরণ ২ সম্পাদনা : ভীম্মদেব চৌধুরী, সৈয়দ আজিজুল হক, 
অবসর প্রকাশনা সংস্থা, ঢাকা। 

৮... কলকাতা-বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা : সম্পাদক-জ্যোতির্ময় দত্ত, প্রতিভাস, কলকাতা 

৯. হাংরি সাক্ষাৎকারমালা : মলয় রায় চৌধুরী__ সম্পাদক : অজিত রায়, প্রকাশক-মহাদিগন্ত- 


কলকাতা 

১০. অহর্নিশ : বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ স্মরণ সংখ্যা। সম্পাদক : শুভাশিস চক্রবর্তী, কলকাতা 

১১. ফ্রুবপদ : প্রসঙ্গ : যৌনতা ও সংস্কৃতি। সম্পাদক : সুধীর চক্রবর্তী, কলকাতা 

১২. রক্তমাংস : সম্পাদক : গৌতম ঘোষ দস্তিদার, জানুয়ারি-২০০৮ সংখ্যা, কলকাতা 

১৩. নৌকা সাহিত্যপত্র : সম্পাদক : অমলেন্দু বিশ্বাস (ক্রোড়পত্র : কবি বিনয় মজুমদার সংখ্যা) 
জানুয়ারি ২০০৭, কলকাতা 

১৪. লালমেঘ (উপন্যাস) : বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংঘ্হ থেকে ফটোকপি করে পঠিত । 


৩৯৪ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাট্য 
অমিয় দেব 


একদা বুদ্ধদেব বসুর ইচ্ছা ছিল তিনি পেশাদার নাট্যকার হবেন। কিন্তু তার পেশাদার 
ঢঙে লেখা 'রাবণ" নাটক (১৯৩১?) কেন নাট্যনিকেতনে বিজ্ঞাপিত হয়েও শেষ পর্যন্ত 
উপস্থাপিত হয় নি, তার কারণ শোনা গিয়েছিল তার পৌরাণিক, পাত্রপাত্রীর 
“অপৌরাণিক' সংলাপ। তীর সাড়ে তিন দশক পরের মহাভারত-নির্ভর কাব্যনাট্য 


অনুবাদক, তিনি এখন নাট্যকারও। 

তার কাব্যনাট্য কতটা কবিতা আর কতটা নাটক, এই নিয়ে বোধকরি তার কোনো 
দ্বিধা ছিল না। কবিতা যে নাটকও হতে পারে তার এত ভূরি ভূরি উদাহরণ বিশ্বসাহিত্যে 
আছে যে তার জন্য তাকে আলাদা করে টি.এস.এলিয়টের দ্বারস্থ হতে হয় নি। মনে হয় 
না তিনি একথা বিশ্বাস করতেন যে নাটক হতে হলে কবিতাকে গদ্যের ভান করতে 
হবে। নাটকের জন্য যে-গতি চাই তা কবিতা কোনো অংশে কম সঞ্চার করে না। 
আবার নাটক কখনও কখনও স্থিতির দাবিও তোলে, তখন কবিতা তো প্রকৃষ্ট। তার 
শ্রেষ্ঠ কবিতা-র চতুর্থ সংস্করণের (১৯৭৭) সম্পাদক নরেশ গুহ যে সংক্রান্তি” 
কাব্যনাট্যের প্রথম স্বগতভাষণের প্রায় পুরোটাই “ধৃত রাষ্ট্রের বিলাপ” নাম দিয়ে অন্তর্ভূক্ত 
করেছেন তাতে বুদ্ধদেব বসুর অভিপ্রায়ই সোচ্চার হয়েছে (তিনি তপস্বী ও তরঙ্গিণী-র 
তিনটি কাব্যাংশ “মরচে-পড়া পেরেকের গান'-এ অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন, যার প্রথমটি__ 
কবিতা-ভুক্ত করেছিলেন নরেশ গুহ) কবিতা ও নাটকের ছন্্ নিরসনই হয়েছে, প্রসার 
হয় নি। এমন কথা বোধহয় বলা যায় না যে তপস্বী ও তরঙ্গিণী-র সেই বহুশ্রুত প্রথম 
গদ্য স্বগতভাষণ এই স্বগতভাষণের চেয়ে বেশি নাট্যগুণান্বিত। তবে অনেক আগে 
লেখা তীর প্রথম কাব্যনাট্য, ১৯৩৬-এর সেই “অনুরাধা' যা প্রতিভা বসুর উৎসাহে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৩৯৫ 


তাদের যোগেশ মিত্র রোডের অঙ্গনে গুণীজনসামীপ্যে মঞ্চস্থও হয়েছিল ও বছরতিনেক 
পরে “চতুরঙ্গে' (চৈত্র ১৩৪৫) “অনুরাধা রায় নামে ছাপা হয়েছিল এবং ১৯৮৭-র 
“কবিতাভবন বার্ষিকী ২'-তে যা প্রতিভা বসু পুনমুঁদ্রিত করেছিলেন__ তার অন্যতম 
প্ররোচনা ছিল তিরিশ দশকের আরাধ্য গদ্য-পদ্যের বিরোধভগ্রন (দ্র: “আমার যৌবন', 
পরিচ্ছেদ ৩৩)। কিন্তু তীর প্রথম কাব্যনাট্ে যে-আয়াসচিহন কেউ কেউ দেখতে পাবেন, 
তা তার শেষের এই কাব্যনাট্যপর্যায়ে নেই। সাবলীলতা এখানে অনেক সংহত, যেন বা 
যে-ইয়েটসের প্রায়শ্চিত্ত তিনি অনুলিখন করেছিলেন-__ “সংক্রান্তি'র সঙ্গে এক খন্থে 
সনিবিষ্ট__ তার আদর্শ তিনি শিরোধার্য করে নিয়েছেন, বা হোফমানস্টালের। 
এই পর্যায়ের প্রথম রচনা কালসন্ধ্যার গোড়ায় একটা *পূর্বরঙ্গ” আছে। বলা 

বাহুল্য এটা সংস্কৃত পূর্বরঙ্গ নয় যা নান্দীপূ্ববর্তী। এটা অনেকটা ঘ্রিক প্রোলোগসের 
মতো-__ দুই যাদব দুদিক থেকে মঞ্চে ঢুকে অনুত্তোলিত যবনিকার সামনে 
দাড়িয়ে কথা বলছেন। কী কথা? বলছেন শঙ্কার কথা, দুর্লক্ষণের কথা__ কুরুক্ষেত্রের 
ছত্রিশ বছর পরে খদ্ধিময়ী দ্বারকায় কেন দুর্লক্ষণ, কেন শঙ্কা? চলছেন পাচ যোগ চার 
নটি স্তবকে। স্তবকনটি চার পঙক্তির সমিল অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাসংখ্যা আঠারো । মিল : ক 
ক খ খ, ক খ ক খ এবং ক খ খ ক, অর্থাৎ চার পঙক্তির যে-কটি মিলবিন্যাস সম্ভব। 

আটোসীটো হলেও বাচনসম্মত। প্রস্তাবনা তেত্রিশ বছর আগেকার 'অনুরাধা'- 
তে ছিল প্রবহমানতা-নির্ভর, এখানে মুখ্যত পঙক্তিস্বভাবী। 'অনুরাধা'-র শুরু : 

রাত্রি হয়ে এলো শেষ । ধূসর মসৃণ 

পথ শুন্য পড়ে আছে, যেন অন্তহীন 

প্রতীক্ষার দীর্ঘ দৃষ্টি অপলুব চোখে 

পার হয়ে পৃথিবীর সবুজ আলোকে 

মিশে গেছে সময়ের সুর-গহ্বরে । 
এখানে : 

এই তো সেদিনমাত্র কুরুক্ষেত্রে রক্তপাত শেষ। 

তবু আমাদের এই লোল চর্ম, পাণুবর্ণ কেশ 

নির্ভুল জানায় বার্তা কেটে গেছে ছত্রিশ বৎসর, 

আর এই বিশ্বধামে কিছু নেই, যা নয় নশ্বর । 
তপন্থী ও তরঙ্গিণী-তে গায়ের মেয়েদের দিয়ে সেভাবে প্রস্তাবনা শুরু হয়েছিল তারই 
অনুবৃত্তি এটা, যদিও সমস্বর নয় : 

আকাশে সূর্যের অটল আক্রোশ, জুলছে রুদ্রের রক্তচক্ষু, 

মাটির ফাটে বুক, শুকনো জলাশয়, ধুঁকছে নির্বাক পশুরা ; 

শস্যহীন মাঠ, বন্ধ্যা সধবারা, দিনের পর দিন দীর্ণ, শূন্য__ 

বৃষ্টি নেই। 

কিংবা তপ্বী ও তরঙ্গিণী-র সমান্তিতে রাজপুরোহিতের বাচন আরো দ্রুত মনে পড়তে 
পারে হ 

দুঃখ কোরো না মাতা; মন্ত্রী তুমি শান্ত হও; 

ব্যর্থ সব অনুশোচনা, ব্যর্থ অনুধাবন । 

যেমন রজ্জু থেকে গাতীরা, তেমনি কর্ম থেকে তারা নিঃসৃত। 

এই ফলাফল, এই চরম : এরই জন্য তোমরা । 


৩৯৬ উত্তরাধিকার 
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অবশ্য একে ওই নাটকের ভরতবাক্যও বলা যায়, যেমন 'কালসন্ধ্যা'য় ব্যাসদেবের 
মুখের শেষ দুই চরণ : 
এই সব কুশীলব-ক্ষণজীবী প্রাণের ফুৎকার, 
একমাত্র অক্ষরেই নির্ধারিত এদের উদ্ধার । 
কালসন্ধ্যাবর মতো 'প্রথম পার্থ শুরু করছেন দুই বৃদ্ধ, তবে তাদের বাচন ঈষৎ ভিন্ন 
তালের । তীরা নাটকের ধ্রুবপদ-- ঘিক পোলোগস নন, িক কোরাস। তাদের কথা 
বলে দিয়ে তারা চলে যাবেন না, থাকবেন শেষ পর্যন্ত, কেবল অন্যদের কথার সময় 
প্রচ্ছন্ন হবেন। যেমন নাটক শুরু করছেন তেমনি শেষও করবেন তারা। আদলটা 
অনেকটা গ্রিক ট্রাজেডির । মঞ্চেরও দুই অংশ। পেছনে মূল পাত্র, প্রোটাগনিস্টের 
বাচনলিন্সু, কিছু চাইতে এসেছেন তার কাছে, গ্যান্টাগনিস্ট। তাদের দুজন আবার দুই 
বৃদ্ধের সঙ্গে একটু ওকালতিও করেন। এক দ্বিরালাপ থেকে অন্য দবিরালাপের অন্তত 
প্রতিবেদন তাদের। দ্বিরালাপ ব্যর্থ হল-_ সেই ব্যর্থতার শেষ মাশুল যারা দেবে তারা 
যেন তাদেরই প্রতিনিধি। তাই বেদনার তাদের অবধি নেই। আর তৃতীয় বা শেষ 
দ্বিরালাপও যখন ব্যর্থ হল, তখন যে-অন্তিম বাচন তাদের তার অন্তর্গত উপলব্িই 
ট্রাজেডির সারাৎসার। প্রথম বৃদ্ধের এই তিন পঙক্তিতে আছে বিশেষ অনুষঙ্গ আর 
দ্বিতীয় বৃদ্ধের পাচ পঙক্তিতে তার সাধারণ নিষ্কাশ : 
প্রথম বৃদ্ধ কর্ণ বেছে নিলেন মহত্ব, তার মৃত্যুর মূল্যেও। 
তাই আরম্ভ হবে মহাযুদ্ধ, কাল সূর্যোদয় । 
_ মাতা কুত্তী, কেন তোমার প্রথম পুত্রকে ত্যাগ করেছিলে? 
দ্বিতীয় বৃদ্ধ : কেউ কেউ কামনা করেন মহত্ব মৃত্যুর মূল্যেও। 
মানি, তীরা শ্রদ্ধেয়। কিন্তু আমি তাদের ভয় করি। 
আমি বলি, তারাই ধন্য, যারা সাধারণ, 
যাদের চরম লক্ষ্য সহজ সুখ, সাংসারিক তৃপ্তি 
তাদেরই জন্য মানব-বংশ আবহমান । 
'প্রথম পার্থ' কেবল কর্ণ-কুত্তী, কর্ণ-দ্রৌপদী ও কর্ণ-কৃষ্ণ-সংবাদ নয়, কুরুক্ষেত্র রহস্যের 
এক মর্মোদ্ঘাটনও-_ তা-ই সম্ভব করে তোলা হয়েছে এই দুই বৃদ্ধের সবাক 
উপস্থিতিতে । জী জিরোদু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে নাটক লিখেছিলেন 'না, ট্রয়ের যুদ্ধ 
হতে যাচ্ছে না" । উদ্যোগপর্ব মাথায় রেখে এমন ভাবনা হতেই পারত, না, কুরুক্ষেত্র 
ঘটছে না। কিন্তু কুরুক্ষেত্র যে ধীরে ধীরে অনিবার্য হয়ে উঠল তারই নাম তো 
'উদ্যোগ' । বুদ্ধদেব বসু সেই অনিবার্ষেরই একটা দিক দেখবার চেষ্টা করেছেন এই 
নাটকে। তীর মূল প্রেরণা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু তাকে সাহস জুগিয়েছে মহাভারত, 
হয়তো বা হোমারও । 

“অনান্নী অঙ্গনা'-র প্রথম ও শেষ বাচন শুধু নয়, এক মধ্যবাচনও, স্বগতগুঞ্জরিত 
গান যারা স্বতন্ত্র কাব্যমূল্যের অধিকারী । প্রথম গানে এক চিত্রার্পিত-প্রায় অঙ্গনাকে 
আমরা তার দূর দয়িতের প্রতি উন্মুখ হয়ে উঠতে দেখি। সেই দূরত্ব ঘোচবার নয় 
যেহেতু দাসীপণ সত্তেও তার কন্রী তাকে ছাড়বেন না। দ্বিতীয় গান এক আসন্ন 
অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতার পূর্বাভাষ। তৃতীয় গান তার উত্তরভাষ যার ভবিষ্যৎ অভূতপূর্ব 
আর যেং-প্রত্যক্ষ বাচনে তার রাজবধূ কন্রীকে সেই অভূতপূর্ব ভবিষ্যতের কথা অঙ্গনা 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৯৭ 


বলছে তাকে কবিতা না বলার কোনো কারণ নেই। এখনও কারোর কারোর কানে আছে 
এই নাটকের প্রথম একক পাঠে কণিকা সরকারের কণ্ঠ : 
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নম, মৃদুভাষী, ধীর 

পিতার মতো বিদ্বান, মাতার মতো নেপথ্যচারী, 

মাতার মতো দীনতায় ধন্য, পিতার মতো উদাসীন, 

ক্ষত্রিয় নয়, ব্রাহ্মণ অথবা শূদ্র নয়, 

নয় শক্র বা মিত্র, সংসারী বা সন্যাসী : 

এক অখও স্থির ভাবনায় মগ্ন, 

ভুক্তভোগী, তবু সুদূর__ 

আমার স্মরণচিহৃ, আমার প্রমাণ, আমার অভিজ্ঞান। 

তাই, দেবী, 

আমার পক্ষে দাসিতৃ আজ বরণীয় গুষ্ঠন, 

নামহীন অস্তিত্ব এক দুর্গধাম, 

যার অন্তরালে আমার বীজময় রাত্রি__ 

বিনা বিক্ষেপে, বিনা অপব্যয়ে__ 

ফলে উঠতে পারে গুচ্ছ-গুচ্ছ সোনালি ধানের মতো, 

আমারই মধ্যে উৎপন্ন, কিন্তু ভোক্তা যার ভবিষ্যৎ । 
এমন কবিতার আরো উদাহরণ আছে এই নাটকে, যেমন রাজমাতা সত্যবতী যেখানে 
বধূ অশ্বিকাকে ব্যাসের সঙ্গে নিয়োগের জন্য প্রস্তুত হতে বলে ব্যাসের জন্মকথা 
নৌকোয় একদিন উঠলেন পরাশর। সেই কুয়াশা-ঢাকা মিলনের এক গদ্য প্রকরণও 
বুদ্ধদেব বসু কিছুদিন আগে লিখেছেন তার আয়নার মধ্যে একা উপন্যাসে (১৯৬৮), 
নানাভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে । মিলিয়ে দেখলে দেখা যাবে গদ্যের প্রসার সত্তেও 
কোনো অংশে কম নয়। তার একটি পঙক্তি তো যে একবার শুনেছে তার ভোলা দায় : 
“নদী লুপ্ত, আকাশ লুপ্ত একটি তরণী শুধু ভসমান।" এমনকি যখন অস্বিকা অঙ্গনাকে 
এই সদ্যশ্রুত গল্প শোনান, তখন এর অভিঘাত খানিক ফিকে হয়ে এলেও একেবারে 
মিলিয়ে যায় না : 'রইলো ভেসে/ শুধু একটি নৌকো, একটি নারী, একটি পুরুষ।' 
অন্যদিকে, প্রাত্যহিক বাচনেও যে কবিতা অপারংগম নয় তার সাক্ষ্য তো নাটকের 
শুরুতেই 'আছে। গান শেষ করেছে অঙ্গনা, সঙ্গে সঙ্গেই 'সখীরা ঢুকল। তাদের 
তিনজনের পরপর কথা শুনছি আমরা : 

১. ধরা পড়ে গেলি! ধরা পড়ে গেলি! 

২. তার নাম কী, বল! কবে দেখা তোর সঙ্গে? 

তোর আপন গাঁয়ের মানুষ? 
৩. গিয়েছিলি রুগ্ন মায়ের সেবার জন্য, 
নিয়ে এলি নিজের জন্য নতুন জীবন। 

এমনি নানান চালে ও নানা মাত্রায় নাট্য রচনা করে চলেছে কবিতা । অথচ এমন নয় যে 
তার গদ্যনাটকে কোনো কাব্যমাত্রা নেই। আছে। আর মাঝে মাঝেই তা গদ্যকে 
কবিতার বিকল্প করে তুলেছে। তপস্বী ও তরপিী-র কোনো কোনো অংশে তো বটেই, 
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..._ লা 


কী। 
ঠ ঝরে যায়'-এর শেষেও তা-ই ঘটেছে। 'পাড়াটা কী চুপচাপ ॥/ তেমন আর 
১৭৯৭০ ০ মাঝে-মাঝে ট্যাক্সি॥/ মাঝে-মাঝে লরি || তা 
বাতাসের শব্দ ॥/ পাতার শব্দ / গাছের শব্দ/ গাছে পাখি পাখি উড়ে যায় 
পাতা ।/ পাতা বরে যায় ।/ কাকের ডাক | কুকুরের ডাক ॥/ মাঝে মাঝে ৬ 
মাঝে-মাঝে টেলিফোন। মাঝে মাঝে রেডিও 1/ মাঝে-মাঝে একবারে চুপ ॥/ য় 
কেউ কোথাও নেই ।/ পায়ের শব্দ নেই।/ হাওয়ার শব্দ নেই1/ হাজারিবাগের ভোরের 
গন্ধ নেই | হাবলু-বুলুর গায়ের গন্ধ নেই ।/ মিহিজামের জলের গন্ধ নেই ।/ রায়গঞ্জের 
ঘাসের গন্ধ নেই / মনে হয় আমরা কখনো বাঁচিনি।/ আমরা বেঁচে আছি। বস্তুত 


আলোর হেরফের একটু-আধটু হোক, কখনও ঈষৎ প্রখর, কখনও মৃদু-_ মায়া 
বিছানোর পক্ষে তা-ই যথেষ্ট । আর সেই সঙ্গে একটু স্বক্পস্থায়ী আবহবাদন, কখনোই 


কমানোর সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণিক বাদন। 'প্রথম পার্থ' ও “সংক্রান্তি'-তে অঙ্কবিভাজন নেই, 
কালসন্ধ্যা-য় আছে। 'প্রথম পার্থতে দৃশ্যান্তর ঘটছে নিরবচ্ছিন্ন কালক্রমে । “সংক্রান্তি' 
তাই অন্তর্বত্তী এক বিরতিব্যতিরেকে অবিরাম উপস্থাপিত হতে পারে। কালসন্ধ্যা-য় 
পূর্বরঙ্গ থেকে প্রথম অঙ্কে অবশ্য দুবার একটু কালক্ষেপ হচ্ছে, আর উত্তরকথনের আগে 
তো বটেই। এ-সবই অবশ্য আলোয় বুঝিয়ে দেওয়া সম্ভব, আলাদা বিরামের দরকার 
নেই। এবং প্রথম অঙ্কে কয়েকটি ছোট ছোট দৃশ্য ঘটে গেলেও ঘটছে সত্যভামা ও 
সুজদ্রার চোখের উপর, অর্থাৎ মঞ্চের একপাশে তাদের উপস্থিতি বিরামহীন । তারা যেন 
প্রথম অঙ্কের সূত্রধার। তাদের অবস্থান যে এক প্রাসাদকক্ষে, তার হুবহু অনুকৃতি 
সম্ভবত রসাভাসই ঘটবে; তারা অন্যদের দেখছেন কিন্তু তাদের কেউ দেখছে না, এই 
প্রতিভাস নির্মাণ তো একান্তই অভিনয়সাপেক্ষ। এত কথা আমি বলছি এই প্রতীতিতে 
যে বুদ্ধদেব বসুর এই নাট্যচতুষ্টয়ের একাদিক্রমে অভিনয় সম্ভব এবং এই আশায় যে 
কোনো নাট্যদল সেই প্রয়াস করবে। তবে 'অনা্গী অঙগনা'-র পরের বিরতি একটু দীর্ঘ 


হলে ভালো, কেন না বিষয়ের দিক থেকে তা ঈষৎ দূরবর্তী, অন্তত অন্য তিন নাটকের 
মতো ঘনসংবদ্ধ নয়। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৩৯৯ 


'অনামী অঙ্গনা'-তে তিনটি প্রেক্ষিত আছে, রাজমাতা সত্যবতীর, রাজবধূ অিকার 
আর তীর নামহীনা দাসীর । সত্যবতীর কাছে বংশের চেয়ে বড়ো কিছু নেই আর তার 
প্রয়োজনেই তিনি ব্যাসদেবকে আবার নিয়োগের জন্য ভেবেছেন। এবং নিয়োগ যাতে 
এবার পুরোপুরি সার্থক হয় সেই উদ্দেশ্যে তিনি বধূকে আপন অতীত শোনালেন। 
পরাশরের সঙ্গে ধীবরকন্যার সেই মহার্ঘ মিলন এক ধ্রুব হয়ে উঠল নাটকের । অশ্বিকার 
কুলসর্বস্ব রুচি তাকে কিছুতেই ভীষণদর্শন কৃষ্টদ্বৈপায়নকে সাদরে গ্রহণ করতে দেবে 
না, তিনি তার দেবর জেনেও না। বরং শান্তনুপত্রীর অতীত তাকে তার চোখে কিঞ্ি 
অবজ্ঞেয় করে দিল। অথচ রাজমাতার আজ্ঞা তিনি কীভাবে অবজ্ঞা করেন! তাই বিকল্প 
ব্যাসের কথা তাকে ভাবতে হয়। তীর সুদর্শনা দাসীকে তিনি মুক্তি ও উপটৌকনের 
লোভ দেখিয়ে সেই চেষ্টা করেন। তার বিশ্বাস তার ছলনা ব্যাস ধরতে পারবেন না 
রানীর বেশে তিনি দাসীকে রানী বলেই ভাববেন। তার উপর শুদ্রাণীর নিশ্চয়ই রুচির 
সমস্যা নেই। আর শুদ্রাণী যে কখনও কখনও দেব অনুগহ পেয়ে যায় তার দৃষ্টান্ত 
হিসেবে তিনি সদ্যশ্রুত সত্যবতী-পরাশর-কথাও শুনিয়ে দেন তার দাসীকে। অবশ্য তা 
মুগ্ধতা বা শ্রদ্ধা থেকে নয়। অস্বিকার জগৎ অহংকারী, অশ্রদধাপ্রবণ। তবে তার 
অজান্তেই তিনি অঙ্গনার মধ্যে সত্যবতীর সম্ভাবনা আরোপ করে দিলেন। কিন্তু সত্যবতী 
হয়ে ওঠার কোনো বাসনা অঙ্গনার নেই। গোড়ায় সে মুক্তি চাইছিল, কিন্তু যখন তাকে 
দিলেন অম্বিকা তখন তার দাসিতৃই সে ফিরে চাইল-- দাসী থেকে সে তার ভাবী 
সন্তানকে লালন করবে। তার মধ্যে যার জাগরণ ঘটেছে তা কেবল নারীত্ব বা মাতৃত্‌ 
নয়, তা চারিত্র। সেই চারিত্র হদয়ংগম করবার ক্ষমতা অ্বিকার নেই। তার মনে হচ্ছে 
বুঝি অঙ্গনা উচ্চাকাজ্ষী, বিদুরের নাম করে কুরুবংশের কেন্দরবর্তিনী হবার চেষ্টা করছে 
: মূর্খ! জানিস না,/ মাতা যার শূদ্রাণী আর পিতা বর্ণসংকর-- / সেই পুত্র যত না 
পূর্ণাঙ্গ হোক,/ অন্ধের চেয়েও, ক্লীবের চেয়েও/ শতগুণে রাজা হবার অযোগ্য! আর 
অঙ্গনা যখন' উত্তরে বলে “আমি যদি ধীবরকন্যা সত্যবতী হতাম/ তাহলে একবার 
যমুনার বুকে কুজ্ঝটিকায় আবৃত হবার পর,/ একবার ব্যাসদেবকে মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ 
করে,/ আর-কিছু কাঙ্ষণীয় আমার থাকতো না--/ না ভরতবংশীয় রাজদগুধারী স্বামী, 
না রাজতৃ, না অন্য কোনো সন্তান' তখন অস্বিকার মুখে ফুটে ওঠে ভর্সনা যেন বা সে 
অনধিকার চর্চা করছে। কিন্তু তার সকল অবিশ্বাস ও সাংসারিক প্ররোচনা সত্বেও যখন 
অঙ্গ না অপরিবর্তিত থাকে, তখন অশ্বিকাকে মানতে হয় : 'হয়তো তোর কথাই সত্য, 
হয়তো সংসারসীমার বাইরেই তোর যথাস্থান।" যে-পথে মুক্তি ঘটেছিল তপন্থী ও 
তরঙ্গিণীর যেন সেই মুক্তির পথই তার : * 

না, দেবী, পুত্রের জন্য নয়__ 

আমার নিজেরই জন্য। আমি দেখতে চাই দূরযাত্রীকে তীরে দাড়িয়ে, 
দেখতে চাই আকাশে আমার জয়ধ্বজা__ 

একমাত্র ধবলতার সংকেত-__ 

ঘোর যুদ্ধে পৃথিবী যখন রক্তাক্ত। 

সেই ঘোর যুদ্ধের প্রথম সন্ধিক্ষণে অবস্থিত 'প্রথম পার্থ", দ্বিতীয় সন্ধিক্ষণে 
ংক্রানতি'। এ-দুয়ের অন্ত্বতী বিরতি দীর্ঘ না হওয়াই বাঞুনীয়। 'পরথম পার্থর স্থায়ী 
প্রেক্ষিত দুই বৃদ্ধের তাঁরা হ্তিনাপুরের দুই ব্রাহ্মণ, সাধারণ্যেরপ্রতিভ্‌। তারা যুদ্ধ চান 
না, কেননা যুদ্ধে সবচেয়ে ক্ষতি সাধারণ্যের। অথচ যুদ্ধ হবে কি হবে না তা সাধারণের 
নিমনত্রণের বাইরে। তারা দর্শক, তারা শ্রোতা মাত্র, কিন্তু ভোক্তা শেষ পর্যন্ত তারাই 
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কেউ বলে দর্পিত দুর্যোধন দায়ী, 

কেউ দোষ দেয় দ্যুতাসক্ত যুিষ্ঠিরকে, 

কেউ বলে কৃষ্ণ বিশ্বাসযোগ্য ননঃ__ 

আমরা কিছু জানি না। শুধু ভাবি : 

যে-দেশে আছেন ভীদ্মের মতো জ্ঞানী, বিদুরের মতো সাধু, 

আর গান্ধারীর মতো সত্যদর্শিনী, সেখানেও কেন যুদ্ধ? 

একই বংশ, একই রক্ত শিরায়, একই পিতামহ, 

এক স্বার্থ, এক জন্মভূমি, ভ্রাতৃব্যেরা সকলেই ধর্মজ্ঞ__ 

তবু ছন্দ কেন? 

সমাধানের কোনো উপায় কি নেই-_ অস্ত্র ছাড়া? 

বিতর্কের কোনো উত্তর কি নেই__ রক্তপাত ছাড়া? 

কেউ কি নেই, যিনি শেষ মুহূর্তে মিলিয়ে দিতে পারেন 

গান্ধারীর শতপুত্র ও পঞ্চপাগ্ডবকে, 

যারা ছেলেবেলায় খেলা করেছে এক সঙ্গে, এক অন্ন খেয়ে? 
আছেন একজন, কর্ণ, তিনি “ন যোৎস্যে' বললেই হয়তো যুদ্ধ হবে না। তীর প্রেক্ষিত 
নাটকের দ্বিতীয় প্রেক্ষিত। তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম প্রেক্ষিত যথাক্রমে কু্তী, দ্রৌপদী ও 
১৮৮৮১৯১০৮১৬ 


রোমি 
আ্যাভ জুলিয়েট ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছিলেন তাতে কোনটা আপতিকং কোনটা 
্বেচ্ছাপ্রণোদিত কর্ম আর কোনটা কৃতকর্মরূপী অদুৃষ্ট । সেই সঙ্গে এও দেখিয়েছিলেন 
যে স্বেচ্ছাপ্রণোদনার মাত্রা মোটেই কম ছিল না রোমিও আযান জুলিয়েট-এ আর ট্রাজেডি 
মুখ্যত তার বৈগুণ্যেই। প্রাচীন ঘিক ভাবনায় বোধহয় বৈগুণ্যের স্থান বেশি ছিল না 
মানুষী অবস্থানেই ছিল ট্রাজেডির ভিত্তি। নাটক যখন শুরু হল তার আগ থেকেই রাজা 
অয়দিপউস পিতৃহন্তা ও মাতৃভর্তা, কিন্তু তিনি তা জানেন না; নাটক তার ব্যবহারে 
কখনও কখনও উদ্ধত্য প্রকাশ পেলেও, না। বুদ্ধদেব বসু কি বৈগুণ্য দেখাচ্ছেন, না 
অনৌচিত্য? কর্ণ জানলেন তিনি প্রথম পার্থ, মন আর্দ্র হয়ে উঠল, কিন্তু রাধা-অধিরথ 
তুলে, সকল অবমাননা ভুলে, অর্থাৎ সব অতীত ভুলে, শুধু ভুলে নয় অস্বীকার করে, 
তিনি'কি আবার ভ্রণ হয়ে উঠতে পারেন? নাটক শেষে প্রথম বৃদ্ধের কথা তো সেই 
প্রশ্নই তুলছে__ 'মাতা কুন্তী, কেন তোমার প্রথম পুত্রকে ত্যাগ করেছিলে? আর কুন্তী 
ত্যাগ করেছিলেন বলেই, 'কালস্রোত আমাকে অনেক দূর টেনে এনেছে ॥/ তুমি আছো 
তীরে, আমি এখনো ভাসমান-_/ হাত বাড়ালেও স্পর্শ পাবো না।' ত্যাগ করেছিলেন 
বলেই, তিনি আজ যখন বলেন, 'কর্ণ, তুমি আমার, তুমি আমার', তখন কর্ণকে বলতে 
শুনি, ক্ষমা করবেন। আমি কারোরই' নই। কাউকে আমি আমার বলে ভাবিনা ।/ আমি 
বিশুদ্ধভাবে আমি। তাছাড়া আর-কিছু নয়।" বৈগুণ্যস্পষ্ট হলেও কুত্তীর সেই ত্যাগ আর 
তার পরবর্তী নীরবতা তথা অস্বীকৃতি এখন ওই অডেন-কিত কৃতকর্মরূপী অদৃষ্ট 
অপরিবর্তন। কিন্তু তাই বলে কি সন্তাপ সম্ভব নয়, ক্ষমা? কিন্তু কুন্তী যা চান, আর যা 
উদ্যোগসম্পৃক্ত কুটনীতিরই অংশ তাতে তো দুর্যোধনকে ত্যাগ করে কর্ণকে তার স্বধর্ম 
বর্জন করতে হয়! 
দ্রৌপদীর প্রেক্ষিতে কুটনীতি আরো স্পষ্ট কুন্তীর আশঙ্কা ভ্রাতৃহত্যা; পার্থের 
প্রতিস্প্থী কর্ণও যে পার্থ তা দ্রৌপদী জানেন না, তার আশঙ্কা পরাজয়। কিন্তু যে- 
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বিবিক্তির অনুরোধ তীর কর্ণের কাছে তাও তো কর্ণের স্বধর্মবিরোধী। কারণ যুদ্ধ তার 
সাধনা, তার সিদ্ধি যুদ্ধেই। তিনি জানেন : 

মহত্তম সেই যুদ্ধ, যা নিঃস্বার্থ, 

বিশুদ্ধ সেই চেষ্টা, যা নিষ্ষল। 

আজ পাগুবেরা জয়োৎসুক, কৌরবেরা জয়োৎসুক, 

আকাঙ্ক্ায়, আশঙ্কায় তারা চঞ্চল-__ 

পাঞ্চালী, তুমিও তা-ই। 

শুধু আমি ইচ্ছাহীন, শঙ্কারহিত, 

শুধু আমি অনাবিলভাবে প্রস্তুত। 

তুমি জেনো, আমি দুর্যোধনের যন্ত্র নই, 

কেউ মিত্র নয় আমার, কাউকে আমি শক্র বলে ভাবি না__ 

আমি স্বাধীন, আমি নিঃসঙ্গ । 
আর কুটনীতিচূড়ামণি যখন তার এই কথার (“আমার যুদ্ধ আমার নিজস্ব 
আমার ব্যক্তিগত/... আমি চাই অর্জনের সঙ্গে দবন্দযুদ্ধ__ আর-কিছু নয়) উত্তরে তাকে 
হয়, তখন ক্ষণিকের জন্য বিচলিত হলেও তিনি পিছিয়ে আসেন না, জানেন £ 

আছে এক অদৃশ্য অক্ষয় মহাবট, 

যার ডালে-ডালে পর হয়ে ফলে ওঠে 

অসংখ্য সম্ভাবনার মধ্যে একটিমাত্র ঘটনা, 

অসংখ্য কার্যকারণের একটিমাত্র পরিণাম, 

অসংখ্য জিজ্ঞাসার পরে একটিমাত্র উত্তর । 

সেই মহাবৃক্ষের কোনো-একটি শাখায় এবার দুলবে 

রক্তিম একটি ফলের মতো আমার মৃত্যু 
উদ্যোগপর্বে যে-কৃষ্ত-কর্ণ-সংবাদ আছে (অধ্যায় ১৪০-৪৩) তাতে কৃষ্ণ কর্ণকে 
বলেননি তিনি কীভাবে অর্জনের হাতে কর্ণের মৃত্যু ঘটাবেন। এই অনুপুঙ্খ বুদ্ধদেব বসু 
যোগ করেছেন কর্ণকে বুঝে উঠবার জন্য। মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও যে তিনি কৃষ্ণের বিকল্প 
প্রস্তাবে রাজি হচ্ছেন না তাতে শুধু তার সংকল্পের দৃঢ়তা নয় চারিত্র ও প্রকাশ পাচ্ছে। 
হোমারের আকিলেউসকে তার মা তার ভবিতব্যের কথা জানিয়ে দিয়েছিলেন, তা 
সত্তেও তিনি পাত্রোক্লাস-বধের প্রতিশোধে পিছপা হন নি। 'নিবেলুঙ্গেনলিড'-এও, 
আমরা জানি, হাগেন জেনে গিয়েছিলেন তার মা তারা ক্রিমহিন্ডের দেশ থেকে ফিরবেন 
না, তা সত্তেও তিনি জাহাজের মুখ না ঘুরিয়ে মৃত্যুর পথে এগিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্ত 
হাগেন তীর কথা রাখছিলেন, আমন্ত্রিত অতিথি তারা-মধ্য-দানিয়ুর থেকে ফিরে যাবার 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না। অন্যদিকে আকিলেউস শুরশ্রেষ্, বন্ধুর মৃত্যু যে-ক্রোধের সঞ্চার 
করেছে তার মধ্যে তা শুরোচিত স্বভাবসম্মত। কিন্তু কর্ণ কেবল বীর নন, কেবল 
দুর্যোধনকে কথা দেননি, তিনি তীর আপন সত্তারও অনুগামী। নিজেকে নিজে নির্মাণ 
করছেন তিনি__ তিনি কে, তার শেষ পরিচয় দেবেন এই যুদ্ধে । আর তার জন্য তিনি 
বেছে নিয়েছেন সবচেয়ে কঠিন দ্বৈরথ । এক প্রাতিন্িকতারই যেন তিনি মূর্ত রূপ, 
স্বাধীন, স্ধর্মপ্রণোদিত-_ প্রথম পার্থ" শুধু ্রচ্ছদ। 
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“সংক্রান্তি যুদ্ধশেষের নাটক, কিন্তু ঘটছে হস্তিনাপুরে। অন্তিম কুরুক্ষেত্র মূর্ত হয়ে 
উঠছে এক ধারাবিবরণে যার শ্রোতা অস্থির ও পুত্রন্নেহে অন্ধ । পরে যখন বিবরণ তুঙ্গে, 
শুনতে শুনতে দৃশ্য হয়ে উঠছে শেষ যুদ্ধ, তখন এক সত্যদর্শিনী হলেন দ্বিতীয় শ্রোতা 
বর ন্যায়বোধ নয় তার মাতৃল্সেহের অন্তরায় । নাটক বিবরণপ্রসূত প্রতিক্রিয়ায়, দূরবর্তী 
ঘটনাক্রমের সঙ্গে যেন সংঘাত চলছে প্রথম শ্রোতার। সংঘাত প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রোতার 
বিবদমান প্রেক্ষিতেও, কিন্তু শেষ পুত্রবিয়োগের হাহাকারকে আচ্ছন্ন করে নয়। পিতার 
হাহাকার অপ্রশমন্য : 'রুদ্ধ হোক সূর্যোদয়! নির্বাপিত হোক জ্যোতিষ্কেরা!/ বিধ্বস্ত 
হোক দিন, রাত্রি, বৎসর!/ আমারই চক্ষুর মতো চরাচর হোক অন্ধকার/ সব হৃদয় 
প্রস্তর হয়ে যাক,/ সব বেদনা লুণ্ত,/ লুপ্ত আশা, উৎকণ্ঠা, আন্দোলন, ক্রন্দন!/ হায় পুত্র, 
হায়, সংসার, হায় মরতৃ মাতার হাহাকার শম খুঁজে পায় : 

স্বামী, ন্তর হও। মৃত্যুও এক দেবতা, তাকে প্রণাম করো। 

বলো আমার সঙ্গে সমস্বরে, “পুত্র, তুমি অনেক যুদ্ধ করেছো, এখন নিদ্রা যাও। 

অনেক অশান্তির পর শান্তি হোক তোমার । 

জীবিতেরা সর্বদা মৃত্যুর ভয়ে অস্থির, 

তুমি সেই ভয় থেকে নিষ্কান্ত। বিশ্রাম করো ।" 
গান্ধারীর এ এক নতুন আবেদন লিখেছেন বুদ্ধদেব বসু-_ ট্রাজেডির সারাৎসার তা। 
মৃত্যু বিষয়ে এক নতুন বোধের কথা আমরা শুনছি যা বুদ্ধদেব বসুর শেষদিকের 
কবিতাতেও শুনি__ শুধু “স্বাগতবিদায়' শিরোনামেই নয়, অন্তর্গত ও অব্যবহিত 
পূর্ববর্তী কবিতাগুচ্ছেও। (আর এই ফাকে বলে নিই তাঁর কাব্যনাট্যের পক্তিবিন্যাসের 
সঙ্গে কিছু শেষের কবিতার পঙক্তিবিন্যাসের মিলও দেখি ।) 

“সংক্রান্তি নাটক লিখতে বসে কথকের রহস্য উদঘাটনের খানিক প্রয়াস পেয়েছেন 
বুদ্ধদেব বসু। সপ্য় সেই কথক যিনি দূরে মেলে দিয়ে ঘটমান বর্তমান বয়ন করে 
চলেছেন। তার কথনের কোনো পূর্ণ মাত্রা নেই, কারণ তা ক্রমেই বেড়ে বেড়ে চলেছে। 
অতীত তার অধিগত, কিন্তু ভবিষ্যৎ দূর অন্ত। তার অবস্থান বর্তমানে । 'আমি উদ্ভাবক 
নই, বিবৃতিকার |/ আমার চক্ষু আমার সাক্ষী । আকাশে সূর্যালোক সাক্ষী !/ আর নেপথ্যে 
যদি দেবগণ থাকেন, তারাও ।" অথচ 'উবাচ' ক্রিয়াপদের নির্বিকার কর্তা হওয়া যে 
সহজ নয় তা তো ধৃতরাষ্ট্রের অসহিষ্কুতায়, এমনকি কটুক্তিতেও কখনও কখনও প্রকাশ 
পেয়ে যাচ্ছে।ধৃতরা্ট্র তাকে মনে করেছেন প্রচ্ছন্ন পাগুবসমর্থক, কিন্তু তিনি না পাণুব, 
না কৌরব, সৃতমাত্র, পৃথগৃবর্ণ, কেবল এক মঙ্গল-আকাঙ্ষী যার আভাস নেই দিগন্তে 
ও। কার সাধ যায়'বিনাশের 'বিবৃতিকার হতে! এক সুষ্্ম বেদনা কাজ করে যায় তার 
মধ্যে, উদ্বেগ বা আর্তি নয়, বেদনা : “মাতা, আমাকে ক্ষমা করবেন আমি 
সত্যকথনে প্রতিশ্রুত আছি।/ বন্জাহত গিরিশৃঙ্গের মতো! দূর্যোধন পাড়ে আছেন 
ভূপৃষ্ঠে__/ ভগ্রজানু, চলৎশক্তিহীন।' আর এই বেদনা থেকেই জন্ম নেয় বোধ। সতের 
শেষ কথা “সংক্রান্তি নাটকেরও শেষ কথা : 

মহাকাল! মহান! আমিও প্রণাম করি তোমাকে । 
লোকে তোমাকে বলে দণ্ধধারী, দণ্ডদাতা, 

কিন্তু আমার মনে হয় স্বহস্তে তুমি সংহার করো না, 
শুধু হরণ করো বুদ্ধি, রোপণ করো উন্মাদনা । 
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আর এমনি করে ইন্দ্রগণ পতিত হন, 

মানুষের ইতিহাসে আসে ত্রান্তিকাল, 

মহৎ বংশ লুপ্ত হয়ে যায়। 
এই বোধ থেকে ব্যাসের সেই পূর্বোদ্ধৃত উক্তি__ “এই সব কুশীলব ক্ষণজীবী প্রাণের 
ফুৎকার,/ একমাত্র অক্ষরেই নির্ধারিত এদের উদ্ধার'__ কি খুব দূরবর্তী, সঞ্জয় কি নন 
ব্যাসেরই অংশঃ কথক হয়তো বা কবিরই পূর্বাবস্থা। কবিমাত্রেরই যে ব্যাসের কিঞ্চিৎ 
উত্তরাধিকার থাকে তারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ কি বুদ্ধদেব বসুর এই কাব্যনাট্যপর্যায়, যদিও 
পরোক্ষ প্রমাণ তিনি “বন্দীর বন্দনা" থেকেই দিয়ে আসছেন? 
ব্যাসের 'এই সব কুশীলব'-এর প্রথম উদ্দিষ্ট অর্জন মৌষলপর্ব আদৌ হৃদয়ংগম করতে 
পারেননি । ব্যাসকে বুঝিয়ে বলতে হল : 

তুমি পার্থ, কখনো হবে না প্রাজ্ঞ। তবু শেখো 

অন্তত বিনয়, দৈন্য, আত্মসমর্পণ । 

শেখো : 

অনাচার, সদাচার, ধর্মাধর্ম, সব আপেক্ষিক। 

যা-কিছু সময়োচিত, তা-ই যথাযথ । 

শেখো : 

অসামান্য প্রতিভাও দণ্ডনীয়, বিনামূল্যে লভ্য কিছু নেই, 

সব দান ছদ্মবেশী খণ। 
উদ্ধার আরো করা যায়। এও দেখানো যায় তার শেষ পর্যায়ের কোনো কবিতাই যেন 
এখানে লিখে চলেছেন বুদ্ধদেব বসু (নাটকে কবিতার স্থান নেই এমত মাথার দিব্যি 
তিনি দেননি)। ঘটনাক্রমে একটু পিছিয়ে গেলেও দেখা যাবে, দস্যুদের হাতে পরাস্ত 
অর্জন বিমুঢ়। তারও আগে, কৃষ্ণের জরাদর্শনে বিমূঢ়, বিমূঢ় কালসন্ধ্যার ছ্বিরালোকে, 
ক্ষুধার্ত সমুদ্রের অগ্রগামী কল্লোল, বিমূঢ় যদুবংশের পরস্পরহননের কথা শুনে । কিছুরই 
কি কোনো মানে নেই__ কৃষ্ণ যিনি তাকে একদা গীতা শুনিয়েছিলেন তাকে বলে 
দেবেন না? না, কৃষ্ণ শুধু বলছেন, “তরা করো", “আসন্ন সময়" । ব্যাস দ্রষ্টা, মন্তা, 
আবর্তের বাইরে, কৃষ্ণ যুগপৎ ভেতরে ও বাইরে, ভোক্তা ও দ্রষ্টা, দ্বা সুপর্ণা। 
হতাশ্বাস চরমে, তখন ক্ষণিকের জন্য তার শ্যামল কৃষ্ণের উদয় ঘটল, যেন বা 
তার মানসপটে (বুদ্ধদেব বসু কি পুনরুথান-পরবর্তী যিশুর কথা ভাবছিলেন?)। 
“কালসন্ধ্যা'-র অন্য কুশীলব যাদের অক্ষর মারফত উদ্ধার করেছেন ব্যাস, তাদের প্রধান 
সত্যভামা ও সুভদ্রা ধাদের চোখের সামনে নামছে সেই অদ্ভুত আধার যার অর্থ তারা 
বুঝে উঠতে পারছেন না। আর কৃষ্ণ যখন তাদের এসে বোঝাবার চেষ্টা করছেন, 
তখনও না। সুভদ্রা কুরুক্ষেত্র শুনিয়ে বলছেন, “তবুও কি স্থিতি নেই__ ক্ষমা নেই?! 
তবু-_ প্রতিহিংসা£' কৃষ্ণের উত্তর : প্রতিহিংসা নয়__ প্রতিদান । যুদ্ধ শেষ, যুদ্ধ 
অসমাপ্ত ।/ দু-একটি প্রশ্ন ছিলো শূন্যে ঝুলে,/ সর্বদাই থাকে ।/ আজ কুরুক্ষেত্রের উত্তর 
এলো-_/ অনুবৃত্তি, উপসংহার" আর অস্থির সত্যভামা যখন সংশয়ান্থিত : 'যদি যুগ- 
যুগান্তর ধরে/ শুধু চলে ভ্রাতৃবধ বংশে-বংশে, গোষ্ঠীতে-গোষ্ঠীতে/ তবে শেষ পর্যন্ত কি 
মনুবংশ/ সেইমতো অবক্ষয়ে বিলুপ্ত হবে না/ যেমন মণ্ডলাকার মহাসর্প, যে নিজেকে 
ছিড়ে-ছিড়ে খায়?' তখন কৃষ্ণ বলছেন : 


৪০৪ উত্তরাধিকার 


আমি সৃষ্টি করিনি এ-বিশ্বলোক, তুমিও করো নি। 

আমি শুধু দু-একটা কথা জানি, যা তুমি জানো না। 

প্রথমত, ছন্দ বিনা জীবনের স্রোত অসম্ভবঃ 

যাকে বলো গতি, জ্যোতি, প্রাণের স্পন্দন__ 

সব ছন্দ : 

পিতা-পুত্রে, গুরু-শিষ্যে, বংশে-বংশে, গোষ্ঠীতে-গোষ্ঠীতে 

এবং ফলত-__ 

ভ্রাতৃবধ, পিতৃবধ, পুত্রবধ, সবই স্থাভাবিক। 
মৌষল যে কুরুক্ষেত্রেরই রূপান্তর, এক তীব্রতর কুরুক্ষেত্র, তা-ই ফুটে উঠেছে এই 
নাটকে। ভ্রতৃহত্যার যে-দ্িতীয় মাত্রার আভাস আছে 'প্রথম পার্থে দুই পার্থের/ 
একই গর্ভে সঙ্জাত দুই পুরুষের/ পরস্পরের হাতে সংহার, একই 
নিমজ্জন__/ যুগপৎ মৃত্যু, দিগুণিত হত্যা!” অয়দিপউসের দুই পুত্র পোলুনাইকেস ও 
এতেয়োক্রেসের পরিণাম যার উপমান (বুদ্ধদেব বসু উল্লেখ না করে কেবল ইঙ্গিত করে 
গেছেন তার), তা-ই যেন মৌষলের গন্তব্য! 


বুদ্ধদেব বসু। অন্যদিকে, অভিজ্ঞতা কীভাবে সত্তা নির্মাণ করে আর এষণার জন্ম দেয়, 
তাও। তিনি তেমন অস্তিত্ববাদের কথা আলাদা করে বলেন নি, অথচ তার শেষপার্যায়ের 


যুধিষ্ঠিরের প্রতিতুলনা। *কালস্ধ্যা-র শেষে অর্জন যে ব্যাসের সব কথা বুঝতে 
পারছেন তা মনে হয় না। কিন্তু এ কথা তিনি যখন যুধিষ্ঠিরকে বলবেন, যুধিষ্ঠির সব 
বুঝতে পারবেন। যুধিষ্ঠিরের এই বোধই মহাভারতের কথা-র প্রতিপাদ্য। এই বোধ 
তীকে অর্জন করতে হয়েছে, নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তার জাগরণ ঘটাতে হয়েছে। 
তা-ই বুদ্ধদেব বসুর কাছে মনুষ্যত্রে পরাকাষ্ঠা। 
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বুদ্ধদেব বসুর গরবনধ 


ভাবতে অবাক লাগে যে বসুও ষাট বছরে পা দিচ্ছেন। ভাবতে অবাক লাগে এই জন্য 
যে আজ পর্যন্ত তার রচনায় বার্ধক্যের ক্ষীণতম ছায়াটুকুও অনুপস্থিত,__ না তাঁর 
কবিতায়, না তীর প্রবন্ধে। জীবনব্যাপারে তার আগ্রহ যে-কোনো উদ্ভিন্ন যুবকের মতোই 
প্রগাঢ় এবং আত্যন্তিক। অথচ এই তো আশীর্বাণী বিতরণের সময়, সাবধানী 
হিতোপদেশে মুখর হবার অবকাশ, অথবা শিরোপা মাথায় দিয়ে স্মর্ট হয়ে বসার। 
কিন্তু বুদ্ধদেব বসু চিরকাল যুবকদের সঙ্গে-সঙ্গেই রইলেন, কিছু গভীর দূরতু বজায় 
রেখে নয়, প্রায় তাদের কীধে হাত রেখে, পাশে-পাশে। এর ফল তাকে ভোগ করতে 
হয়েছে বৈকি। অকালবৃদ্ধেরা তার মানসিক বয়োপ্রান্তিতে সন্দেহ করে যতটা দূরে সরে 
গেছেন, তরুণেরা ঠিক ততটাই তার কাছে এগিয়ে এসেছে। আশ্চর্যের কিছু নয় যে বিশ 
বছর আগে তদানীত্তন তরুণদের মনেও বুদ্ধদেব একই আকর্ষণী প্রভাব বিস্তার 
করেছিলেন। 

তাহলে কি এ-কথাই মেনে নেব যে বুদ্ধদেব বসুর কোনোই পরিবর্তন হচ্ছে না বা 
হয়নি, একই কেন্দ্রবিন্দুতে অবিরত ঘুরপাক খাচ্ছেন তিনি? না, ঠিক তার উল্টোটাই 
বরং সত্য। অতুলনীয় এক সজীব, চলমান, গ্রাহী মনের অধিকারী বলেই বুদ্ধদেব বসুর 
পক্ষে সম্ভব হয়েছে, কোনো কৃত্রিমতার আশ্রয় না-নিয়েও, তারুণ্য বজায় রাখা । কোনো 
মতামতকেই তিনি আকড়ে ধরে থাকেননি, চূড়ান্ত বলে স্বীকার করেননি কোনো 
ভাবাদর্শকে। স্বদেশে-বিদেশে সাহিত্য এবং চিন্তাক্ষেত্রে গত তিরিশ বছরে যত তরঙ্গ 
উঠেছে সবকটাই তার মনের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, সমুদ্রন্নানের আনন্দ 
পুরোপুরিই তিনি উপভোগ করেছেন, যদিও কোনোসময়েই নিজেকে ভেসে যেতে দেন 
নি। 

ভেসে যাওয়ার প্রয়োজনও হয়নি। প্রাথমিক মানবিক মূল্যবোধগুলিতে বরাবরই 
তীর হৃদয়-মন বীধা রয়েছে, তদুপরি রয়েছে তার অতন্দ্র শিল্পীসত্তা। তাই কোনো 
ছাপমারা মতবাদের ছত্রচ্ছায়ায় আশ্রয় না-নিলেও জগদব্যাপারে বুদ্ধদেবের দৃষ্টিভঙ্গি যে 
পরিচ্ছন্ন, তৎপর এবং নিজস্ব তা একজন অলস পাঠকেরও নজর এড়ায় না। ফলত, 
তীরা যে-কোনো রচনায় একটি সংস্কারমুক্ত, মানবতাবোধ প্রাজ্ঞ, নিটোল, সজীব, 
আধুনিক মনের পরিচয় পাই আমরা । কোথায় এর উৎস? 

বুঝতে কষ্ট হয় না যে বুদ্ধদেবের যাবতীয় জ্ঞান, এমনকি সংসারবুদধি, সাহিত্য 
থেকেই উপার্জিত; দর্শন-বিজ্ঞান-সমাজতব্বের মোটা-মোটা কেতাৰ থেকে নয়, 

ডা গল্প-উপন্যাস-কবিতার অফুরন্ত রসভাপ্তার থেকে । সাহিত্য থেকে সংগৃহীত 

বলেই, আমার মনে হয়, তার ধারণাগুলো এমন পার্থিব, মানবিক, সরস এবং প্রাণময়। 
এবং ব্যক্তিগত । 


৪০৬ উত্তরাধিকার 


যা ০ 1৮০৮ ৭ রাজ 7৮১ 


এক হিসেবে বুদ্ধদেব বসুর সব প্রবন্ধই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ। কিন্তু এই আপাত- 
দুর্বলতাই তার শক্তির উৎস, তার রচনার প্রধানতম আকর্ষণ। এক হাতে তথ্যের 
গুরুভার তথা বিভিন্ন মতবাদের ঝুলি এবং অন্য হাতে যুক্তির লগ্ঠন তথা বিশ্লেষণের 
দীড়িপাল্লা ঝুলিয়ে গ্রহণ-বর্জনের চড়াই-উত্রাই পেরিয়ে একটা গ্রাহ্য পরিণতির দিকে 
পৌঁছনোই যে-কোনো প্রাবন্ধিকের লক্ষ্য । বুদ্ধদেবের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। 
পাহাড়ে ওঠার সময়ও তিনি পোশাক পালটাতে রাজি নন। চিন্তার রাজ্যে তার পথ-চলা 
এমনই অনায়াস যে মনে হয় তিনি টিলে পাঞ্াবি গায়ে নিজের আনন্দে শিস দিতে- 
দিতে চলেছেন। 

প্রতারক এই চলনভঙ্গি। কেন না, একটু খুঁটিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, প্রাবন্ধিকের 
কাছে যা-কিছু কাম্য,_ প্রাসঙ্গিক খবরাখবর, বিশ্লেষণ, মনন এবং সংশ্রেষণ, সবই তার 
রচনায় উপস্থিত। কিন্তু ছন্রবেশে, নিখুঁত মুখোশ এটে। মনে করুন তীর সেই বিখ্যাত 
প্রবন্ধ দু-টি : “নোয়াখালি' এবং “এক গ্রীষ্মে দুই কবি'। শেষোক্ত রচনাটি শার্ল 


নিঃসন্দেহে দুরূহ এবং গুরুগন্ভীর । তথাপি বুদ্ধদেবের রচনা শুরু হয়েছে আমাদের এই 
কলকাতা শহরের নিষ্ঠুর গ্রীষ্মের এমন একটি করুণামধুর এবং নেহাৎ ব্যক্তিগত বর্ণনা 


লেখকের শৈশবস্মৃতি মন্থন আর অপরূপ নিসর্গবর্ণনা। বুদ্ধদেব জানেন আলোচ্য বস্তুকে 
যথোচিত পটভূমিতে স্থাপন করতে পারলে ছবির মতোই তা প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। প্রত্যক্ষ 
এবং তর্কাতীত। প্রাবদ্ধিকদের মধ্যে, আমার মনে হয়, একমাত্র বুদ্ধদেবেরই আছে এই 
আববহসৃষ্টির ক্ষমতা, যা ছিল রবীন্দ্রনাথের । 

বুদ্ধদেব বসুর গদ্যরচনার একটা বিস্তীর্ণ অঞ্চল রবীন্দরচর্চার ফসলে পরিব্যাণ্ত। এই 
বিচিত্র নয়নাভিরাম উদ্যানে মালি ও মালাকে পৃথক করে দেখা শক্ত, এখানে 
রবীন্দ্রনাথকে যতটা পাচ্ছি, বুদ্ধদেবকেও ততটা। লক্ষ করবার বিষয় রবীন্দ্রনাথের 
মতামত নিয়ে বুদ্ধদেব অল্পই মাথা ঘামিয়েছেন। একজন কারিগর সমধর্মী অন্য 
কারিগরের শিল্পকর্মকে যে-ভাবে দেখে থাকে, একান্ত কাছ থেকে, ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে, 
কারখানার উনুনের পাশে দীড়িয়ে, বুদ্ধদেবের রবীন্দ্র-দর্শন অনেকটাই সে-রকম। 
নামকরণে বা জাতি-বর্ণ-নির্ণয়ে তার আগ্রহ নেই, রূপ-রস-গন্ধ-ছন্দ নিয়ে যে-ফুলটি 
ফুটে উঠেছে, তার দৃষ্টি সেই সমগ্রতায় একাগ্র। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪০৭ 


টিিিসিউিটটি লন 


এ-দৃষ্টি কবির। ফলত, সমগ্র রবীন্দ্র-রচনাবলিকে বুদ্ধদেব একটি অখণ্ড কবিতা 
হিসেবে পাঠ করেছেন। এবং কাব্যবিচারে যে-পদ্ধতি অনুসৃত হয়ে থাকে অথবা হওয়া 
উচিত, সেই পথেই আবিষ্কার করেছেন রবীন্দ্র-রূপকর্মের রহস্য। হাজারদুয়ারি রবীন্দর- 
সাহিত্যে নানা দিক থেকে প্রবেশ করা সম্ভব । এতাবৎ বিশেষ কোনো-একটি দিকের 
অংশবিশেষ নিয়ে আলোচনা করাই প্রবন্ধকাররা নিরাপদ বলে মনে করে এসেছেন। 
কিন্তু বুদ্ধদেব বিশ্বাস করেন, একটিমাত্র দিক আছে, একটিমাত্রই, যে-দিক থেকে 
রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণভাবে দেখা যায়। সে-দিকটা রূপকর্মের দিক, নিছক শিল্পী হিসেবে 
রবীন্দ্রনাথের ক্রমপরিণতির দিক। বুদ্ধদেবের রবীন্দ্র বিচার এইদিক থেকেই। 

তাই অপরাপর সমালোচক যখন রবীন্দ্রনাথের অধ্যাতুচিন্তার উৎস কি সমাজচিস্তার 
ফলশ্রতি নিয়ে গলদঘর্ম, বুদ্ধদেব তখন চুপি-চুপি আমাদের অন্যদিকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে দেখিয়ে দেন 'গল্পগুচ্ছ'-এ মিতভাষণের কী অপূর্ব দৃষ্টান্ত রয়েছে, তুলে ধরেন 
চিত্রময়ী এক বর্ণনা অথবা অনায়াসেই শিশুর মতো লাফিয়ে উঠতে পারেন : দ্যাখো, 
দ্যাখো কি অবাক-করা 'সহজ পাঠ'-এর এই মিল-__- ছোটো খোকা বলে অ আ/ 
শেখেনি সে কথা কওয়া ।” 

স্বভাবতই, উপমা-অনুপ্রাস, বিশ্লেষণ-অলংকার, ছবি-ভাবচ্ছবি এবং বর্ণনাশিল্লের 
বিভিন্ন দিক থেকেই বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথের গদ্য, ছোট গল্প এবং উপন্যাসের আলোচনা 
করেছেন। রবীন্দ্র-প্রতিভা বিকাশের দেশ-কাল সম্বন্ধে সর্বদাই অবহিত রয়েছেন অথচ 
তার উপর অনাবশ্যক গুরুতৃ না-দিয়ে কবিতা খুঁজে বেড়াচ্ছেন সর্বত্র। এবং পাচ্ছেনও; 
পাচ্ছেন দুরূহতম স্থানেও। প্রসঙ্গত, রবীন্দ্রনাথের গদ্য সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের একটি মন্তব্য 
উদ্ধারযোগ্য : 

আরো আশ্চর্য এই যে তার (রবীন্দ্রনাথের) এই কিন্নরকষ্ঠ আমরা সেখানেও শুনতে পাই 

যেখানে বিষয়টি বৈজ্ঞানিক; বরং সেখানেই যেন নির্ভুলভাবে শুনতে পাই; তার ছন্দ ও 

শব্দতত্বের আলোচনা শুধু আমাদের বুদ্ধির কাছে বার্তা পাঠায় না, আমাদের সমগ্র সত্তাকে 

পুলকিত করে তোলে। হয়তো কোনো মীমাংসার তীরে তিনি উত্তীর্ণ করেন না আমাদের, 

কোনো তৈরি সত্য কখনো হাতে তুলে দেন না; কিন্তু আমাদের মনের মধ্যে একটি বেগ 

সঞ্চার করেন, যার ফলে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে আমাদের নিজেদের ত্র স্মৃতি, 

স্বপ্নের ভগ্নাংশ, চিন্তার রশ্মি, হয়তো ইন্দ্রয়ের কোনো নতুন শিহরণ । (প্রবন্ধ-সংকলন : 

৩২-৩৩ পৃ) 

পরিবর্জন তো নয়ই, বরং ঈষৎ পরিবর্ধন করে উদ্ধৃত কথাগুলিই বুদ্ধদেবের প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যায়। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় বুদ্ধদেবের প্রবন্ধও ইঙ্গিতধর্মী, তার 
রচনাও মূলত কবিতার সম্প্রসারণ, শব্দের সুচারু বয়ন। কিন্তু তুলনায়, দ্বিধা না-করেই 
বলব, বুদ্ধদেবের গদ্য, বিশেষত তার সম্প্রতিকালের গদ্য, ঢের বেশি সংযত, 
ঘনসংবদ্ধ এবং নির্মমভাবেই আত্মসচেতন। তাছাড়া এ-টাও লক্ষণীয় যে রচনার 
ন্যায়শান্ত্রকে বুদ্ধদেব কোনো অবস্থাতেই অস্বীকার করেন না এবং প্রচ্ছন্নভাবে হলেও, 
তথ্যের পারম্পর্যকে যথোপযুক্ত মূল্য দিয়ে থাকেন। 

রবীন্দ্-সাহিত্য বিশ্লেষণে প্রযুক্ত সেই একই পদ্ধতিতে বুদ্ধদেব সমকালীন 
কবিতারও বিচার করেছেন। বিচার না-বলে উপভোগ বলাই হয়তো সংগত । কেন না, 
প্রচলিত অর্থে যাকে বিচার বলে, সে-রকম কিছু ঘর্মাক্তকলেবর রচনা বুদ্ধদেবের 
একেবারেই নয়। ফলত তীর রচনা সাহিত্যপাঠজনিত আনন্দেরই প্রকাশ। আর তার 


৪০৮ উত্তরাধিকার 


কৃতিত্ব এইখানে যে নিজের আনন্দকে তিনি পাঠকের মনেও সঞ্চারিত করতে 
পেরেছেন। পেরেছেন তার অপরূপ বাগৃবিন্যাস-প্রণালীর জন্যেও বটে আবার বিশিষ্ট 
ৃষ্টিভঙ্িটুকুর জন্যেও। তাই জীবনানন্দের গভীরতা, সুধীন্দরনাথের প্রজ্ঞা কি অমিয় 
চক্রবর্তীর বৈরাগ্যকে ব্যাখ্যা করার জন্যে বুদ্ধদেব ব্যস্ত হয়ে ওঠেন না, তাদের ব্যবহৃত 
শব্দ, মিল বা ভাবচ্ছবি থেকে হঠাত্হঠাৎ এমন অনেক হীরকখণ্ড আবিষ্কার করেন যা 
পাঠকের চোখেও মায়াবী আলোর ছোয়া লাগায়। 

যে-কোনো অভিজ্ঞতাকে পছন্দসই একটা তাত্তিক ছকের মধ্যে ফেলতে না-পারলে 
বুদ্ধিজীবীরা অস্বস্তি বোধ করেন। কিন্তু বুদ্ধদেবের কাছে অভিজ্ঞাতাটাই মুল্যবান এবং 
শুধুমাত্র সেই অভিজ্ঞতাটুকুই যা তিনি পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে পঞ্চেল্দিয়ের মধ্যবর্তিতায় 
অনুভব করতে পারেন। অর্থাৎ তত্বের যে-টুকু অংশ মানুষের জীবনে ফলিত এবং প্রকট, 
তার উৎসাহ সেখানেই সীমাবদ্ধ। বিমূর্ত তত্বকথায় তার কোনো আসক্তি আছে বলে 
মনে হয় না। তাই বুদ্ধদেবের প্রবন্ধে কোনো সুদূর দার্শনিক তার কূটজিজ্ঞাসার জালে 
নিজেকে ক্রমাগত ঢেকে রাখার চেষ্টা করেন না, সূক্ষ্ম অনুভূতিপ্রবণ একজন মানুষ সমস্ত 
ইন্ড্িয়গ্ুলো নিয়ে সশরীরে হাজির হয়। 

তত্রাচ ধারা কোনো শিল্পীর ক্রিয়াকর্মকে নির্দিষ্ট সংজ্ঞার মধ্যে ফেলতে না-পারলে 
চিত্তে সুখ পান না, তাঁরা অবশ্যই বুদ্ধদেব সম্বন্ধ দু-টি বিশেষণে প্রয়োগ করতে উৎসুক 
হবেন: এক, তিনি রোমান্টিক; দুই, তিনি ব্যকতস্বাতনতর্যবাদী। এক্ষেত্রে দুটি 
বিশেষণই যে যথোপযুক্ত বুদ্ধদেবের প্রবন্ধাবলিতে তার ভূরি-ভূরি সমর্থন পাওয়া যাবে। 
নিজের স্বীকৃতি অনুষায়ী দুর্মরভাবেই রোমান্টিক। আর তারই নাম রোমান্টিকতা, 
বুদ্ধদেব লিখেছেন, 

যা ব্যক্তি-মানুষকে মুক্তি দান করে, স্বীকার করে নেয় শুধু ইন্ত্রি-করা এটিকেট-মানা 

সামাজিক জীবটিকে নয়, নির্ভয়ে মানুষের অবিকল ও সমগ্র ব্যক্তিত্বকে : তার মধ্যে যা- 

কিছু অযৌক্তিক বা যুক্তির অতীত, অনিশ্চিত, অবৈধ, অন্ধকার ও রহস্যময়, যা-কিছু 

গোপন, পাপোনুখ ও অকথ্য, যা-কিছু গোপন, এশ্বরিক ও অনির্বচনীয়__ সেই বিশাল ও 

রোমান্টিকতা। 

(প্রবন্ধ-সংকলন : ২১৪-২১৫ 1) 

বুদ্ধদেব বসুর সুঠাম, কাব্যরসাগুত, সাবলীল গদ্যের অন্যতম উদাহরণ হিসেবেই 
নয়, রোমান্টিকতার এই সংজ্ঞা, বলা বাহুল্য, আধুনিক সাহিত্যেরও সংজ্ঞা। দোষে-গুণে 
গোটা মানুষটাকে পাওয়াই যার অভিলাষ কোনো খণ্ডসত্যকেই তিনি মেনে নিতে পারেন 
না। বুদ্ধদেবের জীবনবীক্ষার মৃলসূত্র এখানেই খুঁজে পাওয়া যাবে। এখানেই খুঁজে 
পাওয়া যাবে তীর সাম্প্রতিক নাটক-উপন্যাসের নিহিতার্থ। 

যিনি বিশ্বাস করেন “মানুষের পক্ষে ভালো হওয়া সম্ভব শুধু একলা হ'লে', শিল্পী 
হিসেবে তিনি সত্য কথাই বলেন। তবুও, যারা বুদ্ধদেবের সঙ্গে একমত হবেন না, সব 
মানুষ একমতাবলম্বী হলে পৃথিবী তো বসবাসের অযোগ্য হয়ে উঠত, তারাও যদি 
শিল্পকর্ম মনে করে তীর প্রবন্ধাবলির পাতা ওল্টান, দেখতে পাবেন কেমন করে একটি 
কূলপ্রাবী নদী ধীরে-বীরে পরিণত হয়েছে হ্রদে । দেখতে পাবেন বুদ্ধদেব বসুর মৌল 
মেজাজ-_ তীর তারুণ্য, তার উৎসুক্য, উৎসাহ, কৌতুহল, আনন্দবোধ-_ এককথায় 
তীর চিন্তার উদ্যম যথাপূর্ব রয়ে গেছে। 
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উরস শি ০ 0০ 
ডিউটি 


সমালোচনার আর একটা দিক আছে সেটা সাহিত্যের রস পাঠকের মনে সংক্রামিত করা, 
সাহিত্যের মূল সৃত্র উদ্ঘাটন করা, এবং প্রসঙ্গত ভালো লেখার একটি আদর্শ সকল লেখকের ও 
পাঠকের সামনে উপস্থিত করা। এ-কাজ ষীরাই করেছেন তীরাই শ্রেষ্ঠ সমালোচক বলে স্বীকৃত, 
এবং তাদের সকলের লেখাই এতখানি সরস যে পরবর্তী যুগে তাঁদের মতামত সম্পূর্ণ গৃহীত না 
হলেও শুধু লেখার গুণেই পাঠকের চিত্তে তাদের রাত নষ্ট হয়নি। অর্থাৎ সমালোচনাকেই তারা 
সাহিত্য করে তুলেছিলেন। এইটেই শ্রেষ্ঠ সমালোচনা । রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীরই সমালোচক। 
'কবিতা' আষাঢ় ১৩৫০ 


৪১০ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসুর কবিতার ছন্দ 
আবদুল কাদির 


বাঙালির সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছন্দোবন্ধ অক্ষরবৃত্ত পয়ার। এই সনাতন পয়ার-বন্ধেই বাংলা 
ভাষার প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ কাব্য বিরচিত। পয়ার-বন্ধ ব্রিবিধ : ১৪-অক্ষরের লঘুপয়ার, 
১৬-অক্ষরের পূর্ণপয়ার ও ১৮-অক্ষরের দীর্ঘপয়ার। প্রধানত ১৪-অক্ষরের পয়ার- 
পঙ্ক্তিতেই সেকালের রামায়ণ, মহাভারত, নবিবংশ, হরিবংশ, রসুল বিজয় 
শ্রীকৃষ্ণবিজয়, মনসা মঙ্গল, ইমাম-মঙ্গল প্রভৃতি লিপিবদ্ধ হয়েছে। সেকালের রচনায় 
মালবাঁপ পয়ার, তরল পয়ার, লুক্রিপদী, দিগক্ষরা ও একাবলী প্রভৃতি ছন্দোবন্ধের 
সাক্ষ্যৎও প্রচুর পাওয়া যায় : কিন্তু পূর্ণপয়ার ও দীর্ঘপয়ারের নিদর্শন বিরল। নিম্নে রামাই 
পঞ্ডিতের 'ধর্মপৃজ্ঞবিধান' থেকে শেষোক্ত দুটি ছন্দোবন্ধের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ 
সাবিত্রী কাটিল সৃতা বিশ্বকর্মার নিমা্ণ ॥ 


তেকারণে বস্ত্র কান্ধে পূজা করি নিরঞ্জন ॥ 

নিরঞ্জন পূজ ভক্তা সভে শুন ইতিহাস ॥ 

কেমতে করহ পূজা দুই হাতে লয়্যা ঘাস ॥ 
৮+১০ অক্ষরের দীর্ঘ পয়ার : 

মহাদেব মহাদেব বলিআ ডাকেন করতার । 


গঙ্গা বলে কেবা ডাকে কোন জন বল রে ওষ্কার ॥ 
ধর্মপূজাবিধানে পূর্ণপয়ার ৬+৪+৬ অক্ষরের লয়ে নির্মিত হতেও দেখা যায় : যথা-_ 

গঙ্গা গামারের পেড়িয়ানে সিন্ধুরে মন্তিয়া। 

রাখিলা ধর্মের পাদপদ্ম স্থাপনা করিয়া ॥ 
অন্তত বড়ু চণ্তীদাসের শ্রীকৃষণকীর্তন কাব্যের নৌকাখণ্ডে দীর্ঘপয়ার রচিত হয়েছে ১০+৮ 
অক্ষরের লয়ে । তার চার পঞ্ক্তি- 

গোআল জরম আন্ধে শুনে দধি দুধে উতপতী । 

এঁবে তাকে উপেখহ কেহ্কে তোর ভৈল কী কুমতী ॥ 

পসার সাজিউ দধি দুধে সেসি জীবার উপাএ। 

বাসলীচরণ শিরে বন্দি বড়ু চত্ীদাস গাএ ॥ 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন-এর নৌকা খণ্ডে পূর্ণ পয়ার পঙক্তিনিচয়ের মাঝে অপ্রত্যাশিতভাবে ধ্রুবপদ 
রূপে সন্নিবেশিত একটি ৮+১০ অক্ষরের দীর্ঘ পয়ার পঙ্ক্তি- 
সব সখি দেখে মোর (কাহাঞ্ঞল) 

না তুলিহ জলের উপর ॥ ধু ॥ 

এখানে “কাহ্তাঞ্চি ল' পঙ্ক্তি_-মধ্যে অতি-পর্ব (7১১৩ 71৩9981৩) রূপে প্রযুক্ত হয়েছে। 
টা পঙ্ক্তিগুলিতে বন্ধনীর মধ্যে 'কাহাঞ্ি ল' কথাটি চিহ্নিত হওয়ার এইই 
তাৎপর্য। 
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টি সুচী 


রামাই পন্তিতের রচনায় দীর্ঘপয়ার পঙ্ক্তি দেখা যায় লঘুপয়ার অথবা পূর্ণপয়ার 
পঙ্ক্তির পাশে : যথা- 

সিন্ধু জলে সাঝা জাল গতি ভাই আনন্দিত মনে । 

জয়-শঙ্খ ধুনি দিলে তুষ্ট নিরঞ্জনে ॥ 

__ (শৃন্যপুরাণ, তীর্থ-আবাহন) 
চন্দনের কাঠ যদি আপনি আনিল হনুমান। 
চন্দন ঘষিল ধর্ম দেবতার বিদ্যমান ॥ 
__ 'শুন্যপুরাণ, অথ টাকা-পাবন) 

কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যে দীর্ঘপয়ার ও পূর্ণ পয়ারের এরূপ উদাহরণ বেশি পাওয়া যায় না। 
সেকালে সর্বাধিক জনপ্রিয় ছিল লঘুপয়ার। চতুঃস্বরপাদ স্থরবৃত্তের সঙ্গে তার আত্ীয়তা 
ঘনিষ্ঠতর ছিল বলেই লঘুপয়ার জনমন হরণ করতে পেরেছিল । 

কিন্তু পয়ারের উদ্ভব ও বিকাশ সম্পর্কে আজও বিতর্কের অবসান হয় নি। পণ্ডিত 
রামগতি ন্যায়রত্ব (৮৩১-১৮৯৪ খ্রি.) তার বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যবিষয়ক 
গরস্তাব (প্রথম সংস্করণ, ১২ আষাঢ় ১২৮১ বঙ্গাব্দ) পুস্তকে এ বিষয়ে আলোচনার 
সূত্রপাত করে প্রায় একশত বৎসর পূর্বে হ 

যখন বাঙ্গালা ভাষারই আদি মুল সংস্কৃত হইল, তখন তদঙ্গীভূত ছন্দের মূলও যে 

সংস্কৃতই হইবে, ইহাই বিলক্ষণ সম্ভব। সংস্কৃতে অনুষ্টুপ্‌ ছন্দ যেরূপ সাধারণ, 

বাঙ্গালায় পয়ার' সেরূপ । সুতরাং পয়ারকেই অনুষ্টরপের স্থানীয় বলিয়া বোধ হয়। 

কিন্তু ইহা যে অনুষ্ুপ্‌ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা সহসা বলিতে পারা যাইতেছে 

না। যেহেতু উভয়ের প্রকৃতি একরূপ নহে। 

ন্যায়রত্ব মহাশয় অগত্যা শ্রীজয়দেব মিশ্রের গীতগোবিন্দ কাব্যের কোনো কোনো 
পলধুটিকা শ্রোকের সাথে বাংলা “পয়ারের কতক সাদৃশ্য” লক্ষ্য করেন এবং পরামর্শ দেন 
যে, “সংস্কৃতের যে-ছন্দের সহিত উহার (য়ারের) কতক সাদৃশ্য আছে তাহাকেই উহার 
মূল বলা সঙ্গত।” তিনি গীতিগোবিন্দ কাব্যের ৪র্থ সর্গের ১২ ও ১৪-সংখ্যক [প্লোকদর় 
উদ্ধৃত করে বলেন যে, “উপরিউন্তবিধ গীতময বৃ হইতেই পয়ারের সৃষ্টি হইয়াছে” 
তার উদ্ধৃত শ্লোকদ্ধয়ের ছন্দ ১৬ মাত্রার পল্ুটিকা। কিন্তু প্রাকৃত পল্জুটিকা থেকে বাংলা 
অক্ষরবৃত্ত পয়ারের উদ্দাম হয়েছে, এই সিদ্ধান্ত শ্রীদিলীপকুমার রায় সমর্থন করেন না। 


অনেকে বলেন, জয়দেবের 'বিকশিত সরসিজ ললিত মুখেন' এই ধরনের 
(পস্ুটিকা) ছন্দ থেকেই বাংলা চতুর্দশমাত্রিক অক্ষরবৃত্ের উদ্ভব কিন্তু এ-কথা 
সত্য নয়... অনুষ্টভ্‌ ছন্দকেইন্দ পয়ারের হোক পয়ার প্রেরণার একটা উৎস বলে 
নির্দেশ করা বোধ করি অন্যায় হবে না। ... সব চেয়ে বড় কথা এই যে, পূ্ণপয়ার 
ও অনুষ্টরভের দোলার মধ্যে আত্মীয়তা গভীর ।১ 

কিন্তু সংস্কৃত অনুষুপ্‌ থেকে যে বাংলা পর়ারের উত্তব হয় নি, তা প্রতিপাদন প্রসঙ্গ 

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন বলেছেন : 
এক সময়ে কেউ কেউ পয়ারকে সংস্কৃত অনু্টুপ ছন্দ থেকে উদ্ভূত বলে অনুমান 
করতে প্রণোদিত হয়েছিলেন। কিন্তু এ অনুমান যে তথ্যসম্মত বা যুক্তিসংগত নয়, 
আশা করি এ-বিষয়ে এখন আর কোনো সন্দেহ নেই।* 

বাংলা অক্ষরবৃত্ত পযারের প্রকৃতি ও বিবর্তন সম্বন্ধে একদা শ্রীপ্বোধচ্্র লেন 
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২... যা 


পূর্বেই আমি বলেছি, স্বরবৃত্ত ছন্দ থেকেই অক্ষরবৃত্তের উৎপত্তি হয়েছে এবং চৌদ্দ 
অক্ষরের পয়ার চৌদ্দ স্বরের বিকার মাত্র। স্বরবৃত্ত ছন্দে প্রতি চার স্বরের 
পরেই একটি করে যতি থাকে। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার ও গানের সুরের প্রভাবে ওই 
যতির সংখ্যা কমে গিয়ে অর্থাৎ স্বরবৃত্তের পদগুলো আরো ঠেসে গিয়ে এই পয়ারের 
উৎপত্তি হয়েছে... 
পয়ার শব্দটি “পদ-চার' শব্দ থেকে উৎপন্ন হয়েছে, রবিবাবুর এ-কথাটি সত্য হলে 
পয়ারের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমার যুক্তিগুলো আরো দৃঢ়তা লাভ করে ।£ 
প্রাচীন লোকচ্ছন্দ (০ 71৩৫০) থেকে বাংলা পয়ারের উৎপত্তি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন: 


চলতি ভাষার স্বভাব রক্ষা করে বাংলা ছন্দে কবিতা যা লেখা হয়েছে, সে আমাদের 

লোকগাথায়, বাউলের গানে, ছেলে-ভোলাবার ও ঘুম-পাড়াবার ছড়ায়, ব্রতকথায়। 

.. বাংলা ভাষার সবচেয়ে পুরোনো ছন্দ পয়ারের ছাদের অর্থাৎ দুই সংখ্যার 

ওজনে। ... 

দুই মাত্রার ছড়ার ছন্দ পরিণত রূপ নিয়েছে পয়ারে। বাঙালি বহুকাল ধ'রে এই 

ছন্দে গেয়ে এসেছে রামায়ণ মহাভারত একটানা সুরে । ... 

একটা খাটি ছড়ার নমুনা দেখা যাক-__ 

এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর, 

তার মধ্যে ব'সে আছে শিবু সদাগর । 

এটা পয়ার, কিন্তু চৌদ্দ অক্ষরের সীমানা পেরিয়ে গেছে। তবু উচ্চারণ মিলিয়ে 
বানান করলে চৌদ্দ অক্ষরের বেশি হবে না। 

এপার্গঙ্গা ওপার্গঙ্গা মধ্যিখানে চর, 

তারি মধ্যে বসে আছে শিবু সদাগর । 

ছড়ায় প্রায় দেখা যায় মাত্রার ঘনতা কোথাও কম, কোথাও বেশি। আবৃত্তিকারের 

উপর ছন্দ মিলিয়ে নেবার বরাত দেওয়া আছে।« 

দেশজ ছড়া-ছন্দের ১৪-সিলেবল্‌ কিরূপে সংকুচিত হয়ে ১৪ অক্ষরের পয়ার 


ছন্দের চাল চতুঃস্বর। প্রাচীনকালের নাথ-গীতিকা, রামায়ণের পুথি, মহাভারত- পাচালী 
প্রভৃতিতে মোটামুটিভাবে চার মাত্রায় যতি দিয়েই ছন্দের অবয়ব গড়ে উঠেছে। কৃত্তিবাসী 
রামায়ণ" থেকে একটু নমুনা তুলছি__ 

বৃদ্ধ রাজা দশরথ শুভ্র মাথার কেশ। 

শুভ্র আসন শুভ্র বসন রাজার শুভ্র বেশ ॥ 

রাজকার্য করেন রাজা বসিয়া সিংহাসনে । 

সবদেশের রাজা আইল রাজ-সম্ভাষণে॥১ 
এ-ছন্দ স্বরবৃত্ত-ভঙ্গিমা। এর প্রতি পঙ্ক্তিপ্রান্তে আছে পূর্ণযতি ও মিল। এরপ নির্দিষ্ট 
নিয়মে বিরতি ও অন্ত্যমিল রয়েছে বলে ভাবপ্রবাহ পঙ লঙ্ঘন করে প্রবাহিত হতে 
পারে নি। ছন্দের পায়ে পড়েছে বেড়ি। এই বেড়ি ভাঙেন মধুসূদন ৷ তিনি পয়ারে প্রবর্তন 
করেন প্রবহমানতা। তার বিস্ময়কর প্রতিভার গুণে ছন্দ হয়ে ওঠে উর্মিল। অক্ষর 
পয়ার থেকে স্বরবৃত্তের চার-মাত্রার চাল অন্তর্হিত হয়ে আট মাত্রার চাল বলবৎ হওয়ায় 
ছন্দে স্বতঃস্ফূর্ত হয় ওজস্‌ ও গান্তীর্য। পয়ারের পদক্ষেপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেন : 
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পয়ারটা চতুস্পদ ছন্দ। আমার বিশ্বাস, পয়ার শব্দটা 'পদ-চার' শব্দের বিকার। 
ইহার এক একটি পদ এক একটি ঝৌকের শাসনে চলে। ... এক একটি ঝৌকে 
কয়টি করিয়া মাত্রা আগলাইতেছে, তাহা দেখিয়াই ছন্দের বিচার করিতে হয়। 
নতুবা যদি মোটা করিয়া বলি যে, এক এক লাইনে চৌদ্দটা করিয়া অক্ষর থাকিলে 
দেখা যাইতেছে, আট মাত্রার ছন্দকেই পয়ার বলে । আট-মা্রাই দু'খানা করিয়া 
চারমাত্রায় ভাগ করা চলে, কিন্তু সেটাতে পয়ারের চাল খাটো করা হয়। বস্তুত লম্বা 
নিঃশ্বাসের মন্দগতি চালেই পয়ারের পদমর্যাদা ।? 
রবীন্দ্রনাথের এ-কথার তাৎপর্য এই যে, পয়ারের পূর্ণপর্বে ৮- মাত্রা এবং তার আদিতে 
কঝৌক (90555) ও অন্ত্যে যতি (১৭45০) থাকে। দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক_ 
কোদণ্ড টস্কার সহ অসির ঝন্ঝনি 
রোধিল শ্রবণ পথ মহা কোলাহলে। 
__ (মেঘনাদবধ-কাব্য, প্রথম সর্গ) 
এখানে পঙ্ক্তির প্রথম ও নবম অক্ষরে পড়েছে ঝৌক। পঙ্ক্তির প্রথম পাদে আট-মাত্রা 
ও দ্বিতীয় পাদে ছয়-মাত্রা। দ্বিতীয় পাদের শেষে দুই মাত্রার ফাক ধরলে তারও পরিমাণ 
হয় আট-মাত্রা। এখানে পঞ্ক্তিটিতে আট-মাত্রা অবিভাজ্য এবং দ্বিতীয় পঙ্ক্তিটিতে চতুর্থ 
ও দ্বাদশ মাত্রার পরে ঈষদযতি অনুভূত হয় না। প্রথম পঙ্ক্তিটির আট মাত্রাকে দুখানা 
করে চার-_মাত্রায় ভাগ করতে গেলে তার ধ্বনিচিত্র হয় এরূপ-_ 
৫ ৪ ৫ ২ 
কোদণ্ডটঙ__ কার সহ অসির ঝন্‌ ঝনি ০০ 
এখানে দুটি পাদেই চার-মাত্রার পরে যতিবিলোপ না ঘটলে তার চাল হয় ৫+৪+৫+২ 
অক্ষরে; তাতে পয়ারের চারিত্র্যমতি ঘটে। এরূপ লুপগ্তযতি অবিভাজ্য আট-মাত্রার 
যুক্তপর্ব ও ছয়-মাত্রার সার্ধ পর্ব পয়ারের পঞ্ক্তিতে যত বেশি থাকে ততই বেশি হয় তার 
পদমর্যাদা । তাতেই তার শক্তি ও সৌন্দর্য । 
মধুসূদনের হাতে অক্ষরবৃত্ত পয়ারের লাভ হলো প্রাণস্পন্দন ও ধ্বনিরতরগ 
রবীন্দ্রনাথ তাকে করলেন বৈচিত্র্যমগ্তিত ও মাধুর্যময়। মধুসূদন বিজোড়-সংখ্যক মাত্রার 
পরেও যতি স্থাপন করেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “ছন্দের মিষ্টতা' রক্ষার প্রয়োজনে সর্বদা 
সমমাত্রার পরে বিরতি ব্যবহারের কঠোর বিধান পালন করেন। আধুনিক কবিগণও 
রবীন্দ্-প্রবর্তিত প্রথারই একনিষ্ঠ অনুবর্তন করেছেন। দৃষ্টান্ত দেখুন__ 
নির্ভুল নিয়মে অনুসরি পরস্পরে 
পড়ে আছে যুগ ট্রাম-লাইন, ক্লান্তিকর 
অফুরন্ত ছন্দের বাধা সমিল পদ্যের 
মতো? ম্্ান গ্যাসালোক স্বলিত মদ্যের 
মতো জুলিছে নির্জন আ্যাসফল্টের' পর 
পিচ্ছিলচ্ছটায়। রাত্রি হয়ে এলো শেষ; 
__ (বুদ্ধদেব বসু, 'অনুরাধা' : প্রস্তাবনা) 
এর পর্ববিভাগ ও যতিবিন্যাস হয়েছে রবীন্দুনাথের "চিত্রাঙ্গদা" কাব্যের ধরনে। কিন 
রবীন্দ্রউত্তর যুগে ১৪-অক্ষরের লঘুপয়ারে কবিতা রচনার প্রতি আগ্রহ অপেক্ষাকৃত হাস 
পেয়েছে,__ তার স্থান গ্রহণ করেছে দীর্ঘপয়ার ও মুক্তক অক্ষরবৃত্ত শেষোক্ত দুই 
রীতিতে কিছু নতুনতৃও সন্তব হয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তার 'আয়ুদ্মতী' 
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(১৩১৯ কার্তিকের 'প্রবাসীতে' প্রথম প্রকাশিত) অমিল প্রবহমান দীর্ঘপয়ার-বন্ধে রচনা 
করেছিলেন; এই রীতিতে বুদ্ধদেব বসু লেখেন তার “কোনো বন্ধুর প্রতি' শীর্ষক সুবিখ্যাত 
কবিতা । তার কয়েক পঙ্ক্তি __ 

আর নারী? আমরা ভালোবাসিতে পারি, হেন নারী 

আছে কি মরতে? অমিতের লাবণ্য কি স্পর্শ করে 

ধরণীর ধূলি কভু? সুচরিতা কভু জন্ম নেয় 

মর-রমণীর গর্ভে? দেখিতে কি আশা করো, সখা, 

পরিষ্কার সূর্যালোকে গড়ুইন-দুহিতারে কভু? 

অথবা বিস্মৃতপ্রায় পুরাতন মধ্য-যুগ হতে 

উঠে এসে কখনো কি দীড়াইবে সম্মুখে তোমার 

আবেলার্ড-প্রিয়া? ব্যারেট কখনো এসে ভালোবেসে 

আঙুল বুলায়ে দিবে তব রুক্ষ কেশগুচ্ছ-মাঝে? 

-_ বন্দীর বন্দনা) 
রবীন্দ্রনাথ “অতি পরিণত বয়সে" ১৯৩৭ খ্রিষ্টাব্দে তীর প্রান্তিক কাব্যের প্রথম ১৩টি 
কবিতা ও ১৭ সংখ্যক কবিতা এই ছন্দরীতিতে রচনা করেন। মনে হয়, কবিতায় এ- 
রীতিটি প্রয়োগের প্রথম কৃতিত্‌ বুদ্ধদেব বসুর প্রাপ্য । 

রবীন্দ্রনাথ ১৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৪ তারিখে লিখেছিলেন তীর “মানসী' কাব্যের 'নিক্ষল 
চা ৬৬১০৪০০ ০৮৪০০৯৮১২7 ১৭ 
১৪ অক্ষর। বুদ্ধদেব বসুর বন্দনা কাব্যের *শাপত্রষ্ট,' “কালস্রোত,' “'অমিতার 
প্রেম, “বন্দীর বন্দনা", 'অপর্ণার শক্র' ও প্রেমিক" এই রীতিরই কবিতা; কিন্তু তাতে 
পঙ্ক্তির উধ্বতম দৈর্ঘ্য ২৬-অক্ষর ৷ তার মুক্তকের নমুনা__ 
আমি হেথা ব'সে আছি 
ব'সে আছি শুধু, 
স্তব্ূচিত্ত, মৌন ভাষাহীন ।... 
মনে ভাবি : এই দিন, এই রাত্রি আর কভু আসিবে না ফিরে, 
এই ফুল আর ফুটিবে না 
ভুবনে আমার ; 
এদের সৌরভে আর ভরিবে না আমার হৃদয় 
অগাধ, অবাধ, মুগ্ধ মাধুর্ষের পরিপূর্ণতায়ঃ 
এ উজ্জ্বল আলোখানি প্রাণের প্রদীপ মোর জ্বালিবে না আর... 
ব'সে ব'সে তাই শুধু আজিকার দীপ্তি-পানে করুণ নয়নে চেয়ে রইঃ 
আনন্দের কলস্বনে অনাগত বেদনার পদধ্বনি শুনি 
হৃদয়ের স্পন্দনের সনে। 
হাসিতে ভাসিয়া-যাওয়া দুই চোখে মোর 
অশ্রু-বাম্প ক্রমে জমে" ওঠে। 
__ (কোলস্রোত) 
এখানে পঞ্ক্তিগুলি ৬, ৮, ১৪, ১৮, ২২ ও ২৬ অক্ষরে নির্মিত। এরূপ অসমপঙ্ক্তিক 
কবিতার প্রবহমানতা অব্যাহত রাখা দুরূহ; কিন্তু বুদ্ধদেব বসু এক্ষেত্রেও অসামান্য 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪১৫ 


চি চু লুচ্চা হা 


শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তার রচিত অমিত্রাক্ষর মুক্তক কবিতাগুলি এ-ছন্দের স্বচ্ছন্দ 
বিবর্তনের পথে এক শক্তিময় প্রাগ্সর পদক্ষেপ । 

বাংলার তিন প্রধান ছন্দ : অক্ষরবৃত্ত (47৩41 11৩0৩), স্বরবৃত্ত (95180017৩06) ও 
মাত্রাবৃত্ত (১1০7৪1০ 70৩0৩) এ তিন ছন্দেই মুক্তধবনি (02০7 3511801৩) এক কলা (0976 
এ0; কিন্তু বদ্ধধবনি (01০55 9১14০) স্বরবৃত্তে সাধারণত এক কলা, মাত্রাবৃত্তে সর্বদা 
দুই কলা এবং অক্ষর শরব্দমধ্যে সচরাচর এক কলা ও শব্দপরান্তে সর্বদা দুই কলা। 
মধুসূদন খুব বিরল ক্ষেত্রেই শব্দমধ্যবর্তী রদ্স্বরের ধ্বনিমূল্য দুইকলা ধরেছেন ? যথা__ 

নৃপুরের ঝন্ঝনি কিক্কিনীর বোলী 


কি যাঞ্চা করি আমি রামের সমীপে 
এখানে 'ঝন্ঝনি' চার-কলা ও "াঞ্চা' তিন-কলা রূপে পরিমিত হয়ে ছন্দরক্ষা করেছে। 
মধুসূদন এখানে ভাবের লালিত্ রক্ষার প্রয়োজনেই শ্দমধযঙথ বধির মূল্য বিকয়ে 
দবিকল (০ ৩০) ধরেছেন। কিন্তু তিন ভরমেও কুতরাপি অক্রবৃত্তে শবপ্রা্িক বদ্ধ্বনির 
উচ্চারণ সংশিষ্ট ভঙ্গিতে এক-কলা করেন নি। ফলে অক্ষরবৃত্ত লাভ করে তার স্বাভাবিক 
বলিষ্ঠতা ও মার্জিত স্বরূপ। কিন্তু সমকালীন বাংলা অক্ষরবৃত্ত কবিতায় শব্দমধ্যসথ 
রুদ্বস্বরের প্রসারণ হয়েছে অবারিত এবং শবদ্রান্তস্থ রুদ্ধন্বরের সংশ্লেষণ হয়েছে 


__ (অনুরাধা' : প্রস্তাবনা) 

এখানে “খবরের" শব্দে প্রান্তিক বদ্ধস্বর “রের' সঙ্কুচিত হয়ে এক-কলা রূপে গণ্য, এবং 
বিকল্প উপায়ে “খবরের্কাগজ' রূপে ছন্দঃসন্ধি (71৩01০91 11030) ঘটিয়ে ধ্বনির ভারসাম্য 
বিধান করেছে। কিন্তু এভাবে মৌলিক শব্দের উচ্চারণ স্থাতন্্য বিলুপ্ত করে স্থরবৃত্ সুলভ 
ভঙ্গিবৈচিত্র্য (71০১14101) বাংলা অক্ষরবৃত্তের প্রকৃতির বিরোধী। 

উপরোচ্ভৃত উদাহরণে মাতরাবৃত্তের ব্যতিক্ান্ত ভঙ্গিতে কণ্ঠের চার-মাত্রা ও 
চঞ্চলতায়" ছয়-মাতরা হয়ে ছন্দ পরিমিত হয়েছে। এপ্রথা সিদ্ধ বলে ছান্দসিকেরা সায় 
দিয়ে থাকেন। কিন্তু শ্রসুধীন্্রনাথ দত্তের ক্রন্দসী কাব্যের__ 

“অসূর্ধম্পশ্যা-রূপা পরাণ-প্রিয়ার' 
রভূতি পঞ্তির ছন্দ সম বু্ধদেব বসু তীর সম্পাদিত ১৩৪৪ আশ্মিনের, কবিতা 
রতিকায় লেখেন : “আমার মতে এ-সমন্ত লাইন নিশ্চয়ই ছন্দপতন 1” এখানে 
“হিরনুয়ের ক্ষয়ে পর্বের শব্দমধ্যস্থ যুগ্ধ্বনি 'রণ' দুই-কলা এবং 'অসূর্যম্পশ্যা" পর্ব 


৪১৬ উত্তরাধিকার 


“অসূর্যম-পশ্যা-রূপা" উচ্চারিত হয়ে আট-কলা গণ্য হয়েছে। কিন্তু 
সাধন শ্রীবদ্ধদেব বসুর কানে নামঞ্জুর মনে হয়েছে। অথচ তিনি নিজে এ-নিয়মেই 


যে ভালোবসার বাসা নতুন ননীর মতো তোমার শরীরে নয়, 
ঢেউয়ের গানের মতো নামে নয়, হাজার ঢেউয়ের মতো নামে নয়ঃ 
এমন কি, কবিতায় নয়, শব্দের ছন্দে নয়, ছন্দের সম্মোহনে নয় ॥ 
যে ভালোবাসার বাসা আমার হৃদয় শুধু__ 
তীব্র, মত্ত আমার হৃদয়! আত্মহারা আমার হৃদয় ! 
__ (মৃত্যুর পরে : জন্মের আগে') 
উপরের প্রথম পড্ভিটিতে 'বৃষ্টির' ও রাত্রির" মাত্রাবৃত্ত রীতিতে চতুরমাত্রক হয়ে ছন্দরক্ষা 
করেছে। “ছন্দের ইন্দ্রজালে" “শব্দের সম্মোহনে,' 'শব্দের ছন্দে নয়» “ছন্দের সম্মোহনে' 
প্রভৃতি অষ্ট মাত্রক পূর্ণপদে 'ছন্দের' ও 'শব্দের' শব্দ মধ্যন্থ যুগ্ধ্বনি দিমাত্রক হয়েই 
সামঞ্রস্য সাধন করেছে। এ-সকল পদে অক্ষর বৃত্ত রীতিতে মাত্রাবৃত্তের 
ব্যতিক্রম (5০146০7) আধুনিক কান অগ্রাহ্য করে না। 
মধুসূদন অক্ষরবৃত্ পয়ারে সঞ্চার করতে চেয়েছিলেন বীর্য ও গানতী্য, তাই তিনি এ- 
ছন্দে মাত্রাবৃত্ত ঙ্গির ব্যবহার যথাসম্ভব পরিহার করেন। পক্ষান্তরে রবীন্দ্রানুসারীরা 
অক্ষরবৃত্তে সুরমাধূর্য (74০4১) সৃষ্টির প্রেরণায় অধিকতর উদ্দীপিত; ফলে 
অধুনাতনকালে অক্ষরবৃত্ত কবিতায় শব্দমধ্যন্থ যুগ্ধ্বনি দ্িমাত্রকরূপে ব্যবহারে প্রবণতা 
প্রবল হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে মাত্রাবৃত্ত পদ্ধতিতে নৈপুণ্য প্রদর্শনের দিকেই এদের শক্তির 
প্রয়োগ সমধিক। বুদ্ধদেব বসুও মাত্রাবৃত্তে দক্ষতা দেখিয়েছেন। চতুরমাত্রক মাত্রাবৃত্তে তার 


রোদ্দুরে যত রোষ আমে তত রস। 
__ (ছোটদের কবিতা : “বারো মাসের ছড়া') 


উপরোদ্ধৃত রচনাটিতে চতুরমাত্রিকতার বিশিষ্ট ভঙ্গিটিই সুপ্রকট; এতে ৮৬ মাত্রার চাল 
(01017611) নেই বলে পয়ারের ১ পদমহিমা প্রকাশ পায় নি। নিলে দেখুন 
বুদ্ধদেব বসুর মাত্রিক রীতির দীর্ঘত্রিপদী__ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪১৭ 


উবু: ২৭ 


নিসার শান এ স্নান সি বারা বব? 


স্বপ্লেই হলো লীন স্বপ্নের পরিচিতা; 
বাসা নাই তার বাসা নাই। 
বিরতিবিহীন কাল চল্লিশে দিলো তাল 
আশা নাই তার আশা নাই ॥ 

__ (দ্রৌপদীর শাড়ি : “পথের শপথ') 
এখানেও আট-মাত্রার পদগুলো চার-মাত্রায় বিভাজ্য এবং একটিও যুক্তপর্বিক পদ নেই, 
ফলে দীর্ঘত্রিপদীর অন্তর্নিহিত সুরমাধুরী প্রাধান্য পেয়েছে; কিন্তু অবিভাজ্য অষ্টমাত্রক পদ 
থাকলে ধ্বনিব্যঞ্জনা হতো স্বভাবত গন্তীর ও উদাত্ত । 
যন্মাত্রক মাত্রাবৃত্তে বুদ্ধদেব বসুর কবিতার একটি স্তবক__ 

মিশে যায় দুটি উৎসুক মেঘ পরস্পরে, 
হঠাৎ ফুরোয় ঝারিয়েবৃষ্টিবিন্দু : 

তেমনি তোমার অন্সরী-বাহু স্পর্শময় 
এখন কোথায়? তবু ছিলো এই মাত্র। 

__ (মরচে পড়া পেরেকের গান : 'মৌলিনাথের স্বপ্ন') 
এর প্রথম ও তৃতীয় পঙ্ক্তিতে ৬+৬+৫ মাত্রা এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ পঙ্ক্তিতে ৬+৬+৩ 
কবিতাটির বিভিন্ন পড্ক্তির প্রান্তিক অপূর্ণপদে মাত্রা-সংখ্যার তারতম্য করে ছন্দঃস্পন্দের 
বৈচিত্র্য সাধনের প্রয়াস প্রশংসনীয়। 


সপ্তমাত্রক মাত্রাবৃত্তে তার কবিতার একটি স্তবক _ 
বল, তো বোন, কবে আবার মধুমতী গাভীর বাট হবে উচ্ছল? 
টেকির গন্তীর শব্দে দিয়ে তাল জাগবে হাতি- পায়ে ভঙ্গি? 


ব্যাঙের ছাতা কৰে  সাজাবে পৃথিবীরেঃ? ডাকবে উল্লাসে দর্দুরঃ 
শিশির-বিন্দুর আদরে ভরপুর ঝুলবে আঙিনায় কুমড়ো? 
__ (পন্থী ও তরঙ্গিণী' থেকে তিনটি কবিতা : ১) 
এর প্রথম ও তৃতীয় পড্ক্তিতে ৭+৭+৭+৪ মাত্রা এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ পঙ্ক্তিতে 
৭+৭+৭+৩ মাত্রা। এই কবিতাটিরও শেষ পাদে মাত্রাসংখ্যা একবিধ নয়, কোথাও ৭ 
(পৃজ্য ব্রাহ্মণ"), (“রক্ত চক্ষু, 'দীর্ণ শূন্য") কোথাও (৫ মায়ের কোলে' বৃষ্টি দাও), 
কোথাও ৪ (উচ্ছল", 'দর্দূর") 'পন্নগ', পরিণাম") এবং কোথাও ৩ (পশুরা', বন্ধু 
“অন, 'ভঙ্গি', “কুমড়ো”, “সিন্ধু, 'আমরা' 'শান্তি', 'লাগৃলো')। মাত্রা-পরিমাণের এই 
অসমানতার দরুন পঞ্ক্তির পূর্ণযতিতে বিচিত্র হয়েছে ধ্বনিহিল্লোল। 
দ্বিজেন্দরনাথ ঠাকুর তার “যৌতুক না কৌতুক' কবিতা ১৮৮৩ খ্রি. লিখেছিলেন 
মাত্রাবৃত্তে ৭+৫+৭+২ মাত্রায় পর্ববিভাগ করে; পরবর্তীকালে এই মিশ্রপর্বিক রীতিতে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন “গানভঙ্গ' | বুদ্ধদেব বসু ৭+৫+৭+৫ মাত্রার ছন্দে লিখেছেন : 
“অসম্ভবের গান' । তার তৃতীয় স্তবক : 
কোনো বিচক্ষণ যুধিষ্ঠির জানে নাকেন এই পরিশ্রম 
জানে না সন্ধ্যায় ক্লান্ত পাখা হঠাৎ কাপে কোন আকাঙ্ায়। 
(শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর) 
কবিতাটির দশম অর্থাৎ শেষ স্তবকের প্রথম পড্ক্তি_ 
আবার বসন্তের হুলস্ুল। ব্রহ্মচারী তুমি, সব্যসাচী? 


৪১৮ উত্তরাধিকার 


০ ৯৯০ 1 2৮ ৯২৯০০. 


এখানে 'আবার বসন্তের" পদটিতে অনবধানতাবশত ৭-মাত্রার স্থলে সন্নিবেশিত হয়েছে 
৮- মাত্রা। মাত্রাবৃত্তে এরূপ ব্যতিক্রম কানে কটু ঠেকে। 

বুদ্ধদেব বসুর 'আরোগ্যের তারিখ" কবিতাটির কোনো কোনো স্তবক উপরিউক্ত 
রীতিতেই রচিত। তার অনেক পঙুক্তি ৭৭+৭+৫ মাত্রা-যোগে গঠিত। ষষ্ঠ ও সপ্তম 


স্তবকদয় নিম্নে উদ্ধৃত হলো : 
বেরিয়ে এলো ফের তহিন বাত্যায় 
পুগ্জ বরফের ধবলে। 
কিন্তু রাত্রির খনিত গহ্বরে 
ট্যাক্সি চুন্ধনে তপ্ত ॥ 
ক্রমশ সরে যায় ত্যক্ত তটরেখা, 
লুপ্ত অতীতের প্রচ্ছদ । 
অতল, উত্তাল বন্যা ভাঙে বাঁধ 


বাহাত্তর স্ট্রিটে, তেতলায় ॥ 
__-(মরচে-পড়া পেরেকের গান) 


উপরোদ্ধৃত প্রথম দুটি পঙ্ক্তিতে আছে ৭+৭+৭+৩ মাত্রা এবং পরের দুটি পঙ্ক্তিতে 
৭+৭+৭+8 মাত্রা। কবিতাটির কয়েকটি স্তবকের বিচিত্র পর্বসঙ্জা বিশেষ ধরনের 
ছন্দঃস্পন্দের সৃষ্টি করেছে। 
পঞ্চমাত্রক মাত্রাবৃত্তে বুদ্ধদেব বসুর “দ্রৌপদীর শাড়ি' এক নিখুঁত রচনা 
আলোর বাঘ কখনো ছায়া করে তাড়াঃ 
আশার দাত চিবিয়ে ছেড়ে দ্রৌপদীর শাড়ি। ... 
মন্ত্র-পড়া অন্তরাল দিলো না তবু সাড়া, 
অসম্ভব দ্রৌপদীর অন্তহীন শাড়ি ॥ 


তার “ঝরাফুলের গান' ও “ম্বয়ংবরা' পঞ্চমাত্রক মাত্রাবৃত্তে রচিত; কিন্ত প্রথমটিতে “চিরন্ত 
নের' পদে এবং দ্বিতীয়টিতে “অকথ্য এক" পদে পাচ-মাত্রার স্থলে ছয়-মাত্রার ব্যতিক্রম 
ছন্দঃপতন ঘটিয়েছে। অথবা, এই ব্যত্যয়ের বিশ্লেষণে এ-কথাও বলা যায় যে, এ দুই 
স্থানে ছয়-মাত্রায় চার-স্বরের প্রয়োগে মিশ্ররীতির ইঙ্গিত নিহিত রয়েছে। 
বুদ্ধদেব বসু পঞ্চমাত্রক মাত্রাবৃত্তে যে-সব কবিতা লিখেছেন, তাতে চতুস্বর 
58:-৯০১৬ ১৫৬০ (০প০ ইধ 
থেকে তার অনুদিত 'একটি রূপকথা" শীর্ষক কবিতার কতকাংশ__ 


উপত্যকায় পায়ের ছাপে জানতে 
পেলো, এ-পথ গেছে জলের প্রান্তে ।... 
ঝর্ণা যেথায় আকাবাকা অল্প জলে, 
গুহার মুখে গন্ধকের আগুন জুলে।.... 
কখনো ঘোর পুলকে নামে 
র অশ্রুধারা, 
কখনো তা'রা মরণদুমে আত্মহারা । 


এখানে “উপত্যকায়' ও “ঝর্ণা যেথায়' পর্বে আছে ৪-স্বর ৬-মাত্রা, * আঁকাবীকা" পর্বে ৪- 
স্বর ৪-মাত্রা, 'গন্ধকের' ও বিরামহীন" পর্বে ৩-স্বর ৫-মাত্রা এবং “পুলকে নামে' ও 
“কখনো তারা" পর্বে ৫-স্বর ৫-মাত্রা। অতত্রব এ-কবিতাটি পঞ্চমাত্রক মাত্রাবৃত্ত ও চতুস্বর 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪১৯ 


স্বরবৃত্ত, এ দুই রীতির একটিতেও সমগ্রভাবে উত্তীর্ণ য় না। আসলে এটি এ দুই রীতির 
ট৬১১০০৭৫ এই মিশ্রবীতির এক চমতকার নিদর্শন বুদ্ধদেব বসুর 'নূপুর'। তার 
য়দংশ__ 
কবিতা, আর করো না দেরি কবরী বাঁধো, পরো নূপুর, 
দ্যাখো না মেঘে আধার হয়ে আবার এলো খর দুপুর । 
বৈশাখের শুখানো চাপা উড়ায়ে 
সং সং সং 


কবিতা, এই মেঘের দিনে সবি তোমার ভালোবাসার, 
তোমার খুশি মন করেছে, বৈশাখে তাই এলো আষাঢ়। 
তোমার চোখে পড়বে ব'লে বিকালে 
অন্ত রবির রঙিন লিপি লিখালে, 
__ (ভ্রৌপদীর শাড়ি) 
এখানে “করো না দেরি', 'কবরী বীধো', দ্যাখো না মেঘে' ও 'শুখানো টাপা' 
পর্বগুলোতে পীচ-মাত্রাঃ 'বৈশাখে' পর্বে তিন-স্বর পীচ-মাত্রা ; বৈশাখে তাই' ও “অস্ত 
রবির" পর্বে চার-স্থর ছয়-মাত্রা এবং অবশিষ্ট পূর্ণপর্বগুলিতে চার-স্বর পাচ-মাত্রা রয়েছে। 
ূ্ণপর্বে যেখানে পীঁচ-স্বর ব্যবহৃত হয়েছে, সেখানে স্বরগুলো মুক্ত অর্থাৎ একমাত্রক। 
বুদ্ধদেব বসুর এই রীতির মিশ্রছন্দের কোনো কবিতাতেই পীচ-স্বরের পর্বে যুগাধ্বনির 
তথা বন্ধস্বরের প্রয়োগ নেই। এই নিয়ম নিষ্ঠা সহকারে প্রতিপালিত হলে পঞ্চমাত্রক 
মাত্রাবৃত্ত ও চতুঃসবর স্বরবৃত্তের সমন্বয়ে বাংলা ছন্দে একটা নতুন ধারা বিকাশ লাভ 
করতে পারে ।১” 
বুদ্ধদেব বসু বিশু স্বরবৃত্ত রীতিতেও স্বকীয়তার পরিচয় দিয়েছেন। একটি স্তবক 


ভাঙলো না সে একমুঠো গম স্কুলের জীতায়ঃ 
ভবিষ্যতের বাতাস টানে বটতলাতেঃ 
চাদের আলোয় আন্দোলিত গন্দোলাতে 
রূপসীকে জানায় পূজা ছেড়া খাতায়। 
__ (মরচে পড়া পেরেকের গান : 'লোকটা') 
এর পঙ্ক্তিতে ৪+৪+৪ সিলেবল্‌। পঙ্ক্তিমিলের বিন্যাসেও বৈশিষ্ট্য আছে। 
স্বরবৃত্তের পূ্ণপর্বে সাধারণত থাকে চার সিলেবল্‌। এ-সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু 
বলেছেন : 
কঠোরভাবে চার সিলেবলে বেঁধে দিলে, স্বরবৃত্ের প্রধান গুণ যে স্থিতিস্থাপকতা, 
সেই গুণটিকেই নষ্ট করা হয়।+ 
তাই তিনি স্বরমাতরামিশ্বৃত্ কবিতায় পীঁচ-স্বর পীচ-মাত্রা যেমন সন্নিবেশিত করেছেন, 
তেমনি করেছেন তিন স্বর পীঁ-মাত্রা। তর বিশুদ্ধ ্রবৃত্ত কবিতার পর্বে তিন স্বর পাঁচ- 
মাত্রা সংস্থানের নজির__ 


2 ন্াা 


কে নেবে তা নাও নাকো এবারে ।” 
__ (র্মবাণী, “মেলা') 

নিয়ম এই যে, তার পূর্ণপর্বে উরধ্বপক্ষে চার-স্বর সাত-মাত্রা এবং ন্যুনপক্ষে 

তিন-স্থর পীচ-মাত্রা থাকে। তাতে ব্যতিক্রম হিসেবে তিন সিলেবল্‌ থাকলে তার অন্তত 

দুটি হয় বদ্ধ। এই বৈকল্পিক নীতি অনুসারেই উপরোদ্ভৃত কবিতাটিতে “মায়ের হাত' পর্ব 

ত্রিস্বরিক (7-5১11881০) এবং তার দুটি স্বর বদ্ধ বলে ধ্বনি-পরিমাপে পঞ্চমাত্রিক (৩014- 

110189)্থবৃ্তবরিস্বরিক পর্বের নিয়মিত বিন্যাস করে সত্ে্্নাথ দত্ত লিখেছিলেন 
৪ ৩ ৪ ৩ 
মিনিতে আর বিনিতে ঘুমিয়ে প'ল ঝিনুকে, 
আয় গো তোরা দেখেযা মিনুকে আর বিনুকে। 
'ভিতর-রাঙা ঝিনুকটি বাহিরে তার রূপালী ; 
সাগর-জলের শব্দেতে ঘ্বুরে বেড়ায় নিদালি। 


__ তৌর্থ-সলিল, “মিনি ও বিনি') 
নজরুল ইসলাম লিখেছিলেন 
৪ ৩ ৪ ৩ 
হাত হতে মোর হৃদয় যায়, দোহাই বাচাও হৃদয়বান! 


আফ্সোস্‌ আমার গোপন সব 
দশদিনের এই দুন্য়া ভাই স্বপ্ন কুহক কল্পলোক ; 


করতে ভালোই বন্ধুদের, বন্ধু 
__ (দীওয়ান-ই-হাফিজ : গজল-৩) 


উপরোদ্ধৃত দুটি কবিতার পঞ্ক্িতে পর্ববিভাগ হয়েছে ৪+৩+৪+৩ সিলেবলে। দুটি 
কবিতাই বিদেশি ভাষা থেকে অনুবাদ । এই ছন্দের মিশ্রপর্বে বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন : 
৩ ৪ ৩ ৪ 
চোখে চোখ পড়েই যদি, নিয়ো না চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ো না চোখ নামিয়ে রাখো এই_ একটু খানি। 
সীমাহীন এক নিমেষে- খোলা এই জান্লা দিয়ে 
কী আছে তোমার মনে__ যাআছে, সব দেখে নিই। 
__ (কঙ্কাবতী ও অন্যান্য কবিতা : 'গান') 
কিন্তু এর পঙ্ক্তিতে পর্ববিভাগ হয়েছে ৩+৪+৩+৪ সিলেবলে 1৯ 
্বরবৃততে বুদ্ধদেব বসুর একটি নিয়ম-নিরপেক্ষ (17৩2014) সনেট : 
পাঞ্জাবিতে ইস্ত্রি রেখো কড়া, 
ছাটা চুলে যতো এঁকো টেরি; 
লোকে দেখে ভাবুক, “আমাদেরি |!" 
নয়তো ঝড়ে ছিড়বে দড়িদড়া। 
সামনে তোমার অনেক আছে ফাঁড়া : 
আক্রমণ, কাফে-র করতালি, 
অবসাদের মলিন জোড়াতালি।__ 
চতুর মন, ছন্মবেশ ছাড়া 
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ঢাল তলোয়ার আর কী তোমার আছে, 
যত যার বানের জলেও বাচে 
ভ্রণের মতো, অকথ্য সেই আগুন? 


আর তাছাড়া, সত্যি যদি উনুন 

রাঙিয়ে তোলে নিশ্বাসের হাওয়া-__ 

আর কেন বা বিজ্ঞাপনের ধোয়া ! 

_- (যে আঁধার আলোর অধিক : 'এক তরুণ কবিকে) 
এর পঞ্ক্তিতে ৪+৪+২ সিলেব্ল। এর মিল-বিন্যাস : 
কখখকঃকগগকঃ৪ঃঘঘঙঃ৪ঙচচ॥ 

স্বরবৃত্তে বাংলা ভাষার প্রথম সনেট সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'ইচ্ছামুক্তি' (১৩২৭ মাঘের 
'প্রবাসীতে' প্রথম প্রকাশিত); তা ৪+৪+৪+-৪+২ সিলেবলের পঙ্ক্তিতে সেক্সপীয়রয়ি 
রীতিতে রচিত। এই ছন্দে সনেট রচনার চেষ্টা বেশি হয় নি; কারণ স্বরবৃত্তের নৃত্য-চপল 
ভঙ্গিতে সনেটের ভাক্কর্ষ-কঠিন সুমসৃণ ভাব-দেহে সংযমসুলভ সুমধুর ছন্দঃসংগীত সৃষ্টি 
করা দুরূহ। 

অক্ষরবৃত্তে সনেট রচনার রেওয়াজই বাংলা ভাষায় অবিসম্বাদিত সাফল্যের পরিচয় 
দিয়েছে। ১৪ ও ১৮ অক্ষরের পঙ্ক্িই সনেটের আকৃতি ও প্রকৃতির সর্বাধিক উপযোগী 
বলে প্রতিপন্ন হয়েছে। বুদ্ধদেব বসু ২২-অক্ষরের পঙ্ক্তিতে “সুদূরিকা' এবং ২৬- 
অক্ষরের পঙ্ক্তিতে “অসূর্যম্পর্শা' ও “আর কিছু নাহি সাধ" প্রণয়ন করেন। এরূপ অতি 
দীর্ঘ পঙ্ক্তিতে সনেটের সংহত রূপ ও সংগীত গুণ অক্ষুণ্ন রাখার চেষ্টা করতে গিয়ে তিনি 
উপলব্ধি করেন যে, “আঠারো অক্ষরের ছন্দই বাংলায় সনেট রচনার সবচেয়ে 
উপযোগী । এর কারণ হচ্ছে এই যে, তা ইংরেজি 177৮০ 1০0107৩/৩ এর 
০0650070108 বাংলা ছন্দ।”১ কিন্তু পরবর্তীকালে রচিত তার বহু 
অসমপঙ্ক্তিক। তার 'যে আঁধার আলোর অধিক" কাব্যের “স্মৃতির প্রতি : ১, “কোনো 
কুকুরের প্রতি", “রবীন্দ্রনাথ, 'রাত তিনটের সনেট : ১, 'আটচন্লিশের শীতের জন্য : ১" 
প্রভৃতি চতুর্দশপদীগুলো এই বৈশিষ্ট্যের দৃষ্টান্ত । “ন্মৃতির প্রতি : ১' রচনাটিতে ১৮ 
অক্ষরের পঙ্ক্তির সাথে কাধ মিলিয়ে ২০ ২২, ২৪ ও ২৬ অক্ষরের পঞ্ক্তি। 'কোনো 
কুকুরের প্রতি" শীর্ষক চতুর্দশপদীটির নবম পঙ্ক্তি ১৪-অক্ষরের ও ত্রয়োদশ পঙ্ক্তি ১৬- 
অক্ষরে গঠিত : অবশিষ্ট পড্ক্তিগুলো ১৮ মাত্রিক : প্রথম পঙ্ক্তিতে 'বিচ্ছেদে' পঞ্চম 
পঙ্ক্তিতে “নৌকোয়' ও সপ্তম পঞঙ্ক্তিতে 'গন্ধের' শব্দ মাত্রাবৃত্ত ভঙ্গিতে দিমাত্রক হয়ে 
ধ্বনি সম্মিতি সাধন করেছে। “রাত তিনটের সনেট : ১" শীর্ষক রচনাটির পঞ্চম 
পঞ্ক্তিতে ১৬-অক্ষর, সপ্তম পঙ্ক্তিতে ১৫-অক্ষর ১৬-মাত্রা ও একাদশ পঙ্ক্তিতে ২০- 
অক্ষর; তার অষ্টম পঙ্ক্তিতে “ম্বতাধিকারী' শব্দের মধ্যবর্তী যুগাধবনি মাত্রাবৃত্তের বিশ্রিষ্ট 
ভঙ্গিতে দ্বিমাত্রক। অসমপঙ্ক্তির আদলে এবং কোনো কোনো শব্দমধ্যস্থ যুগাধ্বনি 
দ্বিমাত্রক ধরে সনেট প্রণয়নের এই পদ্ধতি জীবনানন্দ দাশ অনুবর্তন করেছেন তার 
রূপসী বাংলা কাব্যে । সে-সম্বন্ধে ডক্টর জীবেন্দ্র সিংহরায় বলেছেন : 

জীবনানন্দ দাশের চরণগুলি অতি দীর্ঘ ও দুয়ের অধিক পর্বসমন্থিত, মাত্রাযোজনাও 

সবর বিচারসম্মত নয় ।+* 
বুদ্ধদেব বসুর অসমপত্ক্তিক চতুর্দশপদীগুলো সম্পর্কে এরূপ মন্তব্য করা যেতে পারে। 
এগুলো সনেট পদবাচ্য হতে পারে কি না, তাও প্রশ্নের বিষয়। এ-প্রসঙ্গে স্মর্তব্য যে, 


৪২২ উত্তরাধিকার 


৮: 010 


মস্তক পঞ্ভিবিন্যাসে, মুকতছন্দে বা কোনো অসমায়তন ছন্দোবব্ধ কুক্াপি সার্থক সনেট 
অদ্যাবধি সংরচিত হয় নি। তবু বুদ্ধদেব বসু সনেটের আকৃতি ও আঙ্গিক নিয়ে যে 
প্রাথমিক পরীক্ষা করেছেন, তা ছান্দসিকদের পক্ষে হয়েছে কৌতৃহলের বিষয় ১ 


বাত্যায়' মিলের দুর্বলতা” লক্ষ করেছেন ।৯* বুদ্ধদেব বসুর রবীন্দ্রনাথ নামক 
সনেটটিতে “ছিলে না" ও 'খেলে না" শব্দে এবং “করো নি' ও “যামিনী' শব্দে মিল 


বৈদগ্যের পরিচায়ক। অক্ষরবৃত্ত রীতিতে : দাশরথি রায়ের “চক্ষে ধার তারাকার 
কারাগার হেরি ” (অক্রুর সংবাদ), অথবা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “কাছাখোল্লা যত মোল্লা 
তোবা-তাল্লা ডাকে” (আগরার যুদ্ধ) ; মাত্রবত্ত রীতিতে : রবীন্দ্রনাথের “শলাকা-বিদ্ধ 
হতেছে সিদ্ধ মনু-নিষিদ্ধ পক্ষী” (কল্পনা, উন্নতি-লক্ষণ), কিংবা মোহিতলাল মজুমদারের 
“তপন যখন অন্ত-মগন ভুবন-ভ্রমণ শেষে” (বিস্মরণী, দীপশিখা) এবং স্বরবৃত্ত 
রীতিতে : দীনবন্ধু মিত্রের “গেলে কুড়ি থুব্‌ড়ো বুড়ী কেউ না ফিরি চায়" (কমলে 
কামিনী : ২/১) অথবা নজরুল ইসলামের “মাঠের বাশি বন-উদাসী ভীম-পলাশী গায়” 
(ছায়ানট, চৈতী হাওয়া) প্রভৃতি পড্ক্তির পর্ব প্রান্তিক মিল শুধু ছন্দধ্বনিকে অলঙ্কৃত করে 
নি, করেছে মাধুর্যমন্তিত। নিন বুদ্ধদেব বসুর রচনা তুলছি__ 

তোমাকে বুকে করে, তোমাকে বুকে ভরে কাটে আমার রাত্রি। 

সমস্ত চিরকাল সেই উত্তাল অন্ধকার ম্ছিত মুহূর্তে 

থমকে দাড়ায়__ যেন পথ হারায় অন্ধ অবায়ু চিরাযু মহাশূন্যের যাত্রী 

কোনো উদ্যত খড়গের মতো আমার উত্তপ্ত মাংসের মধ্যে খুঁড়তে 

_ (নতুন পাতা, 'জন্ম') 

এই পঞ্ভিমিলযুক্ত রচনাটিতে একাধিক প্রচলিত ছন্দ ও বৃততগন্ধি গদ্যের অনুষিষ্রণ 
রয়েছে; তাই এর অভিধা হতে পারে “ক্র ভার্স' : মুক্ত ছন্দ । এর প্রথম পঙ্ক্তিতে “ক'রে' 


মুক্তছন্দের (৬৩5 [৮.৩) কবিতার সাথে গদ্যকবিতার পার্থক্য এই যে, গদ্যকবিতার 

কোনো পড্কিভাগে বা বাকপর্বে কোনো অতি-নিরূপিত পদ্যছন্দের সুস্পষ্ট ধ্বনিবঙ্কার 
থাকে না,_- তার ভাবপর্বের অনতিস্পষ্ট ধ্বনি স্পন্দন সর্বাঙ্গে সঞ্চার করে ছন্দাভাস £ 
সুদৃঢ় গদ্যভঙ্গিতেই ভাস্বর হয়ে ওঠে ধ্বনি-সুষমা। বাংলা ভাষায় মুক্তছন্দের কবিতা 
রচিত হয়েছে সামান্য; ইদানীং গদ্য কবিতা প্রণয়নের দিকেই প্রবণতা প্রবল। বুদ্ধদেব 
বসুর গদ্য কবিতার একটি স্তবক__ 

*__ বাহুতে হিল্লোল তুলে এগিয়ে এলো, জলের স্রোতে জ্যোত্নার মতো চল, 

পল্পবের ফাকে ফাকে যেমন রৌদ্রকণা, তেমনি তার কক্কণের রশি, 

শঙ্খের মতো গ্রীবা, দু'টি কান যেন উজ্জ্বল কমগুলু, 

বুকের দু'টি মাংসপিও নৈবেদ্যের মতো বিদগ্ধ ও বর্তুল, 


শরতের বৃষ্টির মতো স্বচ্ছ ও আর্দ্র তার দৃষ্টি, 
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মন্ত্রোচ্চারণের ছন্দ তার জানুতে ও জঙ্ঘায়__ 
এমনি ক'রে এগিয়ে এলো, তার নিশ্বাস স্পর্শ করলো আমাকে, 


পুষ্প ধূপ, চন্দন ও ঘৃতভুক অগ্নির চেয়েও সে সুগন্ধি ; 

তার স্পর্শে আমার চোখে নামলো ধ্যানমগ্র তিমির, 

স্তব্ধ হ'লো হৎপিণ্ড, সব ইন্দ্রিয় রুদ্ধ, 

ডুবলো এই দেহ-মন গভীর থেকে আরো গভীরে, শুন্য থেকে 

গাঢুতর শূন্যে; 

যেখানে ত্রিলোক এক অখণ্ড স্থির বিন্দুর মধ্যে সংহত, 

ত্রিকাল এক সমতল ও নিরপ্ন বিস্তার, 

লুপ্ত সব দ্বৈত, তুমি আর আমি অনন্য-__ 

আমি সেই ব্রহ্গলোকে স্থান পেলাম, তার আলিঙ্গনে 

__ (মরচে পড়া পেরেকের গান) 

এখানে বাক্পর্বগুলোর ভাবগত বিন্যাসে বাচ্যার্থের ব্যঞ্জনা শুধু ইঙ্গিতবহ হয় নি, 
শব্দচ্ছটায় বিচ্ছুরিত হয়েছে লিরিকের রস-সৌন্দর্য। 

বুদ্ধদেব বসু বিদেশি সাহিত্য থেকে যে-সকল কবিতার অনুবাদ করেছেন, সেখানে 
গদ্য-কবিতা ও মুক্তছন্দের নতুন রীতি যেমন লক্ষিত হয়, তেমনই দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
০৬-১০০২১০০৯৮১৮১৯০৮০- এ 
চার পঙ্ক্তি__ 

গাছের স্ফূর্তি-ভরা ফলের চিকণ 

বৃত্তে দিগন্তের নারেঙ্গি রং... 

উঠবে ঘাসের পথে ঢেউ সে পাখার 

যেখানে একলা হাটে কান্তা আমার 

_-(যখন র'বো না আর মর্ত্য-ছাচে) 

উপরের পঙ্ক্তিগুলি ৮+৬ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত পয়ার। এখানে 'গাছের ্ফূর্তি-ভরা' এবং 
“যেখানে একলা হাটে” আট- মাত্রার যুক্তপর্বিক পদ। 

মহাকবি কালিদাসের সংস্কৃত “মেঘদূত' কাব্য বুদ্ধদেব বসু অনুবাদ করেছেন 
সপ্তমাত্রক মাত্রাবৃত্ত ছন্দে। ইতংপূর্বে এই স্বভাবমন্র ছন্দোবন্ধেই শ্রীপ্যারীমোহন 
সেনগুণ্ড (১৩৩৭) ও শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ (১৩৩৯) মেঘদূতের ভাবানুবাদ করেছিলেন। 
মেঘদূতের উত্তর-মেঘের ২২-সংখ্যক শ্লোক__ 


তন্বী শ্যামা শিখরদশনা পৰৃবিস্বাধরোষ্ঠী 
মধ্যে ক্ষামা চরিতহরিণী-প্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ। 
শ্রোণীভারাদলসগমনা  স্তোকন্ম্রা স্তনাভ্যাং। 

যা যত্র সাদ্যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিরাদ্যেব ধাতুঃ১ 


এই ছন্দ মন্দাত্রান্তা। এর প্রতি পড্ক্তিতে ৪+৬+৭-১৭ অক্ষর। প্রথম চার অক্ষর, 
দশম, একাদশ, ত্রয়োদশ, চতুর্দশ, ষোড়শ ও সপ্তদশ অক্ষর গুরু; অবশিষ্ট সাতটি অক্ষর 
লঘু। গুরু ও লঘু অক্ষরের এই পর্যায়-বিন্যাস প্রত্যেক পড্ক্তিতে সুনিয়ন্ত্রি। গুরু অক্ষর 
দুই-মাত্রা ও লঘু অক্ষর এক-মাত্রা ধরে উক্ত ১৭-অক্ষরে ৮+৭+১২ ২৭ মাত্রা । কিন্তু 
বুদ্ধদেব বসু পক্তিতে উরধ্বপক্ষে ৭+৭+৭+৫ মাত্রা এবং ন্যুনপক্ষে ৭+৭+৭+৩ মাত্রা 
সন্নিবেশিত করেছেন। উপরোদ্ধৃত চতুম্পত্ক্তিক শ্লোকটির তার কৃত অনুবাদ__ 


৪২৪ উত্তরাধিকার 


গা 


তন্বী, শ্যামা, আর সৃক্ষদ্তিনী, নিষ্ননাভি, ক্ষীণমধ্যা, 

জঘন গুরু ব'লে মন্দ লয়ে চলে, চকিত হুরিণীর দৃষ্টি, 

অধরে রক্তিমা পক্‌ বিশ্বের, যুগল স্তনভারে ঈষৎ-নতা, 

সেথায় আছে সে-ই, বিশবসরষ্টার প্রথম যুবতীর প্রতিমা । 
এই অনুবাদে তিনি লঘু-গুরু-ধ্বনির সুনির্দিষ্ট গতিক্রম রক্ষা করেন নি; ফলে মন্দগতি 
মন্দাত্রান্তার সুগন্তীর ধ্বনিতরঙগ সৃষ্টি হয় নি। 

বাংলা ভাষায় অক্ষরের লঘু-গুরু-ভেদ স্বীকৃত নয়। তাই সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত গুরু 

অক্ষরের স্থানে সর্বত্র বদধস্থর ব্যবহার করে বাংলায় সংস্কৃত বৃত্তছন্দের ধ্বনিকল্লোল 
যথাসম্ভব আনয়নের পদ্ধতি প্রবর্তন করেন। সেই অভিনব পদ্ধতিতে শ্রীযোগীন্দ্রনাথ 
মজুমদার 'মেঘ-দৃত' বাংলায় রূপান্তরিত করেছেন। তিনি উপরোগ্ধৃত সংস্কৃত শ্লোকটির 


“কান্তার রূপ মোর__ সর মুক্তাসুন্দর দশন্চয়, 
চকিত-মূগী-চোখ বিন্বরক্তিম অধর হয়। 

গন্তীর নাভ তার, স্তনে সে নত-কায়, ধীর গমন তার নিতম্বেই__ 

কান্তার সেই রূপ হেরিলে মনে হয়. আদ্যাসৃষ্টির স্বরূপ এই। 
এখানে মন্দাক্রান্তার ধ্বনিসংগীত যথাসম্ভব প্রতিধ্বনিত করতে গিয়ে কাব্যের অর্থ সম্পদ 
ও ভাবরসের অকারণ হানি যাতে না ঘটে, সেদিকে অনুবাদক প্রখর দৃষ্টি রেখেছেন। 
কিন্তু ধ্বনিতেই কাব্যের ভাবরস হয় স্পন্দিত ও প্রাণবন্ত; তাই সত্যে্্র-প্রবর্তিত 
্রস্বরমাত্রিক (৪০০০৫) প্রক্রিয়ায় মন্দাত্রান্তার ধ্বনিরস যথাসম্ভব সংরক্ষণের দুঃসাধ্য 
সাধনায় যোগীন্দ্রনাথ যে সাফল্য লাভ করেছেন সেজন্য তার এই অনুবাদ বাংলা ছন্দের 
বিবর্তনের ইতিবৃত্তে সগৌরবে উল্লেখনীয় হয়ে থাকবে । 

সংস্কৃত ছন্দে পদভাগে অসমানতা একঘেয়েমি প্রতিরোধের প্রধান উপায়। বাংলা 
পরস্থরমাত্রিক পদ্ধতিতে যদি সমদূরতে যতি দিয়ে এই প্রকার পর্বের সমাবেশ করা হয়, 
তবে ছন্দে একঘেয়েমি অনিবার্ধ। বুদ্ধদেব বসুর রচিত একটি যন্মাত্র-পর্বিক পঙ্ক্তির 
ছাচে তার নজির পরিবেশন করছি__ 

রংমশালের সম্পাদকের চম্পাবরণ কন্যা 

ওষ্ঠে হাসির জোছনা ছড়ায় অঙ্গেরূপের বন্যা। 


সর্বদা দেয় নত প্রেমের নিত্যকালের বিত্ত। 


নজরুল ইসলামের পরে যে কয়জন শক্তিমান কৰি বাংলা ছন্দ নিয়ে বিচিত্র পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করেছেন, তাদের মধ্যে সর্বাধিক কৃতিতৃ তারই প্রাপ্য। 


পাদটীকা 

১. বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব; (চতুর্থ সংস্করণ, ভাদ্র ১৩৪৩), ৪৫ পৃষ্ঠা 

২. ছান্দসিকী, প্রথম সংস্করণ ২৩৭-৩৮ পৃ. / দ্বিতীয় সংস্করণ ২৫০-৫১ পৃ. 

৩.  'পয়ারের উৎস-সন্ধানে' শীর্ষক প্রবন্ধ ; বিশ্বভারতী পত্রিকা, মাঘ-চৈত্র, ১৩৭৫ সন, ২২২ পৃষ্ঠা। 
৪. “বাংলা ছন্দ ও সঙ্গীত"; শীর্ষক প্রবন্ধ: প্রবাসী চৈত্র ১৩৩০ সন, ৭৮৫ পৃষ্ঠা। 
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১০. 


“বাংলা ভাষা-পরিচয়"। রবীন্দ্-রচনাবলী, ২৬শ খণ্ড, ৪০১-৪০৪ পৃষ্ঠা । 
১৮০২ স্রষ্টা শ্রীরামপুর মিশন প্রেসে পাচ ভল্ামে মুদ্রিত কৃত্তিবাসের রামায়ণ তৃতীয় ভল্যুম, ৪ 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের ছান্দসিকী প্রথম সংস্করণ ১১১ পৃষ্ঠা ও দ্বিতীয় সংস্করণ ১১৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য 
এরপ মিশ্রছন্দের কবিতা শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর পারাপার কাব্যের বৈদান্তিক'ঃ তার কয়েক পঙ্ক্ি__ 
প্রকাণ্ড বন, প্রকাণ্ড গাছ, 

বেরিয়ে এলেই নেই। 

ভিতরে কত লক্ষ কথা, পাতা পাতায়, শাখা শাখায় 


ৃষ্ঠা। 
ছন্দ ; চিঠিপত্র-২। রবীন্দ্র-রচনাবলী, ২১শ খণ্ড, উপ ॥ 


সবুজ অন্ধকার; 
জোনাকি কীট, পাখি পালক, পেঁচার চোখ বটের ঝুরি, 
ভিতরে কত আরো গভীরে জন্ত্র চলে, হল্দে পথ, 
তীব্র ঝরে জ্যোৎস্না হিম বুক চিরিয়ে, 
কী প্রকাণ্ড মেঘের বৃষ্টি সেই আরণ্যক__ 
বেরিয়ে এলেই নেই। 
এখানে ৪-স্বর 8-মাত্রার পর্ব একটিও নেই। 'প্রকাণ্ড বন', 'প্রকাণ্ড গাছ', “বেরিয়ে এলেই' ও 'সবুজ 
অন্ধ-" পর্বগুলিতে ৪-স্বর ৬-মাত্রা; 'ভিতরে কত" ও “আরো গভীরে, পর্বগুলোতে ৫-স্বর ৫-মাত্রা ; 
পডুক্তির মাঝে 'পেঁচার চোখ", *জোৎ্লা হিম,' মেঘের ঝড়' ও “বৃষ্টি সেই' পর্বগুলোতে ৩-স্বর ৫ 
মাত্রা এবং অবশিষ্ট পর্বগুলোতে ৪-স্বর ৫-মাত্রা রয়েছে। একই কবিতায় “ম্বরবৃত্ত মাতরাবৃত্ত 
পঞ্চমাত্রিক, এই তিন রকম স্থান” লাভ করতে পারে কি না, এ সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু বলেন * 
“পয়ারের মধ্যে বিষম পঙ্ক্তির সুষ্ঠুতা বিষয়ে আমি সন্দেহমুক্ত হতে পারছি না ; কিন্তর অন্যান্য 
ক্ষেত্রে (যেমন “পারাপার এর বৈদান্তিক' কবিতায়) এই মিশ্রণের ফল উপাদেয় হয়েছে। 
সতর্কভাবে এ পথে পরীক্ষা করতে থাকলে বাংলায় মুক্ত ছন্দ বা মিশ্রছন্দের একটা প্রকরণ গড়ে ওঠা 
অসম্ভব নয়।” 

__ (কবিতা, ২০- বর্ষ, ২- সংখ্যা, পৌষ ১৩৬২ সন, ১৬৩ পৃষ্ঠা ।) 
এই আদর্শের গ্রাম্য ছড়া__ 
ছেলে ঘুমালো, পাড়া জুড়ালো, বগী এলো দেশে । 
বুলবুলিতে ধান খেয়েছে, খাজনা দিব কিসে ॥ 
ধান ফুরালো, পান ফুরালো, খাজনার উপায় কি। 
আর কণ্টা দিন সবুর করো, রসুন বুনেছি ॥ 
এখানে “ছেলে ঘুমালো' ও 'পাড়া জুড়ালো" পর্ব পাচ-স্বর পাচ-মাত্রা; অবশিষ্ট পর্বগুলো চতুঃস্বরিক 
(0504-55119010) ছড়া-ছন্দের এই বিশেষ ছাচে আধুনিক কবিতা__ 
মাসি গো মাসি, পাচ্ছে হাসি, নিম গাছেতে হচ্ছে শিম; 
হাতীর মাথায় ব্যাঙের ছাতা, কাগের মাথায় বগের ডিম। 

__ (সুকুমার রায়, আবোল-তাবোল) 


১ ৪ 
পলাশের চক্ষু রাঙা ভ্রমরী ভির্মি গেছে; 
দুনিয়ার শুকুনো পাতায় খামোকাই ঘুর লেগেছে। 
__ (ধূপের ধোয়ায় : ১ম অঙ্ক ১ম দৃশ্য) 
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/ এ 


১৩. 
১৪. 


১৫. 


১৮, 


নজরুল ইসলামের গান-__ 
৩ ৪ ৩ ৪ 
কেতুমি  দূরেরসাথী এলে ফুল ঝরার বেলায় 
বিদায়ের. বংশীবাজে ভাঙামোর প্রাণের মেলায় ॥ 
__ (নজরুল-গীতিকা : ১২৪) 
“চতুর্দশপদী কবিতা শীর্ষক প্রবন্ধ। কল্লোল, ফাম্ুন ১৩৩৫ সন, ৭৬৯ পৃষ্ঠা। 
শ্রীজীবে্্র সিতহরায় ও শ্রীশিব্রত ঘোষ-সম্পাদিত বাংলা সনেট, ভূমিকা ২৪ পৃষ্ঠা। 
বুদ্ধদেব বসুর যে-আধার আলোর অধিক কাব্যের “গ্যেটের অষ্টম প্রণয়" শীর্ষক কবিতাটির পঙ্ক্তিতে 
'এক তরুণ কবিকে' শীর্ষক সনেটটির ন্যায় ৪+৪+২ সিলেবল ; কিন্তু তার পড্ক্তিসংখ্যা ১৬ এবং 
মিল-বিন্যাস (11)77৩-5011671) এরূপ-__ কখকখঃগঘগঘঃঃ৬ঙচগঃছছচগর 
শ্রীমতী দীপ্তি ত্রিপাঠী এটিকে বলেছেন £ “১৬-চরণের সনেট” আধুনিক বাংলা কাবা-পরিচয়, 
দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৪৬ পৃষ্ঠা। 
সেক্সপীয়রীয় সনেটের চতুক্ধে (00801910) থাকে একান্তর মিল (811071819 110)/71৩9) সেরূপ 
চারটি চতু্ধ যোগে রবীন্দ্রনাথের মানসী কাব্যের “মানসিক অভিসার' ও সত্যেন্্রনাথ দত্তের 
তীর্থসলিল কাব্যের 'উদ্দীপনা' বিরচিত; তাদের মিল বিন্যাস যথাক্রমে__ 
কখকখঃগঘগঘঃঃ৬ঙচঙচঃছখছখ॥ 
কখকখঃগঘগঘঃ$ঃ$কঙকউঙঃচছচছ 
কিন্তু সেগুলো ১৬ পঞ্ক্তির কবিতা, কদাচ সনেট পদবাচ্য নয়। ইংরেজ কবি 00186 
1/675010) (১৮২৮-১৯০৯ত্রি.) 1/০৫০ঢা। [.0৬০ নামক কবিতা-গুচ্ছ রচনা করেন; ১৬ পঙ্ক্তির 
কবিতাগুলোর চতুষ্ধে আদি-ইতালীয় (ক খ খ ক) প্রথায় মিল দেওয়া হয়েছে; সেগুলোও ১৬- 
পঙ্ক্তির কবিতা, তাদেরও সনেট বলা হয় না। ১৬ পত্ক্তিতে আদিকালে ইতালীতে রচিত হয়েছিল 
'প্রল্বিত সনেট' (107010780 501761) তার রূপকর্ম বিবিধ, যথা__ 
কখখকঃকখখকঃঃগঘগঘগঘঃঃ৬ড 
কখখকঃকখখকঃ$ঃগঘঙঃ৪$ঃচচ 
এ-সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার জন্য মৎসম্পাদিত “বাঙলা সনেট' সংকলনের 'ভূমিকা' ৪০-৪২ 
ৃষ্ারষ্্য। 
্রীজীবেন্্ সিংহরায় ও শ্রীশজিব্রত ঘোষ সম্পাদিত বাঙলা সনেট; ভূমিকা ২৩ পৃষ্ঠা । 
্রীরাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের (১৮৮২ খ্রি.) অনুবাদ__ 
কৃশাঙ্গী, যৌবনযুতা, সুপ্রান্তদশনা, 
ক্ষীণমধ্যা, নি্ননাভি, পকৃবিস্বাধরা, 
চকিত হরিণী-তুল্য-ললিত-লোচনা, 
স্তনভারে কিছু অবনত কলেবরা, 
শ্রোণীভারে মন্দ গতি তথা যে বিরাজে 
বিধাতার আদ্যৃষ্টি যুবতী-সমাজে। 
__ মেঘদূত, ৪৩ পৃষ্ঠ) 
ছোটদের কবিতা : “চম্পাবরণ কন্যা" । 
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বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাটক : রূগে ও রূগকল্পে 
কমলেশ চট্টোপাধ্যায় 


বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪) আক্ষরিকভাবে না হলেও প্রকৃত অর্থে স্বল্াু লেখক। 
কারণ ভর সৃষ্টিশীল সাহিত্যিক জীবনের একটি ফলপ্রসূ অধ্ায়েইনহযু আকো নুর 
করে' নিয়ে গেল। তার অমূল্য গ্রন্থ মহাভারতের কথা-র পরিকল্পিত খণ্ড আরম্ভই 
হতে পারলো না। “আমার ছেলেবেলা'-*আমার যৌবন'-এর পর “আমাদের কবিতাভবন" 
কবিতাভবনের প্রতীকতরণীটিকে নিয়ে কালসমুদ্রে ডুবে গেল। তবে ডুবে যেতে যেতেও 
যে শস্যটুকুকে দিয়ে গেল তার জন্য আমরা কবিতাভবনযাত্রীরা নির্মম মহাকালের কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকবো । আর কালথাস থেকে আমাদের ভাগ্যবলে বেঁচে গেল বুদ্ধদেবের এক 
একর সবুজ জমি" (4. 4১০৩ 01 07৩০1. 07855) তার পরিণত বয়সের শ্রেষ্ঠ 
(এ. 5.1910। 01888-1965) যিনি বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি ও মঞ্চসফল 
কিছু অমর কাব্যনাটকের ত্রষ্টা তার কাব্যনাটক (7১০০৪০10414) বিষয়ে আলোচনার 
কথা আমাদের মনে পড়বে। প্রসঙ্গত এলিয়টের 7০27) 14 1)72714 (1950) 
প্রবন্ধটির কথা বলা যায়। মহৎ সাহিত্য সমালোচনা “নিজেই একটি সৃষ্টিকর্ম' তা 
এলিয়টের সাহিত্য সমালোচনা পাঠ করলে বোঝা যায়। 
কাব্যনাটক রচনায় তার সামান্য সাফল্য কিন্ত-_ প্রকট ব্যর্থতার স্বীকারোক্তিসহ 
কাব্যনাটক নামক এক মায়ামূগীর প্রতি (..]1 15 গা) 074157901৩ 16৫1.) একজন 
কবির অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণের কথা বলেছেন '117427 77 106 ০4777447015 171 
1277711) 1২০/7770)7, 7112 0০০11411177)” প্রভৃতির রচয়িতা এলিয়ট । 
লক্ষ করা যায় কাব্যনাটকের আলোচনায় এলিয়ট বারবার শেকস্পীয়রের কাছে 
ফিরে যাচ্ছেন। মহাকবি এবং মহান নাট্যকার শেকস্পীয়র প্রথাগতভাবে কোনো 
কাব্যনাটক লেখেন নি কিন্তু কাব্যনাটকের শ্রেষ্ঠ প্রতিমান তিনি রেখে গেছেন 
14০97, 114%14,1078 147, 0/7419' প্রভৃতি তার শ্রেষ্ঠ নাটকগুলোতে। 
লেডি ম্যাকবেথের মৃত্যুসংবাদ শুনে ম্যাকবেথ বলে উঠলেন হ 
১১...9179 91700101196 016017৩1৩ 8001; 
0101৩ ১/০০1010৬৩ ৩০1 0110৩ 001 5001) & ৬101৫. 
00701709৬/, 800 101710179৬7 2170 (01019, 
0156]39 107 0715 0৩0 09০০ 017 099 10 09১ 
19 10791951551191010 016001060 1110৩. 
/১00 ৪11 ০81৩5101045 185৩11211৩0 19০15 


01০ /99 19 00515 0৩০11... 
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৮ স্ন্িেত্ত 


এলিয়টের ভাষা উদ্ধার করে বলা যায় ম্যাকবেথের এই খেদোক্তি__ 415 27৩0 20০0 
আ101015 0190০” তিনি অবশ্য 'হ্যামলেট' নাটকে হোরেশিওর একটি উক্তি উদ্ধার 
করে মন্তব্যটি করেছেন। কিন্তু প্রসঙ্গান্তরে ম্যাকবেথে এ 7010017099/, 070 (0100170%%, 
৪110 1911070৬/-ও উদ্ধার করেছেন। 
যাই হোক কাব্যনাটক সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য হল কবিতা তার ঘনীভূত ভাবের 
শীর্ষবিন্দুতে উপনীত হয়ে আমাদের যে রসানুভূতি দিতে পারে রচনার গদ্যপ্রকরণে 
ততোখানি দেওয়া সম্ভব নয়। তবে সে কাব্যপ্রকরণকেও [018781০ হতে হবে__অন্তত 
কাব্যনাটক বা ৮০০০ 17414-র ক্ষেত্রে হতেই হবে। 
এলিয়ট তার যে [00971 0৩ 08016011-এর কাব্যিক সংলাপকে ...0115 ৪ 
1০8415517৩7" বলেছেন তার প্রথম '070745-টির (ক্যান্টারবেরির মেয়েদের) উক্তির 
কথাই বলা যায় :__ 
[7০7৩ 10105 51870 01096 0% 117৩ 0911০01থ1 
-চ7016 161 05 ৮1৫11, 
81৩ ৬৩ 0৪৬0 09 0807801? [511 01৩ 
10101608৩ 01580015110. 0185 00০61 
710৬9105076 080790191 ? ৬/1)91 081701 
08101960017 0$, 018০ [90015 111৩ 0০01 ৮/001) 
0£080107909..../৩ 91৩ 001০60 10 1৩81 %/101635." 
এলিয়ট কাব্যনাটকের এই প্রকরণকে “011 & 1762811৬৩ 1111” বলতে পারেন__ 
হয়তো ওর চেয়ে বেশি আত্মপ্রশংসা তার পক্ষে সম্ভব ছিলো না। কিন্তু আমাদের মনে 
হয় বিংশ শতাব্দীতে কাব্যনাটক বা ৮০০1০ 1)1118-র শ্রেষ্ঠ আদর্শ তিনিই রচনা 
করেছেন। এতো শুধু সুধীন্দ্রনাথ দত্তের (১৯০১-১৯৬০) ভাষায় গদ্য-পদে্যর 
বিরোধভঞ্ন নয়__ এ হল এমন কাব্যভাষার সৃষ্টি যা একাধারে কাব্যিক এবং রুদ্ধশ্বাস 
নাট্যঘটনা ও নাট্যপরিস্থিতির যোগে নাটকীয়, যেমন আমার এখানে প্রশ্ন করতেই ভুলে 
যাই-__ ক্যান্টারবেরির গ্রামের মেয়েরা এমন কবিতায় কথা বলে কেমন করে? বরং 
ভাবী ও অবশ্যন্তাবী /১:০ 91910) 1010745 73৪০৩[-এর হত্যাকাণ্ডের কথা ভেবে 
শিহরিত হই-_ গ্রামের মেয়েদের (কোরাস) '৬/০ 8৩107০৩৫19৩. ৯/10৩59' উক্তি 
নির্মম ভবিতব্যের প্রতীক হয়েও দেখা দেয়। পুরাণ, পুরাণপ্রতিম কালকে (১১৭০ খুঃ) 
যেন আমাদের হিংসাদীর্ণ সমকালে রূপান্তরিত করে। 
বুদ্ধদেব বসু তার তপস্বী ও তরঙ্গিণী (চার অঙ্কের নাটক ১৯৬৬) রচনার ক্ষেত্রে 
“রূপকল্প' সৃষ্টিতে টি. এস. এলিয়টের খণ স্বীকার করেছেন। তার প্রাসঙ্গিক উক্তিটি 
হল...“রূপকল্পের আভাস জুগিয়েছিল এলিয়টের মার্ডার ইন দি ক্যাথিড্রাল নাটকটা...।” 
(কবিতা ও আমার জীবন, কবিতার শত্রু ও মিত্র, কলিকাতা, এম.সি. সরকার, 
১৯৭৪)। 
তপন্বী ও তরঙ্গিণী যে সংলাপে রচিত হয়েছে তার কাব্যগুণ ছাড়াও এলিয়ট কথিত 
তার এ নাটকীয়তার প্রকরণ বা 'রূপকল্পের' কথা বলা যায়। 
ক্যান্টারবেরির গ্রামের মেয়েদের কোরাসের সঙ্গে তপন্বী ও তরঙ্গিণী নাটকে প্রথম 
অঙ্কের শুরুতেই রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার ও উদ্যানের সংলগ্ন পথে গায়ের মেয়েদের 
সমবেত উক্তি, খেদোক্তি ও বৃষ্টিহীন দেশে বৃষ্টির জন্য হাহাকার ও প্রার্থনা তুলনীয় _ 
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মাটির ফাটে বুক, শুকনো জলাশয়, ধুঁকছে নির্বাক পশুরাঃ 
শস্যহীন মাঠ, বন্ধ্যা সধবারা, দিনের পর দিন দীর্ণ, শূন্য । বৃষ্টি নেই। 
...অঙ্গরাজ! বলো করেছি কোন পাপ এ কোন অভিশাপ লাগলো 
জননী বসুমতী ভুলো না আমরাও তোমারি গর্ভের পরিণাম। 
হে দেব এরেশ! মহান মঘবান! এবার দয়া করো, বৃষ্টি দাও__ বৃষ্টি দাও। 
বৃষ্টি দাও-_ বৃষ্টি দাও" প্রচণ্ড খরার দেশে এই প্রার্থনাই গ্রামের মেয়েদের কণ্ঠে 
কাব্যভাষা ও কথ্যভাষার যোগে প্রাণ পায়। অশিক্ষিত গ্রাম্য নারীরা যে কেমন করে 
ওরকম কবিতায় কথা বলে সে প্রশ্ন করতেও নাটকের পাঠক ও দর্শকেরা ভুলে যায়। 
নাটকীয় একটি রুদ্ধশ্বাস শীর্ষবিন্দুতে এনে কাব্যনাটকের রচয়িতা সে কথা পাঠক ও 
দর্শককে ভুলিয়ে দেন। এটিই বোধ হয়, সার্থক কাব্যনাট্যগুলির মঞ্চসফলতারও একটি 
বড় কারণ । 
দীর্ঘকাল যিনি কাব্যরচনায় ব্রতী_- সেই এলিয়ট মনে করেন কাব্যনাটক রচনায় 
তার আগ্রহ জাগে অনেক সময়েই। কবিত্রে অদ্ধিতীয় ব্রতধারী (“আমার প্রতিজ্ঞা তাই 
কবিত্রেে অদ্বিতীয় ব্রত”) বুদ্ধদেব কিন্তু তরুণ বয়সের একটি কাব্যনাটক রচনা 
করেছিলেন । কাব্যনাটিকাটির নাম “অনুরাধা' । 
তরুণ বয়সেই দক্ষিণ কলকাতার একটি বাসায় “কবিতা পত্রিকার জন্মুলগ্নে 
(১৯৩৫) “অনুরাধা' নামক কাব্যনাটিকা রচনার কথা তিনি বলেছেন। তিনটি ঘটনা 
একসঙ্গে ঘটলো। ভূমিষ্ঠ হল বুদ্ধদেব বসু ও প্রতিভা বসুর প্রথম সন্তান (মীনাক্ষী) ও 
“কবিতা' (১৯৩৫) সেই সূত্রে উক্ত আমার যৌবন গ্রন্থে বলেছেন “...উল্লেখযোগ্য আর 
একটি ঘটনাও ঘটলো ।” সেটি “অনুরাধা”র রচনা ও এবং এ বাসাবাড়ির পারিবারিক 
“মঞ্চে' অভিনয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের মতো দু-একজন বন্ধু এবং আত্মীয় ছিলেন 
কুশীলবদের মধ্যে। বুদ্ধদেবই নায়ক। রানুই (প্রতিভা বসু) সেজেছিলেন নায়িকা। 
সংলাপে হালকা চালের চেষ্টা ছিল 
“অদ্ভুত এ ফিরে আসা। 
অনেক দিনের পরে 
পাচ বছরের পরে 
আপনার ঘরে... । 
এখানে গন্ধের ডাক 
এখানে শব্দের ভোজ 
অদ্ভুত, মধুর_ 
আর যত চেনা মুখ পুরোনো দিনের ।" 
রবীন্দ্রনাথের “পরিশেষ' ও 'পুনস্চ' কাব্যের কথা বলেছেন বুদ্ধদেব একটাতে আছে 
“ছন্দোবদ্ধ ভাষার কথ্যরীতি আর অন্যটায় আছে গদ্যের কাব্যিক ব্যবহার ৷ হাতে 
হাতে ঘুরছে এজরা পাউন্ড ও টি. এস. এলিয়ট, মুখে মুখে ঘুরছে সুধীন্রনাথ কথিত এ 
গদ্য-পদ্যের বিরোধভগ্রন যার ফল বুদ্ধদেবের যৌবনের প্রয়াস 'অনুরাধা' | বোঝা যায় 
কাব্যনাটকের ব্যাপারটা বুদ্ধদেবের মনে ও মননে দীর্ঘকাল ধরেই জাগ্রত ছিলো। 
পরিণত বয়সে তার সফল রূপায়ণ তিনি ঘটালেন তপন্বী ও তরঙ্গিণী (১৯৬৬), প্রথম 
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- ক্র রা 


পার্থ" (৯৭০), “নানী অঙ্গনা" (১৯৭০), “কলকাতার ইলেকট্রা" (১৯৬৮), “সংক্রান্তি” 
(১৯৭৩), “কালসন্ধ্যা' (১৯৯৮), “ইকাকু সেন্নিন' (১৯৭০), প্রকৃতিতে এর সবগুলিই 
হয়তো কাব্যনাটক নয়। 'প্রথম পার্থ", “সংক্রান্তি', “কালসন্ধ্যা", “অনান্নী অঙ্গনা' যে অর্থে 
কাব্যনাট্য__ অন্যগুলি হয়তো সে অর্থে নয়। কারণ কাব্যপ্রকরণের পরিবর্তে 
গদ্যপ্রকরণ_- কয়েকটিতে ব্যবহৃত হয়েছে। তবে উক্ত নাটকগুলির মধ্যে গদ্যের 
রূপকল্পেই হোক কবিতার রূপকল্পেই হোক বুদ্ধদেব তার নাটকের ভাব ও ভাষাকে সেই 
উচ্চতায় পৌছে দিতে চেয়েছেন__ যেখানে নাটকের ঘটনাসংঘাত এবং চিত্রসংঘাতও 
থাকবে আর থাকবে দূরবগাহ মানবসত্তার সেই দ্বন্দ্ব যা ধরা যেতে পারে মানবাত্মার 
ভাষা সঙ্গীতে বা কবিতায় কিস্বা সঙ্গীতের সুরসমৃদ্ধ কাব্যিক সংলাপে যা একই সঙ্গে 
লোকোত্তর এবং লোকায়তের মিলনে অভিনবভাবে নাটকীয় । 
বুদ্ধদেব বসু একটি চিঠিতে (২০.১০.৭৩) আমাকে লিখেছিলেন, “...যৌবনকে 
সতেজ ও স্থায়ী রাখতে হলে কবিতার মতে টনিক আর নেই। আমার “অনান্গী অঙ্গনা" ও 
প্রথম পার্থ' বই দুখানা তুমি পড়েছো কি? ওতে দুটো নাটক আছে__ একটা বিদুর 
জননীকে নিয়ে, অন্যটা কর্ণকৈ। তোমাকে লিখলাম এই জন্যে যে আমার নাটকগুলির 
মধ্যে অনামী অঙ্গনাটি আমার বিশেষ প্রিয়, হয়তো তুমিও ওতে আনন্দ পাবে।” 
লক্ষণীয় বুদ্ধদেব নিজে কাব্য প্রকরণে রচিত নাটক দুটিকে নাটকই বললেন কাব্য- 
নাটক বললেন না। কিন্তু আমার মনে হয় প্রথম পার্থ বা কর্ণকে নিয়ে রচিত নাটকটি 
তো তো বটেই__ “অনায়ী অঙ্গনা'য় বা 'বিদুর জননী'কে নিয়ে রচিত নাটকটিতে তিনি 
তীর জীবনব্যাপী শিল্পসাধনার একটি সার্থক আধার খুঁজে পেয়েছেন। রানী নয়, 
পুরাণপ্রসিদ্ধ কোনো বীরাঙ্গনা নয়, এক তরুণী কুমারী (অস্কার ব্যক্তিগত পরিচারিকা) 
বা অনান্লী অঙ্গনার গর্ভেই জন্ম নেবেন পৃথিবীমাতার বহুকাল প্রতীক্ষিত সু-সন্তান বিদুর । 
কৃষ্ণবর্ণ, কুৎসিতদর্শন ব্যাসদেবের সঙ্গে মিলন অঙ্গনাকে কৃতার্থ করলো, সার্থক 
করলো-_ যার অভিব্যক্তি নাটকের অন্তিম তুঙ্গ মুহূর্তে নামহীনা অঙ্গনার কণ্ঠে এই 
ভাষা পেলে :-__ 
...মহাবিহঙ্গ সুন্দর! 
উন্ূল তরু মৃষ্ছায় অবসন্ন 
কিন্তু তোমারই চলার বাতাসে 
ক্ষুদ্র নতুন পাখি 
মৃত্তিকা ছেড়ে ধীরে উঠে গেল উর্ধে 
উষার আলোয় নীলিমায় ...নিঃশব্দে। 
কাব্যভাষা এখানে অন্তঃশীলভাবে নাট্যভাষা এবং কাব্যনাটকের ভাষা হয়ে উঠেছে। 
মহাবিহঙ্গের তীক্ষ নখরে তরুণতরু অর্থাৎ কুমারীদেহ দীর্ণ হয়েছে_ লুণ্ঠিত হয়েছে 
পুষ্পকোরক কিন্তু সে কুমারী হতে চলেছেন বিদুরজননী। অখ্যাত অজ্ঞাত নামহীনা 
রাজপুরীর পরিচারিকা নিঃশব্দে নীলিমায় গতি লাভ করেছেন। নামহীনা মর্ত্যনারীর সে 
গতি আনন্দময়__ সে গতি ভাস্বর । মাতৃত্রের পরিপূর্ণ মহিমায় উদ্ভাসিত! 
প্রথম পার্থ বা কর্ণকে নিয়ে নাটক রচনায় বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ও 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন একথা কেউ কেউ ভাবতে পারেন। কিন্তু প্রকৃত সত্য 
বোধ হয় তার বিপরীত। তিনি রবীন্দ্রনাথের কর্ণকে পাঠকদের মনে পড়িয়ে 
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দিয়েছেন-__ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এ অমর নাট্যকবিতাটি তার কাব্যনাটকটির গ্রস্থানভূমি 
(9 0619৩08110৩) -_যথা মাতা কুততীর প্রতি অভিমানাহত রবীন্দ্রনাথের কর্ণ 
বীরের সদগতি চান :__ 
বীরের সদগতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই। 
(১৫ ফাল্গুন, ১৩০৬) 

আর বুদ্ধদেবের 'কর্ণ' চরিব্রকেন্্িক কাব্যনাট্যের কর্ণ চান অস্তিত্বের পরম সঙ্কটে 
অস্তিত্রেই জয়ঘোষণা। এ নাটক বিংশ শতব্দীর মহাযুদ্ধোত্তর বীর এবং আত্মসচতেন 
ব্যক্তিমানুষের অস্মিতাবোধের নাটক। তাই মাতা কুত্তীর স্সেহপূর্ণ আহ্বান ব্যাস- 
মহাভারতের এবং রবীন্দ্রনাথের কর্ণের মতো উপেক্ষা করেন। ব্যাস-মহাভারতে বা 
রবীন্দ্রনাথের যার বাম্পমাত্র নেই সেই দ্রৌপদীর বন্ধুত্বের আহ্বানও প্রত্যাখ্যান করেন 
যদিও বন্ধুত তার কাছে পরম প্রার্থনীয়। বলে ওঠেন 


মহত্তম সেই যুদ্ধ যা নিঃস্বার্থ, 

বিশুদ্ধ সেই চেষ্টা যা নিক্ষল। 
এই কাব্যনাটকের অস্তিম পরিণতি আমাদের অসাধারণ কর্ণ কুন্তী কৃষ্ণ কিন্বা দ্রৌপদীর 
চরিত্রের ছন্দময় চৈতন্যের গভীরে শুধু নিয়ে যায় না (...780780. 90011095105 111৩1 
পঃযাগ৪__1২০77019180), নিয়ে আসে দুই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সাক্ষীর কথোপকথনে আমাদের 
যুদ্ধদীর্ণ এই সমকালে :__ 
প্রথম বৃদ্ধ “কর্ণ বেছে ছিলেন মহত্ব তার মৃত্যুর মূল্যেও 

তাই আরন্ভ হবে মহাযুদ্ধ কাল সূর্যোদয়ে 

__মাতা কুন্তী কেন তোমার প্রথম পুত্রকে ত্যাগ করেছিলে? 
দ্বিতীয় বৃদ্ধ__ “কেউ কেউ কামনা করেন মহত্ত মৃত্যুর মূল্যেও। 


মানি তীরা শ্রদ্ধেয় । কিন্তু আমি তাদের ভয় করি। 

আমি বলি তারাই ধন্য, যারা সাধারণ, 

যাদের চরমলক্ষ্য সহজ সুখ, সাংসারিক তৃপ্তি 

তাদেরই জন্য মানববংশ আবহমান ।” 
ব্যাস-মহাভারত থেকে, রবীন্দ্রনাথ রচিত নবপুরাণ থেকে কতদূরে সরে এসেছি আমরা! 
অথচ এই কাব্যনাটকের ভাষায় চরিত্রে এমনকি অনামা দুই বৃদ্ধের সংলাপে সেই পুরাণ 
কাব্যের আলোছায়া মাখানো আছে বলে মনে হয়_- অথচ সে ভাষা আমাদের যুগের 
জীবনপ্রেমিক সাধারণ মানুষের বাসনা-কামনায় স্পন্দমান। মহাভারতের মৌষল পর্বের 
কাহিনী নিয়ে বুদ্ধদেব বসুর “কালসন্ধ্যা' নাটকটি রচিত হয়েছে। ভূমিকায় বুদ্ধদের 
মহাভারতের প্রেক্ষাপটটি উদ্ধার করেছেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষ হবার পরে গান্ধারী 
কৃষ্ণকে বলেছিলেন, “তুমি যেমন কুরু পাণুবের বিনাশ ঘটালে তেমনি তোমার 
ভ্রাতিগোষ্ঠীরও ধ্বংসের কারণ হবে তুমি। আজ থেকে ছুত্রিশ বৎসর পরে পুত্রহীন 
জ্ঞাতিহীন অবস্থায় তোমার অপমৃত্যু হবে আমি তোমাকে এই অভিশাপ দিচ্ছি।” 
কৃষ্ণ ঈষৎ হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “দেবী আমি সবই জানি। যা অবশযন্াবী, আপনার 
অভিশাপে তাই উক্ত হলো...” ' 

ু্ধদেবের মহাভারতের কথা খর্থের পাঠক জানেন গীতার কৃষষের কালাধীশরপটি : 

বুদ্ধদেব কোথাও কোথাও কৃষ্ণচরিররে দেখেছেন__ কিন্ত কালসস্ধযা' নাটকে আমাদের 


৪৩২ উত্তরাধিকার 


সময়কেই যেন মহাকালের ধ্বংসশক্তির প্রতীকরূপে দেখতে পাই। কৃষ্ণ নিজেই 
অর্জুনকে বলেন। 
পরস্পর উন্মাদ হননে 
যদুবংশ লুপ্ত আজ; বসুদেব শোকে আর বলরাম 
যোগাসনে প্রাণত্যাগ করেছেন। 
বর অন্রান্ত গান্ধারী। 
এ ভগবান নন। ভবিতব্য এক নাট্যচরিত্র। আর ? আর্ত 
১ রানির ৮৭ 
“বহু বৎসরের সঙ্গী বলীয়ান বিশ্বস্ত গান্তীব, 
হও তবে প্রস্তুত। উদ্যত হও, কিণাঙ্কিত বাহু।” 
কৃষ্ণ বলেন, 
“ত্রা করো । সন্ধ্যা নামে ।' 
কিম্বা আসন্ন সময়। 
কৃষ্ণ যদি হন মহাকালের প্রবক্তা, অর্জুন কালের পুতুল। 
গান্তীবের পরাজয় ক্ষোভ মনস্তাপ দেখে ও শুনে ব্যাসদেব অর্জুনকে বিদায় জানিয়ে 
বলেন :-_ 
“এই সব কুশীলব ক্ষণজীবী প্রাণের ফুৎকার, 
একমাত্র অক্ষরেই নির্ধারিত এদের উদ্ধার” 
এখানে তীর কাব্যনাটকে বুদ্ধদেব নিশ্চয়ই জীবনের উপর শিল্পের জয় ঘোষণা করেছেন 
কিন্তু সেখানেই শেষ নয়। মৌষলপর্বের আত্মঘাতী ধ্বংসকাণ্ডকে নিয়ে আসতে 


সর্বভুক উৎসাহে রক্তিম... 

পিতা করে পুত্রের মস্তক চূর্ণ, পুত্র মাখে পিতার শোণিত__ অঙ্গে 

কেউ হানে নিজের কণ্ঠেই খড়গ... ।” 
কৃষ্ণের নিক্ষিপ্ত “এরকাতৃণ' বজ্তুল্য কঠিন মুষলে পরিণত হল-_যাদবদের আত্মঘাতের 
অনিবার্য অস্ত্র হল-__ এতো পুরাণকথা__ কিন্তু সেই পুরাণের আলো-ছায়ায় বুদ্ধদেব 
নির্মাণ করলেন আত্মঘাতী যাদবদের তথা আত্মঘাতী তার সমকালীন স্বজাতির, 
মানবজাতির আত্মহননের কথা । এ ভাষাকে শুধু গদ্য-পদ্যের বিরোধভগ্রন বললে কম 


ভাবের উধ্বলোকে উন্নীত হতে পারে বুদ্ধদেবের 'কালসন্ধ্যা'র রূপকল্প তারও প্রমাণ । 

বুদ্ধদেব বসুর আর একটি স্মরণীয় কাব্যনাটকের নাম “সংক্রান্তি' (১৯৭০)। 
সংক্রান্তি শব্দটির আভিধানিক অর্থ হল সূর্যের এক রাশি থেকে অন্য রাশিতে গমন, 
সঞ্চার, গমন ও ব্যাপ্তি, বাংলা মাসের শেষদিন-_ কিন্তু বুদ্ধদেব নাটকের শিরোনাম 
দিয়েছেন__ মানুষের ইতিহাসের ত্রান্তিকাল, কিম্বা সঞ্চারকাল এই অর্থে_ যখন 
“মহৎ বংশ লুপ্ত হয়ে যায়।” 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৩৩ 
উবু:২৮ 


বুদ্ধদেব বসুর পৌরাণিক বিষয়বন্তসম্পন্ন কাব্যনাটক পাঠ করবার এবং অভিনয় 
দর্শনেরও আনন্দ এই যে তিনি পুরাণকাহিনীকে পদে পদে স্মরণ করিয়ে দেন এবং 
সেই কাললিপির উপর তীর সমকালের লিপি এমন করে রচনা করেন যে পুরানো 
অক্ষরগুলিও যেন পড়া যায়-_ একমাত্র রবীন্দ্রনাথের রচনা ছাড়া (কর্ণকত্তী-সংবাদ', 
'গান্ধারীর আবেদন", “বিদায় অবিশাপ' প্রভৃতি) এ গুণ অন্য কোনো বাঙালি লেখকের 
রচনায় বোধ হয় দেখা যায় না। 
যেমন মহাভারতের 'শল্যপর্বে” গদাযুদ্ধের উপক্রম অধ্যায়ে যখন কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে 
তিরস্কার করে বললেন যে 'যুদ্ধের যে কোনো উপকরণ নিয়ে পাগডবদের একজনের সঙ্গে 
দুর্যোধনকে যুদ্ধ করতে বলা যুখিষ্ঠিরের বিবেচনার কাজ হয়েছে। শকুনির সঙ্গে তার 
দ্যুত্রীড়া করতে যাওয়ার মতোই এটি “বিষমকার্য'। তাছাড়া গদায়ুদ্ধেও ভীম অধিকতর 
বলবান ও সহিষ্ণু কিন্তু দর্যোধন অধিকতর কৃতী, বলবান অপেক্ষা কৃতীই শ্রেষ্ঠ । ভীম 
বললেন “আমার দা দুর্যোধনের গদার চেয়ে দেড়গুণ ভারী, অতএব তুমি দুঃখ করো 
না...” 
(রাজশেখর বসুর অনুবাদ)। 
মনে হয় ধৃতরাষ্ট্রর কাছে সঞ্রয়ের দুরদর্শনের ভাষায় এবং ধরার দুর্যোধনের 
প্রতি বাৎসল্যের ভাষ্যে ব্যাস-মহাভারত মূর্ত হল। গদ্য-পদ্যের বিরোধভঞ্জনের 
কয়েকটি তুঙ্গ নাটকীয় মুহূর্ত আমরা পেলাম। সেই রুদ্বস্বাস নাটকীয় মুহূর্তে সৃষ্ট 
হয়েছে রণনীতির অপলাপে-দুর্যোধনের 'উরুভঙ্গের' দৃশ্যে: 
“সঞ্জয় : চারিদিকে দীন্তি ছড়িয়ে দুর্যোধন__ 
উললক্ষনে উঠে গেলেন শূন্যে, 
তার হাতে গদা উত্তোলিত, ভীমসেনের মস্তক লক্ষ্য করে__ 
এই বুঝি বিদীর্ণ__ কিন্তু না__ অকস্মাৎ 


কুরুপতি আমাকে মৌনের আদেশ দিন। 
আর্তচিৎকারে ধৃতরাষ্ট্র : ধমপুত্র তুমিও তবে বিশ্বাসহন্তা! 
গান্ধারী “সঞ্জয়, সে কি ঘুমিয়ে পড়েছে?” 


গান্ধারী ক্রন্দনজড়িত স্বরে__ “বাছা ফিরে আয়! ফিরে যায় শিশু হয়ে আমার 
কোলে-_- শুধু সদ্যে জাত শিশুরা নিষ্পাপ... । 
ধৃতরাষট্র বলেন “শিশুরাও নিষ্পাপ নয় গান্ধারী 

মাতার স্তন্যে সংক্রমিত হয় পাপ 

দুর্যোধন আর যুধিষ্ঠিরে কোনো ভেদ নেই। 

বিলাপ করো, পুণ্যবতী! ক্রন্দন ভোলো মাতা । 

তোমার অশ্রুজলে বিধাতাকে লঙ্জা দাও ।” 
এ কি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের শেষ দিন__ সংক্রান্তির দিন নাকি এ আমাদেরই বিশ 
শতকের কুসন্তানদের কারণে জনক-জননীর বিলাপগাথা। যার ভাষা তীর আবেগময় 
কাব্যের আবার ছন্দময় মানবচৈতন্যের__ নাট্যভাষারও এ এক পরম অভিব্যক্তি 

বসুর নাটকীয় সাসপে্ধরমী গদ্যকাব্যের ভাষায় রচিত কাব্যনাটকগুলির 
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আছে_- আবার কোনোটিতে সমকালকে পুরাকালে-__এমনকি মৃত্যুলোকে স্থানান্তরিত 
করা হয়েছে। 

প্রথমটির উদাহরণ হিসেবে “কলকাতার ইলেক্ট্রা' এবং দ্বিতীয়টির উদাহরণ 
হিসেবে “পুনর্মিলন' নাটকটির উল্লেখ করতে পারি। তিন অক্কের নাটক “কলকাতার 
ইলেক্ট্রা'র শিরোনামটিই বলে দিচ্ছে নাট্যকার মর্মস্তদ থিক ট্র্যাজেডির সেই 
পুরাকালকে সমকালে তার প্রিয় কলকাতার বুকেই স্থানান্তরিত করতে চান। 

“এক্ষিলসের অরেস্টেইয়ার দ্বিতীয় নাটকে সে (ইলেকট্রা) উজ্জ্বলভাবে আবির্ভূত 
হল, তারপর তাকে বিশ্বমানসে প্রতিষ্ঠিত করলেন সফোক্রিস ও ইউরিপিদিস ...।” ৮" 

পিতা আগামেম্ননের হত্যার প্রতিশোধ ভ্রাতা অরেস্টেসকে দিয়ে স্বামীঘাতিনী 
ব্যভিচারিণী তথা পিতৃঘাতী জননী ক্লাইটেমনেস্ট্রাকে হত্যা করিয়ে ইলেক্ট্রা কিভাবে 
নিলেন তার নাট্যরূপ বুদ্ধদেব ঘ্রিকযুগ থেকে তার সমকালীন কলকাতায় কেবল 
মঞ্চস্থ করেন নি__ “ঘ্রিকপুরাণের করুণ ভীষণ মোহিনীকে নাট্যভাষাকেও জীবন্ত এবং 
সমকালীন করেছেন। পরিস্থিতি ও নাটকীয় সংলাপের সঙ্গে সম্পৃক্ত তার ভাষাকে গদ্য 
নাটকের পরিবর্তে কাব্যনাটকের ভাষা বলতেই ইচ্ছা যায়__ শম্পা (কলকাতার 
ইলেক্ট্রা) স্নেহের ভাই অদ্রিনাথকে (কলকাতার অরেস্টস) বলছে ...আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । -_অদ্রি, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ছুটে বেরিয়ে এলাম, এসে দেখি__ 
কুকুর, মহিষ রক্তাক্ত হয়ে পড়ে আছে ... আমাকে কী করেছিলো জানিস? ওষুধ গিলিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলো । এ অজেন ডাক্তার (কলকাতার এজিয়েসথাস) ফাঁকি দিয়ে। 
যখন জেগে উঠলাম, তখন আর কিছু নেই, কিছুই নেই। মানুষটা হারিয়ে গেছে, মিলিয়ে 
গেছে, লুপ্ত, নিশ্চিহৃ, চিরকালের মতো ...।” কিন্তু বুদ্ধদেবের নাটক্রিয়া ও নাট্যভাষার 
অভিনব সৃষ্টিতে এতো শুধু চিরকাল নয়, গ্রিক ট্র্যাজেডির কাল নয়, এ হল আমাদের 
লোভ, হিংসা, ব্যভিচার, প্রতিহিংসা, স্নেহ, বাৎসল্যযুক্ত রক্তাক্ত সমকাল। সেক্ষেত্রে 
একাধারে নাটকীয় ও কাব্যিক ভাষার উত্তাসনে বুদ্ধদেব সফল হয়েছেন। গদ্যে রচিত 
হলেও যাকে আবেগের স্পন্দমান ভাষায় রচিত কাব্যধর্মী নাটক বলা যায়, এমনকি 
কাব্যনাটক। 

'পুনর্মিলন' নাটকটিও বুদ্ধদেবের খুব প্রিয় ছিলো। ২১.১০.৭০ তারিখের একটি 
চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন : “কল্যাণীয় কমলেশ, পুনর্মিলনের প্রথম অভিনয় আমি 
দেখেছিলাম, তাতে অনেকটা ক্রুটি ছিলো । দ্বিতীয়টায় যেতে পারি নি, শুনলাম অনেকটা 
সংশোধিত হয়েছে । নভেম্বরে আবার অভিনয় হবে_ কোনো এক সুযোগে দেখে 
নিতে পারবে হয়তো ...।” 

তিনি তার নাটকের মঞ্চাভিনয় সম্পর্কে কতোখানি সচেতন ছিলেন সেকথা তপস্থী 
ও তরঙ্গিণী নাটকে “প্রযোজনার জন্য পরামর্শ” অংশটি থেকেও জানা যায়। 

'পুনর্মিলন' নাটকের প্রথমে আছে প্রযোজনার দীর্ঘ পরামর্শ বা মঞ্চনির্দেশ যথা__ 
“অর্ধালোকিত মঞ্চের উপর পর্দা উঠলো । ... নাটক অগ্রসর হতে হতে মঞ্চের পিছনের 
অংশ কখনো কখনো অন্ধকার থাকবে ।” থাকবে এইজন্যই যে এই নাটকে ইহলোকের 
মধ্যেই প্রেতলোকের মায়া সঞ্চার করা হয়েছে যেন বৈতরণীর খেয়াঘাটে চরিত্রগুলির 
(পাত্র-পাত্রী) “পুনর্মিলন' হলো নীলকণ্ঠ জয় শিবু (শিবেন্দু) মদনলাল আর আছে এক 
বৃদ্ধ চা-ওলা। 

অঙ্ক ও দৃশ্যান্তরবিহীন এই নাটকে নিরবচ্ছিন্ন প্রেতলোককেই ইহলোকে এনেছেন 
কবি-নাট্যকার। দৃশ্যপরিকল্পনা এবং সংলাপ রচনার গুণে চরিত্রগুলির লোভ হিংসা কাম 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৩৫ 


বা রিরংসা বোধ জান্তব প্রকৃতি কখনো বা নতজানু স্বীকারোক্তি আমাদের ধুব চেনা বলে 
মনে হয়। এ যেন আক্ষরিক অর্থেই প্রেতলোক প্রত্যাগত নরনারীর পুনর্মিলন যথা__ 
নীলকণ্ঠ__'মৃত-_ আমরা সবাই মৃত। জয়া__ 'না, না! আমার বুকে হাত রেখে 


নীলকণ্ঠ (জয়ার বুকে হাত রেখে, গভীর হতাশার সুর) “এখনো! এখনো বুকের শব্দ! 
মরতে পারার মতো শেষ ক্ষমতাটুকু__ তাও কি আমাদের নেই? মদনলাল। “নেই__ 
শেষ নেই-_- শেষ নেই। ভীষণ ।” নীলকণ্ঠ “ভগবান উদ্ধার করো ।” গদ্যসংলাপেও 
কাব্যের স্পন্দন পাওয়া যায়। যে স্পন্দন কাব্যনাটকেরই রূপকল্পে প্রথিত বলে মনে 
হতে পারে। 


প্রায়শ্চিত্ত" উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস-এর "৯৪40%-র যে অনুলিখন বুদ্ধদেব 


নাটকে তার পাঠক ও দর্শকদের উপহার দিতে চান। যথা বালকের__ 

“আধেক দোর, আবছা দোর, 

দিনরাত্তির এদিক-ওদিক 

পাহাড় ভেঙে, গর্তে নেমে, মস্ত ঝোলা কাদে 

তোমার বাক্যি শোনা ...।” 
এই ছন্দোময় 'মিতকথনে' যে নাটিকার শুরু হলে সেখানে সেই মিতকথনের নাট্যকলা 
আগাগোড়া বজায় রেখেই যে এক ভয়ঙ্কর ট্র্যাজেডির ক্ষেত্রে নাট্যকার আমাদের নিয়ে 
এলেন-__ বৃদ্ধ বালকের বুকে ছোরা বিধিয়ে দিলো “...আমার পিতা__ আমার পুত্র 
একই লম্বা ছোরাতে! এই অককা পেলি-__ এই-__ এই-_ এই--” 

...খোকনমণি, সোনার খনি, থামাও এবার কান্না, বাপ তোমার চাদ সদাগর, মা 
রাজার কন্যা...।” বৃদ্ধের শেষ বাক্যটি প্রায়শ্চিত্ত না প্রার্থনা নাকি দুই-ই “...নিবিয়ে 
দাও জীবিতের যন্ত্রণা আর মৃতের মনস্তাপ।” প্রায়শ্চিত্ত শীর্ষক কাব্যনাট্যে বুদ্ধদেব 
যেমন আইরিশ এঁতিহ্যের কাব্যনাটককে বাংলায় প্রায় মূলানুগভাবে নিয়ে এসেছেন 
তেমনি ইন্কাকু সেন্লিন' নামক কাব্যনাটককে তিনি জাপানি 'নো' নাট্যশিল্পকে বাংলায় 
এনেছেন। এটি কোম্পারু মোতায়াসু'র একটি নো নাটকের অনুলিখন। এই নাটকের 
ই্কাকু হলো ইউরোপীয় এতিহ্যের বধ্যশূঙগ। যার ্তত্তিত বীর্য স্বলিত হওয়া মাত্র প্রকৃতি 
আবার প্রজনন-শক্তি ফিরে পায়। ভারতীয় এঁতিহ্যে (রামায়ণ ও মহাভারত) 
নারীপুরুষের ভেদজ্ঞানহীন অস্মুলিতবীর্য খধ্যশূঙ্গ বৃষ্টিহীন বন্ধা নগরীতে 
(লোমপাদরাজ্য) পা দেওয়া মাত্র বৃষ্টি হয়। 
আর মোহময়ী রমণীর দ্বারা চুরি হয়ে যাওয়া ইক্কাকু একশৃঙ্গ নামক (উক্ত নো 

নাটকে কথাহীন সেন্দ্রা) নামক রমণীর মোহে মদের ঘোরে ঘুমিয়ে পড়লেও দৈত্য- 
দেবতারই বন্ধ্যা ভূমিতে বৃষ্টি আনার কাজটি সম্পন্ন করেন_-” 

“... আকাশটাকে ফাটিয়ে দিয়ে বর্বর 

বর্বর বৃষ্টি নামিয়ে আনলেন, বন্যার মতো শব্দে 

আর এখন তারা আকাশ পেরিয়ে, শব্দের সমুদ্র ছাড়িয়ে 

অবশেষে তাদের দৈত্যধামে ফিরে যাচ্ছেন।” 


৪৩৬ উত্তরাধিকার 


- ত্র 


অন্য একটি প্রসঙ্গ উত্থাপন করে আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার টানতে পারি। নাট্যধর্মী 
কবিতার সঙ্গে কাব্যনাটকের প্রভেদও বোধ হয় আমার বক্তব্যে স্পষ্ট হতে পারে । বন্তত 
ও দুটি সাহিত্যপ্রকারণ বা রূপকল্প একদিক থেকে পরস্পরের পরিপূরক । 

“মরচে পড়া পেরেকের গান" (১৯৬৬) কাব্যে উক্ত নামের কবিতায় খধ্যশৃগ 
মুনির খু আছে। যেটি নাটকীয় একোক্তি বা 1)78179170 710101029০-এর 


কিন্তু আমার কাছে রাজপুরী বিস্বাদ, বিস্বাদ আমার পরিণীতা রাজকন্যা, 
বিবর্ণ দিন, প্রেমহীন তিক্তকাম রাত্রি, 
তিক্ত আমার মন্ত্রপৃত মিলন, উৎপীড়িত আমার বীজস্রোত 
যার তেজে বৃষ্টি নামে, ফসল ফলে। যে দেশে 
আমি হর্ষধারা নামিয়েছি, 
একা আমি শুকনো ...(১৯৬৫) 
এই খধ্যশৃঙ্গ এবং রবীন্দ্রনাথের “পতিত' কবিতার নামহীন বারাজনাকে “তরঙ্গিণী' নাম 
দিয়ে বুদ্ধদেব রচনা করলেন তীর নাটক তথা কাব্যনাটক “তপস্বী ও তরঙ্গিণী'। তিনি 
যাকে “গোয়েন্দাগিরি বা গবেষণা" বলেন সেটি আমি তার এই নাটক নিয়েই একদা 
করেছি “বাংলা সাহিত্যে মিথের ব্যবহার :__ তপস্বী ও তরঙ্গিণী ভূমিকা", (মডার্ন বুক 
এজেন্সি, কলকাতা, ১৯৮০)। এখন যে কথাটি বলতে চাই তা হল এই দুজন অসাধারণ 
নারীপুরুষ খধ্যশৃঙ্গ ও তরঙ্গিণী প্রথমে কাম থেকে প্রেমে ও পরে পুণ্যের পথে নিষ্্ান্ত 
হলেন। উক্ত “মরচে পড়া পেরেকের গান" কবিতার খধ্যশৃঙ্গের মতোই খধ্যশৃঙ্গ 
পরিণীতা পত্রী শান্তার বাহুবন্ধেও তরঙ্গিণীকে ভাবেন। সেই ভাবনার আশ্চর্য কাব্যরূপ ও 
নাট্যরূপের সমীকরণ বুদ্ধদেব ঘটিয়েছেন, 
...সেই আবির্ভাব__ সেই উষা__ সেই উন্মোচন 
তার বাহুর হিল্লোল, আর্দ্র উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত, 
সূর্যের হৃদয়স্রাবী তমিস্রা তার স্পর্শে 
আমার রক্তে আগুন, রোমকৃপে বিদ্যুৎ শ্রবণে উতরোল সমুদ্র । 
জীবনের এক উৎপীড়িত রুদ্ধশ্বাস পরিবেশে খধ্যশৃঙ্গের কণ্ঠে কামের বিশ্বরূপের 
বন্দনাগীতি ধ্বনিত হল যার ক্ষেত্র পুরাণের লোমপাদরাজ্য নয়_-_ আমাদেরই 
রিরংসগ্রস্ত সমকাল। আর তরঙ্গিণী বারাঙ্গনা বৃত্তি পরিহার করে দর্পণে সেই তার দ্বিতীয় 
মুখ দেখেন যে মুখশ্রীর কথা তিনি প্রথম বধ্যশৃঙ্গ নামক এক পুরুষের মুখে শুনেছিলেন 
“দর্পণে গভীরভাবে তাকিয়ে__ এই কি সেই মুখ, যা তুমি দেখেছিলে? তাপস তুমি 
কে? কোন স্বর্গের দূত?” 
তার আগেই আছে-_- “তুমি রাজপুরীতে তৃপ্ত? শান্তার পুষ্পশয়নে তৃপ্ত : আমার 
লজ্জা, আমার গর্ব, আমার যয্ত্রণা! আমি রিক্ত, আমি সর্বস্বান্ত ।” 
নাটকীয় কবিতা ও কাব্যনাটক অনেকটা হাতধরাধরি করে এসে হাত ছাড়িয়ে 
ভিন্নপথে চলে যায়। এখানেও তা হয়েছে। “মরচে পড়া পেরেকের গান' শুধু ঝষ্যশূঙ্গের 
রোদনসঙ্গীত আর তপন্বী ও তরঙ্গিণী আমাদের সমকালের বৃষ্টিহীন-বীর্যহীন-বন্ধ্যা- 
রিরংসা-গীড়িত সভ্যতার প্রতীক । কাম, প্রেম এবং শেষে পুণ্যের পথে নিষ্থান্তিসম্পন্ন 
সপ্ভীবনী শক্তিরূপেও কথিত হতে পারে । পৌরাণিক কালকে সমকালে রূপান্তরিত করে 
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বুদ্ধদেব বসু তার “তপন্বী ও তরঙ্গিণী' এবং অন্য অনেক কাব্যনাটকেও সেই মন্্রসিদ্ধি 
ঘটিয়েছেন বলা যায়। অন্য একটি কথাও বলা যায়। নাট্যকবিতায় যথা রবীন্দ্রনাথের 
*পতিতা" বা বুদ্ধদেবের “মরচে পড়া পেরেকের গান'-এ দুজন নারী-পুরুষের জীবন- 
নাটক ক্রিয়াশীল রূপ পেতে পারে। কিন্তু কাব্যনাটকে অসাধারণ নারী-পুরুষের 
সমান্তরালভাবে সাধারণ নারী-পুরুষের জীবনছন্দও পেতে পারে নাট্যক্রিয়াধ্মী 
বাস্তবতার ছন্দোময় রূপ । যথা লোকেরা যাকে কাম নাম দিয়ে নিন্দা করে থাকে তারই 
প্রভাবে একজন অসাধারণ তপস্থী ও একজন অসাধারণ বারাঙ্গনা পুণ্যের পথে নিষ্থান্ত 
হল-_ কিন্তু তরঙ্গিণীর মা লোলাপাঙ্গী এবং তরঙ্গিণীর প্রেমিক চন্দ্রকেতু আশাহত 
হয়েও রচনা করলো নবসংসার। সাধারণ মানবজীবন হল কাব্যনাটকের ক্রিয়া-ছন্দে 
প্রবহমান । যথা 

লোলাপাঙ্গী :__*শূন্যঘর, তরঙ্গিণী নেই। আমরা সমদুঃখী চলো । আমি তোমাকে 
সান্তনা দেবো । তুমি আমাকে সান্ত্বনা দেবে। 

চন্দ্রকেতু ৷ আমরা দুজনে এখন সমদুঃখী । চলো। 

লোলাপাঙ্গী । আমি এখনো বৃদ্ধা হইনি। চলো। 

“লো'__ এ যেন সঙ্গীতের ধ্ুবপদ। কাব্যনাটকের ভাব-ভাষা-রূপ এবং 
বরূপকল্পের পরমতম বিন্যাস। 


৪৩৮ উত্তরাধিকার 


এক ত্রান্তিকাল ও বুদ্ধদেবের চারটি কাব্যনাটক 


জীবনের প্রায় শেষ পর্বে বুদ্ধদেব বসুর মনস্থিতার ফসলগুলো মহাভারতকেন্দ্রিক। আর 
এই পর্বেই সাহিত্যের অন্যতম শাখা নাটক তার আগ্রহ ও মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। 
মহাভারতই তার বেশ কয়েকটি কাব্যনাটকের উৎস। “কালসন্ধ্যা (১৯৬৯), “অনান্গী 
জঙ্গনা' (১৯৭০), 'প্রথম পার্থ, (১৯৭০) এবং “সংক্রান্তি' (১৯৭৩) এই চারটি 
কাব্যনাটক নিয়েই বর্তমান আলোচনা । ভাবতে আশ্চর্য লাগে এক অতি আধুনিক 
মন নিয়েই তিনি মহাভারতচর্চা করেছেন__ মহাভারতে আশ্রয় খুঁজেছেন এবং 
কাব্যনাটকগুলিতে মূলের কোনো বিকৃতি ঘটান নি বরং মহাকাব্যসূত্রকে সম্প্রসারিত 
করে নিয়েছেন_- আধুনিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চেয়েছেন। তার নিজস্ব 
জীবন এবং যে সময়ের মধ্যে তিনি নিঃশ্বাস নিচ্ছেন__ সেই ভাব-পরিমণ্ডলে নতুন 
করে গড়ে নিচ্ছেন পুরাকাহিনীগুলোকে। ক্ষতবিক্ষত সমকালকে, নিম্নবগীয় 
ব্যক্তিমানসের আত্মপরিচয়ের অন্বেষণ কিংবা কর্ণের আত্মপরিচয়ের মধ্যে নিঃসঙ্গ 
কোনো আধুনিক মানুষের মনন ও চিন্তা প্রথম ও শেষ নাটকটি যেন একটা প্রাীন 
মহীরুহের পতন-কাহিনী এবং ঘনিয়ে আসা ক্রান্তিকাল, প্রধান চরিত্ররা অসহায়,__ যা 
ঘটবে তাকে রোধ করার ক্ষমতা নেই কারো । 

মার্কিন দেশে ইনভিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যখন অধ্যাপনার কাজ নিয়ে যান তখন 
সেখানে তার পড়াবার বিষয়ের মধ্যে একটি প্রসঙ্গ ছিল___ “তুলনামূলক ইন্দো- 
ইউরোপীয় এপিক'। স্বভাবতই রামায়ণ-মহাভারতই নয়__ সেই সঙ্গে তাকে ইলিয়ড, 
ওডিসি, ঈনীড-এর গভীরে নিমজ্জিত হতে হয়েছিল । বুদ্ধদেব বসু এই সময়ে এই সমস্ত 
মহাকাব্য থেকে রস আহরণ করেছেন এবং আনন্দ পেয়েছেন_- তারই চিহ্ন এই 
নাটকগুলিতে খুঁজে পাওয়া যাবে । আমরা এই নাটকগুলির সঙ্গে মনে রাখতে চাই তার 
রচিত মহাভারতের কথা গরন্থটিকে (১৯৭১-৭৪ রচনাকাল), যা তার মৃত্যুর পর 
(১৯৭৪) প্রকাশিত হয়েছিল। তার মৃত্যু ১৮ মার্চ, ১৯৭৪ সালে। 

বসুর অন্য কাব্যনাটকগুলির মধ্যে মহাভারতের কাহিনী থেকে আহরিত 

উপাখ্যানগুলিই আমি বেছে নিয়েছি আমার এই আলোচনায় । কেন এই নিবচচিন, এর 
একটা ব্যাখ্যা হয়তো প্রয়োজন হতে পারে-_ তার রচিত ছখানি কাব্যনাটকের মধ্যে 
প্রায়শ্চিত্ত নাটকটি ছাড়া অন্য পাচটি নাটকের বিষয়বস্তও পৌরাণিক, অবশ্য ইন্কাকু 
সেন্লিন' গদ্যছন্দে রচিত হলেও কাব্যনাট্য নিঃসন্দেহে। এতে আছে মহাকাব্যিক 
মেজাজ। পপ্রায়শ্চিন্ত' কাব্যনাট্যের সংলাপ তো যেন গদ্যছন্দে লেখা । এর গদ্যে এসেছে 
লৌকিক স্পর্শের উত্তরণ। “-_মা কালীর দিব্যি ছোড়াটাকে আমরা ফীঁসিকাঠে 
লটকাবো।' 

ইন্কাকু যেন খধ্যশৃঙ্গের জাপানি সংস্করণ-_ *নো' নাটকের অনুসরণ । এ কথাও 
বোধ হয় এই নির্বাচনের সপক্ষের কোনো যুক্তি নয়। আসলে মহাভারত উপাখ্যান 
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আমাদের রক্তের অন্তর্গত, কিন্তু সবটা উন্মোচিত নয়। তাই বোধহয় নতুন উন্মোচনের 
জন্য, আমরা প্রতিনিয়ত প্রবল আকর্ষণ | অনুভব করি মহাভারতের প্রতি। তিনি 
মহাভারতের কাহিনী পুনব্যবহার করলেন সযতনে। পুরাণকাহিনীকে বিকৃত না করে__ 
পুরাণসুত্রকে সম্প্রসারিত করে নিয়ে আমাদের শতক এবং শতকোত্তর অভিজ্ঞতার 
ভাবনায় জারিত করে দিয়েছেন। তাই মহাভারতের কাহিনীগুলোর নাট্যনির্মাণে আমার 
গভীর আকর্ষণ । 

“কালসন্ধ্যা' নাটকের শুরুতেই বৃদ্ধদের কোরাসে পাই মানবজীবনের সনাতন 
আবর্তনের প্রতি আস্থা : “মৃত্যু আনে নব জনা, বার্ক্যের প্রচ্ছদ শৈশব ।” বিশ্বের ক্ষয় 
বৃদ্ধি এসবেরই পরিবর্তন হয়। সে নাটকে ছ্বারকার দুর্লক্ষণ সব প্রকট । মানবজীবনের 
আবর্তনের প্রতি যেন সন্দেহ দেখা দিয়েছে। তবু সেখানকার প্রত্যয়__ “চিতার নির্বাণ 
থেকে জলে ওঠে আরেক শ্বশান।” কিন্তু প্রথম পার্থ'-তে সাধারণ মানুষের বসবাস যে- 
পৃথিবীতে__ সেখানে যে আবহমান মানববংশ। সার্বিক ধ্বংস তো নয়! তাই বালকের 
হাতে প্রদীপ অর্থবহ হয়ে ওঠে। টলস্টয়ের “ওয়ার এন্ড পিস' উপন্যাসের কথা বুদ্ধদেব 
বসুই উঠিয়ে এনেছেন তার মহাভারতের কথা গ্রন্থে। সেখানেও “রাশিয়ার বুকের উপর 
যুদ্ধজনিত হাজার ক্ষত।” তবু সে উপন্যাসে কেন বলেন টলস্টয়__ “দ্যাখো__ এই 
স্বামী, স্ত্রী, সন্তান, অতি সাধারণ, অতি দৈনন্দিন এরা, কখনো বিখ্যাত হবে না বা 
অন্যের জীবনকে প্রভাবিত করবে না-_ কিন্তু এরাই আসল, সব যুদ্ধ ও বিপ্লব ও 
এতিহাসিক আলোড়ন পেরিয়ে এরাই টিকে থাকে, নেপোলিয়ান ইত্যাদির “সঙের নাচন' 
থেমে যাবার পর এদেরই মধ্য দিয়ে স্বাস্থ্য ফিরে পাবে মানুষ, এরাই সভ্যতার আদি 
সত্য ।” (মহাভারতের কথা, পৃ. ১৭৩-৭৪) 

কর্ণের মহত্ব্কে মহাভারত এবং বুদ্ধদেব স্বীকার করে নিয়েও তার 'প্রথম পার্থ" 
নাটক শেষেও তো দ্বিতীয় বৃদ্ধের মুখে অন্তিম সংলাপ রাখেন,__ “আমি বলি, তারাই 
সাধারণ,/ যাদের চরমলক্ষ্য সহজ সুখ, সাংসারিক তৃপ্তি তাদেরই জন্য মানব-বংশ 
আবহমান।” বুদ্ধদেবই আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছেন মহাকাব্যের আরও এক 
পুরুষকে মহাভারতের কথা-য় ৷ অদিসেউস! ইলিয়াডে যুদ্ধ শেষ করে অদিসেউস কাব্যে 
হোমার যেন তির্যকভাবে গাহস্থ্যেরই বন্দনা করলেন। আমাদের আধুনিক মন কি তৃপ্ত 
হল তাতে? 

যে চারটি নাটক নিয়ে এই আলোচনা সেখানে “নানী অঙগনা' আদি পর্বের 
কাহিনী । অথাৎ প্রথম পর্বের । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ তখন সম্ভাবনার মধ্যেও নেই। কিন্তু 
নাটকের প্রথমেই সাধারণ নারীদের মুখে প্রশ্ন তুলে দেওয়া হয়েছে,__ “মাঝে-মাঝে 
এই রাজপুরীর বাতাস/ মনে হয় নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য।” কিংবা সূচনা দেখি 
সেই সাধারণ মানবীরা বলছে, “ক্ষত্রিয় ব্রা্মণ-_ তীরা দেবতার প্রিয় ।/ ভূমি নয়, বিত্ত 
নয়, বেদমন্ত্র নয়-_/ তাদের সবচেয়ে বড়ো সম্পদ স্বাধীনতা ।/ বেশ্যারমণ, 
পরদারগমন, পরপুরুষের সংস্রব/ বিধবার গর্ভে সন্তান, কুমারীর গর্ভে সন্তান--/ সব 
শ্রাঘা তাদের পক্ষে । কেন না তারা/ তৃপ্ডিহীনভাবে দোহন করেন বসুন্ধরা ও বৈকুষ্ঠ/ 
হরিৎ ও নীলবর্ণ দুই কামধেনুর মতো 1/ কেননা তীরা প্রবল // আমরা দীনজন, তৃণের 
মতো মৃত্তিকায় লগ্ন/ আমরা শুধু দেখে যাবো-_ মেনে নেবো__ কথা বলবো না।” 

“মহাভারতের কথা" বইটি লিখবার সময় মুখবন্ধে বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন, 
“আমার আলোচনার ধারা সাহিত্যিক, অথবা-_ যেহেতু “সাহিত্য' কথাটা বড় বেশি 
ব্যাপক-_ তাই বলা যাক কবিতা ও কবিতার মতো মিথলজির উপর নির্ভরশীল । 


৪৪০ উত্তরাধিকার 


অর্থাৎ, আমাদের আধুনিক বুদ্ধিতে যে-সব ব্যাপার অবিশ্বাস্য (কিন্তু সবচেয়ে 
ও পুরাকালে যা বিশ্বাস করতেন), আমি সেগুলিকে “অবাস্তব বলে 

প্রত্যাখ্যান করি নি, বরং সেই সব বাস্তবাতীত রহস্যের মধ্যেই মর্মকথার সন্ধান 
করেছি।” সেই বাস্তবাতীত রহস্যের মধ্যেই কিন্তু নাট্যকার আমাদের বাস্তব ও 
আধুনিকতার সন্ধান নিয়েছেন। এসব ইতিহাস যে পৃথিবীতে অনেক অনেক আগে বলা 
হয়েছে বর্তমানেও বলা হচ্ছে এবং ভবিষ্যতেও অন্য কবিরাও বলবেন। তাই 
মহাভারত মহাকাব্য । 

বুদ্ধদেব বসু 'প্রথম পার্থ" রচনা করেছেন মহাভারতের অষ্টম পর্ব অর্থাৎ 'কর্ণ পর্ব" 
থেকে। অর্জুনের হাতে কর্ণের বিনাশের আগের দিন বেলা শেষে এ নাট্যকাহিনীর 
আরম্ত। “সংক্রান্তি' সৌপ্তিক পর্ব থেকে__ দুর্যোধনের দেহ যখন "সূর্যাস্তের লোহিত বর্ণ 
আলোর মধ্যে' এলিয়ে পড়ল। যেখানে সঞ্জয় অন্ধ ধূতরাষট্রকে যুদ্ধ বিবরণ দিতে গিয়ে 
ুধিষ্ঠিরকে উদ্ধৃত করে বলবে-_ “দুর্যোধন, তুমি কি জানো না! ক্ষাত্রধর্ম নিষ্ঠুর, 
নির্বিকার/ তাতে দয়ার কোনো স্থান নেই, ন্যায়ের কোনো স্থান নেই,/ কোনো যুদ্ধ 
ধর্মযুদ্ধ নয়।” আর “কালসন্ধ্যা' কাব্যনাটকটির ঘটনা আহত হয়েছে মহাভারতের 'মুষল 
পর্ব' থেকে, যখন কুরুক্ষেত্রে রক্তপাত শেষ। কেটে গেছে ছত্রিশ বৎসর। দ্বারকায় 
দর্লক্ষণ তখন। “শাখামূল, কাণ্ড নিয়ে যদুবংশ উৎসন্ন, নিঃশেষ”__ যখন, “এই দেশ 
বাসযোগ্য নেই আর।” তবু নাটক শেষে ব্যাসদেব আজ্ঞা দেন, 'পঞ্জভ্রাতা তোমরা 
বেরিয়ে পড়ো/ পাঞ্চালীকে সঙ্গে নিয়ে। প্রস্থান সুন্দর হোক তোমাদের ।/ জেনো, আজ 
এক বৃত্ত পূর্ণ হলো, অন্য এক বৃত্ত এর পরে / হয় তো বা আরব্ধ এখনই |/ যাত্রা 
করো, বিদায় ।” 

এই ব্যাসদেব সেই বৃত্তের সূচনাও করেন। ধৃতরাষ্ট্র জন্মালেন অস্বিকার গর্ভে জন্মান্ধ 
আর অস্বালিকার পুত্র রুগ্ন পাও্__ পুত্রের জনক হতে অক্ষম। এরা এই ব্যাসদেবেরই 
উরসজাত। নিয়োগ প্রথায় তাদের জন্ম । আবারও সেই নিয়োগ প্রথায় সাড়া দেওয়ার 
আহ্বান মাতা সত্যবতীর-__ রানী অস্বিকাকে। কিন্তু “ব্যাসদেবের মূর্তি নয় রতির 
উদ্দীপক”, “চক্ষুপ্রীতিরও অনুকূল” নয়-- ঈষৎ ভীতিকর তাই অস্বিকা রাজি নয়। তাই 
সে দাসী অঙগনার দ্বারস্থ হয়। 

রাজমাতা সত্যবতীর আদেশ অবহেলা করবার সাহস নেই অশ্বালিকার__ অথচ 
সেই রাত্রে সে বীভৎস ব্যাসদেবের শয্যাসঙ্গিনী হতে পারবে না। তাই সে দাসী 
অঙ্গনাকে রাজি করায়। অস্থার প্রতিবাদটা বোধ হয় এইখানেই । কেন দাসী ব্যবহৃত 
হবে? দাসী বলেই কি? কিন্তু অস্বালিকার অঙ্ক গরমিল হয়ে যায়। এ নাটকে 
ফ্ল্যাশব্যাকের প্রয়োগ বেশ অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে। বিচিত্রবীর্ষের বিধবা পত্রী অধ্বিকা 
ব্যাসদেবের শয্যায় সাজিয়ে গুছিয়ে পাঠিয়ে দেয়, নিজের বদলে অঙ্গনাকে, যে শেষ 
পর্যন্ত রাজি হয়ে যায়। শয্যাসঙ্গিনীও হয় ব্যাসদেবের। তারপর তো তার যুক্তি নিয়ে 
চলে যাওয়ার কথা রাজপ্রাসাদ ছেড়ে__ অনেক দূরে ছোট্ট এক কুটিরে। খড়ের চাল, 
সোনাঝরা রোদ্দুর, তেতুল পাতার শিউরে ওঠা ছায়া তাই তো তার অভিপ্রেত 
জীবন-_সেই নির্বাচিত সুঠাম যুবকটির সঙ্গে। সে তো নাট্যশুরুতে এই গানই গায়। 
সখীদের সঙ্গে সেই জীবনেরই তো স্বপ্ন দেখাল আমাদের। কিন্তু কী হল সেই রাত্রের 
মিলনের পর। বাইরে বাতাসের শব্দ, পল্লবের মর্মর তাকে ভুলিয়ে দিয়েছিল__ সে 
আত্মসমর্পণ করেছিল সুখে। সে আর যুক্তি চায় না। তার উচ্চারণে সকল জড়তা 
কাটিয়ে আমরা শুনতে পেলাম,_- যাকে বহন করছি দেহের মধ্যে, আমি তাকে জন্ম 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৪১ 


দিতে চাই, লালন করতে চাই এই রাজপুরীতে, হস্তিনপুরে । ব্যাসের পুত্র সে অন্য 
কারো নামে পরিচিত হবে কেন? এমন অহংকারী উন্মোচন অস্বিকার কাছে অপ্রত্যাশিত 
ছিল। অথচ অঙ্গনা মুক্তি নয়, ফিরে পেতে চায় পূর্বাবস্থা অর্থাৎ দাসীবৃত্তি! কেননা সে 
শুনতে পেয়েছে সেই ঘোরের মধ্যে যে তার পুত্রই যে ধীমান প্রাজ্ঞ, নম্র, মৃদুভাষী__ 
তার নাম বিদুর কেন না বিদ্যা হবে যে তার স্বভাবসিদ্ধ । আরো-এক সংবাদ-_ সেই 
রাতের অতিথি বলে গেছেন যে 'ঘোর যুদ্ধ আসন্ন" । সে যুদ্ধেই তো এক ক্রান্তিকালের 
সূচনা । 


২ 
বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাট্যগুলি পড়তে পড়তে একবারও মনে হয়নি যে এগুলো তীর 
এযাবৎ চর্চিত কবিতার আর-এক ধরন। এ-নাটকগুলো নাটক এবং বলতেই হবে 
নাটকেরই গরিমাময় প্রকরণ । এই সময়ের সকলের সন্নিহিত কোনো জীবন তিনি বেছে 
নেন নি। বেছে নিয়েছেন মহাভারত-কথিত কয়েকটি জীবন তার রচিত কাব্যনাট্যে। 
কবিতার জগতের অভিজ্ঞতা থেকে এই রচনাগুলো অনুস্যুত হয় নি। অনুস্যুত হয়েছে 
নাট্য-অভিজ্ঞতা থেকেই প্রতিটি নাটকে শব্দে, ঘটনা সমাবেশে এবং মুদ্রায় ছড়ানো এর 
কবিতা । এসব গুণ নিয়েই কেবল আলংকারিক প্রকরণ হয়ে ওঠে নি “কালসন্ধ্যা', 'প্রথম 
পার্থ", 'অনাম্নী অঙ্গনা' ও “সংক্রান্তি এক ধরনের মুক্তির স্বাদও দেয় আমাদের । 
নাটকের মধ্যে কবিতার কিছু মালমশলা সংযোগের উদাহরণ আমাদের কিছু নাটকে 
মাঝে মধ্যে মিলে যায়-_ কিন্তু বুদ্ধদেব বসুর অন্বিষ্ট বোধ হয় নাটককেই কবিতা করে 
তোলা, কক্‌তো যেমন বলেছিলেন । 

এই চারটি কাব্যনাটকের বিষয়বস্তু মহাভারত থেকে আহত সেকথা আমরা আগেও 
বলেছি। মহাভারতের কাহিনী তো অনেক দূরবর্তী । তবু এলিয়ট-এর “মার্ডার ইন দি 
ক্যাথিড্রল'-এর দূরবর্তী উপাখ্যান লিখে যেমন মনে হয়েছিল__ “সুচারুশীলিত 
কয়েকজন মাত্র লোকই শুধু এ নাটক দেখতে আসবে'-- এমন কথা বুদ্ধদেব ভাবেন 
নি। মহাভারতের কাহিনী এতই আমাদের দেশে পরিচিত যে সবাইকে নিয়ে সেই 
পরিচিত জগতে হাটা যায় হয়তো । নিকট পরিচিত জগৎ নয় সেকথা ঠিক-_ কিন্তু সে 
কাহিনীর জগতে সবাইকে নিয়ে চলা যায়। কবিতা এবং নাটকের মিলনবিন্দুও খুঁজে 
নেওয়া যায়। কেন না বুদ্ধদেব বসুর কাছে, “মহাভারত কোনো সুদূরব্তী ধূসর স্থবির 
উপাখ্যান নয়, আবহমান মানবজীবনের মধ্যে প্রবহমান।” (মহাভারত কথা, মুখবন্ধ, পৃ. 
৮)। গিরিশচন্দ্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ মহাভারতের কাহিনী নিয়ে নাটক এবং 
নাট্যকাব্য লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথের অসামান্য উপস্থিতি মান্য করলেও এবং নৈকট্য 
অনুভব করলেও বোধ করি অন্য দুই অগ্রজ নাট্যকারের কাজ বুদ্ধদেবকে প্রভাবিত করে 
নি-__ যদিও ওরা দুজনেই অমিত্রাক্ষরে (ব্যাঙ্ক ভার্স) তাদের সেইসব পৌরাণিক নাটক 
রচনা করেছেন। 

নাটক হিসেবে সেগুলো জোরদার নাটক অবশ্যই__ কিন্তু কাব্যনাটক নয় 
নিশ্চিত। ১৯৬৭ সালে বুদ্ধদেব তার তপস্বী ও তরঙ্গিণী নাটকের জন্য সাহিত্য 
আকাদেমি পুরস্কার পান। আটানন বছর বয়স তার তখন। তার আগে, প্রায় ত্রিশ বছর 
আগে, এলিয়টের “মার্ডার ইন দি ক্যাথিদ্রল' তাকে কাব্যনাটক এবং তার রূপকল্পের 
আভাস জুগিয়েছিল। এসব নাটক অবশ্যই মহাভারত কাহিনী । এক সময় তো মনে 
হয়েছিল তিনি নাটকেরই মানুষ । ১৯৬৬ থেকে ১৯৭৩ সালের মধ্যে পর পর প্রকাশিত 
হচ্ছে__ “তপস্বী ও তরঙ্গিণী' (১৯৬৬), “কলকাতার ইলেকট্রা ও সত্যসন্ধ' (১৯৬৮), 
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'কালসন্ধ্যা' (১৯৬৯), 'পুনর্মিলন' (১৯৭০), 'অনানলী অঙ্গনা' ও প্রথম পার্থ' (১৯৭০), 
“সংক্রান্তি : প্রায়শ্চিত্/ ইক্কাকু সেন্নিন' (১৯৭৩)। ইয়েটস এবং জাপানি নো-নাটক 
থেকে যথাক্রমে 'প্রায়শ্চিত্' ও 'ইক্কাকু সেন্নিন'। ঢাকায় ছাত্রজীবনের শেষে লেখা 'রাবণ" 
নাটকটির কথাও তিনি জানিয়েছেন। সেটিই সম্ভবত তার প্রথম পূর্ণাঙ্গ নাটক। যুবক 
বুদ্ধদেবের এই নাটকটি নিয়ে অনেক আশা ছিল। 'নাট্যনিকেতন' মঞ্চে অভিনীত হবে 
এমন কথাও ছিল । আধুনিকতার প্রকাশ ঘটেছিল সে নাটকে। হরণ করে নিয়ে যাওয়া 
সীতার সামনে রাবণের মনে হয়েছিল অর্থ কীর্তি সচ্ছলতা কিছু নয়। সীতার হৃদয় জয় 
করতে চায় সে ভালোবাসা দিয়ে। শেষে সেই রাবণ বলে সে নাটকে, “আশা করবার 
জয় করবার, যুদ্ধ করবার আর কিছু নেই। এখন আমি ক্রান্ত, আমি একা ।” “সানন্দা 
পত্রিকায় সেই সাধারণ রঙ্গালয়ে হারিয়ে যাওয়া পা্ুলিপির খণ্ডিত অংশ ছাপা হয়েছিল 
৩ কিস্তিতে ১৯৯১ সালের মার্চ মাসে। সেখানে সীতার প্রতি রাবণের উক্তিটিতে সেই 
অল্প বয়সের নাট্যকার যে আধুনিক মনকে শাণিত করতে চলেছেন তা বোঝা যায়। 
সীতাকে বলছেন-- “এই অন্তহীন জীবন আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে। এখন আমি 
মুক্তি চাই, মৃত্যু চাই।” (বুদ্ধদেব বসু, সুদক্ষিণা ঘোষ, পৃ. ৭৫) 

আলোচ্য কাব্যনাট্য চারটিতে নাট্যকার পুরাণের পুনর্ব্যবহার করেছেন, পুরাণ- 
কাহিনীকে বিকৃত করেন নি। কবি রচনা করছেন এ কাব্যনাটকগুলো সেই কালের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে জারিত করে নিয়েই। শুধু তাই নয়, সেই সমকাল এবং বুদ্ধদেব বসুর 
নিজস্ব জীবন-ভাবনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে নতুন রূপ দিয়েছেন। এই নাটকগুলোর মধ্যে 
আমরা যেমন মহাভারতের চরিত্রদের কণ্ঠ শুনি তেমনি কবিকণ্ঠও শোনা যায়। এ 
কাব্যনাটকগুলো তাই রিভাইভাল নয় । কবিতা এবং নাটকের যোগফলও নয় । এর জাত 
স্বতন্ত্র। মহাভারতের প্রত্যক্ষ স্তর, কবিতার স্তর, যার উৎস অভিজ্ঞতা । আর এই দুই 
স্তরের জৈবিক সমন্বয়ে তৈরি তৃতীয় ট্রান্সেনডেন্সের স্তর । 

মহাভারতের মৌষল পর্ব “কালসন্ধ্যা'-র কাহিনীকাল। আমরা তো জানি সেই 
যদুবংশ ধ্বংসের কাহিনী। কিন্তু বৃদ্ধদের সংলাপে, সত্যভামা-সুজদ্বার সংলাপে 
সমকালকেও দেখি। উঁকি মারেন বুদ্ধদেবও কোনো-না-কোনো সংলাপে । জনতার 
উগ্নকণ্ঠ কি মহাভারতের কালের-- না একালের! মনে রাখতে হবে বৈকি যে এর 
রচনাকাল ষাট-সত্তরের দশকের অস্থির এই বাংলা । “যত অন্যায় যত অবিচার যত 
লঙ্জা/ চাই প্রতিশোধ । আজ প্রতিশোধ! যত ভূপতি যাবে পাতালে,/ এই পৃথিবী হবে 
আমাদের ।'__এ কার কণ্ঠস্বর! এই নাটকে শুধু দ্বারকাপুরী বা যদুবংশের ধ্বংস নয়__ 
তা অতিক্রম করে “এই কাহিনীর (“কালসন্ধ্যা') ইঙ্গিত আরো বহুদূর প্রসারিত; এর 
মর্মে মানব ইতিহাসের একটি আদি সত্য বিরাজমান ।” (“কালসন্ধ্যা',__ভূমিকা)। দুটি 
অঙ্ক এ নাটকে । কিন্তু অঙ্ক আরস্তের আগে একটি 'পূর্বরঙ্গ' আছে, শেষে “উত্তর কথন'। 
উত্তর কথন" অংশে ব্যাসদেবের আবির্ভাব। এ যেন সংস্কৃত নাটকের নান্দী-অন্তে 
সৃত্রধার আর অন্তিমে ভরতবাক্য উচ্চারণ-__ “এই সব কুশীলব-__ ক্ষণজীবী প্রাণের 
ফুৎ্কার,/ একমাত্র অক্ষরেই নির্ধারিত এদের উদ্ধার।” আর পূর্বরঙ্গে দুর্লক্ষণের ইঙ্গিত। 
প্রথম অঙ্কে সেটা প্রকট হল। সমস্ত দ্বারকা “কুৎসিত উল্লাসে উন্মাদ”, দুর্বৃত্তের বলগাহীন 
দৌরাত্ম্য সর্বব্র। স্বয়ং কৃষ্ণ এর কোনো মীমাংসা করতে ব্যর্থ। কেননা এসবই-- 
“বিধিবদ্ধ, নিশ্চিত অন্তিম মাত্র।” এই নাটকের শুরুতে, অর্থাৎ পূর্বরঙ্গে, আমরা পাই 
মানুষের জীবনের আবর্তনের প্রতি আস্থা। সেখানে আছে খতু পরম্পরায় বিসংবাদী 
পঞ্চভূতের পরিণয়ের চিত্রকল্প। “কালের ঘূর্ণন' এবং “গতির মুক্তি'-র সঙ্গে অন্থিত হয়ে 
পরিণয় ঘটায়। দ্বারকার দুর্লক্ষণ এই আশঙ্কার জন্ম দেয়, খতুচক্রের সনাতন রীতি। 
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সঠিক ধ্বংসলীলাও নিয়মের অংশ যেহেতু "দ্ন্ধ বিনা জীবনের স্রোত অসম্ভব” বুদ্ধদেব 
বসু এই কাব্যনাটকে অশুভকে রূপ দেবার জন্য নানা ধরণের ছবি আমাদের সামনে 
তুলে ধরেছেন : “জায়মান ঝঞ্জার অগ্রিম গর্জন”, “মধ্যদিনেই নামে সন্ধ্যা”, “ধিকি 
ধিকি পিঙ্গল পিণ্ড”, উদ্দাম জটা থেকে ছুটে যায় অস্থির উন্কা”। ভয়ার্ত রমণীদের 
উক্তিতে কীট ও অন্তর প্রতিকল্প অশুভকেই ঘনীভূত করে : “আমাদের ঘুমের মধ্যে রাত্রি 
ভরে ইদুর/ খুঁটে খায় চুল, নখ, গায়ের চামড়া ।” স্বপ্নে দেখি, “আমাদের বুকের দুধ 
শুষে নিচ্ছে/ বিকট জৌক, রক্তমুখী বাদুড়।” “কালস্ধ্যা' প্রত্যক্ষত অমঙ্গলের নাটক। 
কিন্তু শুধুই কি অমল, নাট্যকারের কণ্ঠস্বরও শোনা যায় যেখানে তার প্রত্যয় ক্রিয়াবান 
: “জেনো, এই ধ্বংস-- এও ভালো। এরই সংযোজনে/ ফিরে এলো বৃত্তবিন্দু, পূর্ণ 
হলো কালের ঘূর্ণন।” এ নাটকের বিষাদ যেন পরিণত হয়েছে নির্বেদে। 

বুদ্ধদেব তার নাটকে ছবি এঁকেছেন কথা দিয়ে, নাট্যভাষাকে তা সমৃদ্ধ করে 
নিঃসন্দেহে। এ ভাষাগত অলংকরণ নয়-_- নাটকের বাইরে দীড়িয়ে থাকে না-_ বরং 
নাটকের মধ্যে ঢুকে পড়ে নাট্যগঠনকে নিয়ন্ত্রিত করে । আমাদের কল্পনাকে একটা বৃহৎ 
জগতের মধ্যে মুক্তি দেয়। 

“অনান্ী অঙ্গনা' নাটকে তিনটি গান গায় অঙ্গনা। তা যেন অঙ্গনার নাটকের মধ্যে 
বিবর্তনকেই চিহিত করে দেয়। ব্যক্তিগত সুখস্বপ্ন দিয়েই তো তার নাট্যজীবনের শুরু 
“তেতুল তলার ছায়া" আর খড়ের চালে রৌদ্র জুলে সোনা-_ তার ব্যক্তিগত সুখ ও 
স্বপ্নের প্রতীক। দ্বিতীয় গানে আছে জন্ত ও নারীজীবনের মধ্যেকার দ্বিধা : “কেন 
বধূবেশ, কেন চন্দনমাল্য,/ ...মদি হতে হয় জন্ত // রাজ্ঞী, দাসীর বিভেদ সেখানে লুপ্ত । 
...কে আসে কঠিন, আঁধার আগন্তক?/ এক মুহূর্ত না কি তাই চিরকাল?/ না কি 
সেই হত জন্তই নবজন্ে/ হবে বিশুদ্ধ নারী?” তৃতীয় গান নাট্যশেষে সং. নং 
“সে ছিল তরুণ তর/ রাতের অন্ধকারে/ নিষ্ঠুর বেগে মহাবিহঙ্গ নামলো/ অঙ্গে অঙ্গে 
হানলো কঠিন চক্ষু/ তীক্ষ নখরে দেহ করে দিল দীর্ণ ॥/ লুষ্ঠিত হলো পুষ্পকোরক,/ সব 
পল্লব ছিন্ন।” শেষ দুটি লাইন গভীর তাৎপর্যময়__ “মুক্তিকা ছেড়ে ধীরে উঠে গেলো 
উধ্রে/ উধার আলোয়-__ নীলিমায়__ নিঃশব্দে।” নিষ্ঠুর ও সুন্দর মহাবিহঙ্গের মতো 
জীবন এসে আছড়ে পড়ে অঙ্গনার উপরে । নাটকটি ধরে রেখেছেন এই তিনটি গানের 
মধ্যে নাট্যকার । এ এক নতুন শিল্পের জন্ম যার শিল্পী অঙ্গনা নিজে। অশ্বিকাকে দেখি 
এই ক্ষেত্রে গাভী ও বৃষের উল্লেখ করতে। “আমি রাজকন্যা, রাজবধূ-_ বিদগ্ধা / 
রুচিরহিত গাভীর মতো/ যে-কোনও বৃষের জন্য প্রস্তুত থাকতে পারি না।' ব্যাসের সঙ্গে 
সম্ভাবিত যে মিলনের সে কল্পনা করেছে সেখানে আছে বিতৃষ্তা। কিন্তু অঙ্গনা__ সেই 
মিলনের অন্য অভিজ্ঞতায় সিক্ত। যদি সেও বলে সে-অভিজ্ঞতা মনোরম নয়, “ঝঞাহত 
ক্ষীণাঙ্গ তরুর মতো/ এখনো আমি কীপছি।”“অগ্নিকুণ্ডের মতো চক্ষু”-তে আগুনের কথা 
মনে করিয়ে দিলেও জলের কথাও অনিবার্ধভাবেই আসে__- সেই মিলনের বিবরণ 
দিতে, এক নিঃশ্বাসেই সে বলে__ “যেন তারার আলোয় পরিত্যক্ত এক স্রোতস্বিনী।” 
যৌনতা এখানে মিলে যায় প্রাকৃতিক প্রাচূর্যের সঙ্গে_ “তরুণ হরিৎ বাসন্তিক 
পল্লবগুচ্ছ”-র কথা সেই তো বলে। ব্যাসদেবের সঙ্গে মিলনের পর অঙ্গনার মনে হল-_ 
“তিনি আমার সামনে দীড়িয়ে কথা বলছেন দূর থেকে শোনা সমুদ্বের মতো তার স্বর 
নববর্ধার প্রথম মেঘমন্দ্রের মতো ।” এই উপমা কি কেবল অঙ্গনার মনের মধ্যে আলো 
ফেলা? অঙ্গনার জীবনে কামের আবির্ভাবে যেন সমুদ্র এবং মেঘমন্দ্রের সূত্রে জলের 
অন্বয় ঘটল। প্রকৃতিতে জল মানুষের মনে কাম মিশে গেল। 
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এই কাম-অনুভূতি বুদ্ধদেব বসুর নাটকে বারবার এসেছে। 'কালসন্ধ্যা' এবং 
'সংকরান্তি' নাটক দুটি ঘণিষ্ঠ। প্রথম পার্থ' নাটক মহাভারত যুদ্ধের সপ্তদশ দিনের কর্ণ- 
বধের আগের দিনের ঘটনা আর অষ্টাদশ বা শেষ দিনের দুর্যোধনের মৃত্যু নিয়ে 
“সংক্রান্তি নাটক। “অনামী অঙ্গনা'__ আগেই বলেছি মহাভারতের আদিকাণ্ডের ঘটনা। 
দাসীপুত্ বিদুরের জন্বসান্। কিন্তু সেই খাগবদাহনের কথা বলতে গিয়ে মহাভারতের 


মৌলিক মৈত্রীও' দেখতে পাওয়া যায় মহাভারতে। খাণুবদাহনের বরুণ-অগ্নির 
ঘটনাটিকেই একটি সূত্রের আকারে বাধা হয়েছে__ “নারীর গর্ভে জল, পুরুষের বীর্ষে 
আগুন-- এদের সহকর্মিতার ফলে জন্য নেয় প্রাণীরা, সৃষ্টি ও সৃষ্টির ধারাবাহিকতা 
রক্ষা পায়।” “অনান্নী অঙ্গনা'-য় আমরা সেটা দেখেছি। “কালসন্ধ্যা'-র ভয়াবহ পরিণতির 
মধ্যে সে ইঙ্গিতের কথাও এর আগে আলোচিত হয়েছে। এই নাটকের একেবারে শেষে 
'উত্তর কথন'-এ আমরা দেখি ব্যাসদেবের উক্তি__ “খাণুবদাহনকালে অগ্নি ও অর্ণব/ 
স্বভাববৈরিতা ভুলে সমবায়ী/” কিংবা একথাও বললেন, “অসামান্য প্রতিভাও দণ্ডনীয়, 
বিনামূল্যে লভ্য কিছু নেই/ সব দান ছন্রবেশী খণ ।/ শেখো :/ কাল সেই গর্ভ, বীজ, 
ধাত্রী ও শ্বশান,/ যা ঘটায়, নিরন্তর আবর্তনে, জন্ম, বৃদ্ধি, অবক্ষয়, অবলুষ্তি/ আনে 
কীর্তি, এবং কীর্তির ধ্বংস,/ আনে, যাকে লোকে ভাবে, যুগান্তর,/ কিন্ত যা' নিতান্ত 
পুনরাবৃত্তি, শুধু বধ্য ঘাতকের স্থান বিনিময়।” “সংক্রান্তি” নাটকে যখন অষ্টাদশ দিনে 
শল্যবধের পর হতোদ্যম কৌরবসেনা_-একমাত্র দুর্যোধন উদ্দীপ্ত করতে চলেছেন 
কৌরব সেনাদের । ইতস্তত ঘূর্ণ্মান সব নেতা তখন সঞ্জয় বলে বিরতিহীন 
অন্ত্রপাত দেখে__ “দেন ভাদ্রের শেষ বর্ষণধারা/ প্রতি মুহূর্তে প্রবলতর, বর্ধিতবেগ,/ 
বিদ্যুতে ও বজ্রপাতে ভয়ংকর,/ যেন একই সঙ্গে দাবানল আর বন্যা । এ জ্বলে উঠল 
আগুন/ অর্জনে গান্তীব থেকে, লক্ষ শিখায় লেলিহান/”; আবারও দেখি বর্ণনা-_ 
“সিন্ধুর তরঙ্গের মতো উচ্ছবাস,/ ধুলোর মেঘে সূর্যালোক নিষ্প্রভ,/ সংঘর্ষে অগ্নিকণা 
ওড়ে বাতাসে__-/” এখানে আগুন আর জল সংঘর্ষেরই প্রতীক। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
পরিব্যাপ্ত যুদ্ধে পরিব্যাপ্ত ধবংসলীলার মধ্যে নাট্যকার ভোলেন নি আগুন-জলের গল্প । 
বরং একে নাটকগুলির অপরিহার্য অঙ্গ মনে হয়। মানুষের ইতিহাসে বারেবারেই ক্রান্তি 
কাল আসে। “সংক্রান্তি' নাটকে যুদ্ধ সামনাসামনি দেখানো হয় নি__- কিন্তু নেপথ্যে 
ঘটা যুদ্ধ প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে সঞ্জয়ের বর্ণনায়, (গীতায় যেমন হয়েছিল)। বর্ণনার 
প্রাণময়তায় ও এবং পরে গান্ধারীর নাটকীয় প্রতিক্রিয়ায় যুদ্ধ হয়ে ওঠে সচল 
চিত্র। 'প্রথম পার্থ' নাটকে যুদ্ধ প্রত্যক্ষ নয়, সেদিন। কিন্তু অবশ্যন্তাবী পরিণতি জীবন্ত- 
সত্য হয়েই দেখা দিয়েছে। সেখানে কর্ণ নিঃসঙ্গ । সেই নিঃসঙ্গতা তাকে জীবন ও 
চেতনার ছন্দে দীর্ণ এক জটিল ও একাকী মানুষে পরিণত করে । আবার যখন সে বলে 
যে সে চায় না “উদ্ভিদের মতো জীবন,/ আমার সার্থকতা চেষ্টায়-সংগ্ামে।” উদ্ভিদের 
মতো জীবনকে প্রত্যাখ্যান করে কি কর্ণ “আগুন ও জল'কে অস্বীকার করলেন? 
জীবনকেই প্রত্যাখ্যান করে কর্ণ নিঃসঙ্গ । কর্ণ অস্বীকার করলেও তার জন্ম যে কুন্তির 
জঠরের জলে আর সূর্যের অগ্নিকণায় সেটা অস্বীকার করবে কেমন করে__ যখন স্বয়ং 
কুত্তী এসে জানিয়ে দেন তার জন্বৃত্তন্ত। কর্ণ তো নিজেই বলে সেই জনুবৃত্তান্ত 
শুনে__ “কিন্ত কে নয়,/ কে নয় সূর্যের সন্তান এই জগতে? যা-কিছু আছে স-প্রাণ/ 
তৃণ, বৃক্ষ, জন্ত, মানুষ যারা পরস্পরকে আহার করে/ বংশপরম্পরায় বেঁচে থাকে, 
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জন্জন্মান্তর ঘূর্ণিত হয়--/ সূর্য তাদের সকলেরই পিতা, সকলেরই প্রতিপালক ।” 
তারপরেই তো বলে কর্ণ এ নাটকে__ “একি সম্ভব যে সূর্যের তেজঃপুঞ্রকে/ কখনো 
সহ্য করতে পেরেছিলেন কোনো মানবী-_/ এমনি দীন্তিময়ী কু্তী”" তারপরেই সে 
আবার বলে__ “মা তুমি--/ যার গর্ভে আমার প্রথম নিঃশ্বাস নিয়েছিলাম,/ সেই 
তুমি-/" আগুন আর জলকেই তো মেনে নেওয়া এক অর্থে। এ-সবের পরেও যখন 
কর্ণ বলে-_ “আমি বিশুদ্ধভাবে আমি। তা ছাড়া আর কেউ নয়/” তখন মনে আসে 
সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা : রবীন্দ্রনাথ খ্থে বুদ্ধদেব বসু বলেছেন (পৃ. ৬৮-৬৯), “আমাদের 
চিন্তা স্বভাবত অস্পষ্ট, আমাদের ভাষা স্বভাবত বিশৃঙ্খল। আমাদের আবেগ স্বভাবত 
অপরিচ্ছন্,, এবং এই প্রাকৃত ব্যবস্থা অথবা অব্যবস্থাতেই থাকে বলে কাজ চলে যায়, 
সর্বসাধারণ এই নিয়েই তৃপ্ত থাকে। কিন্তু কবি চান আত্মোপলন্ধি; তাই তার জীবন এক 
অনবচ্ছিন্ন সংগ্রাম।” কর্ণের জীবনকে কি বুদ্ধদেব এই অস্থির জীবনের সঙ্গে তুলনীয় 
মনে করেছেন? বোধ করি তাই-ই। যুদ্ধের মধ্যেই কর্ণের জীবন চিত্রিত হয়। সে তো 
মনে করেছিল তার জীবন “মেঘাচ্ছন্ন উষার মতো ধূসর এক স্বপ্র”কে সম্পূর্ণ করা তার 
লক্ষ্য। দ্রৌপদীকে তো সে এ নাটকেই বলে, “তুমি জেনো, আমি দুর্যোধনের যন্ত্র নই,/ 
কেউ মিত্র নয় আমার, কাউকে আমি শক্র বলে ভাবি না-_/ আমি স্বাধীন, আমি 
নিঃসঙ্গ ।” সে কবিমনের অধিকারীও-- নতুবা কেন বলবে এ সংলাপ, “এখনো/ 
একটি রাত্রি আছে আমার । অন্ধকার, নক্ষব্রময়,/ উজ্জ্বল, বিশাল এক রাব্রি।/ যদি কিছু 
ভাবতে চাই তা ভাবার জন্য, ...শুনতে চাই মনে-মনে কোনো কণ্ঠস্বর, বলতে চাই 
কিছু কথা কোনো স্মৃতিকে_/ তার জন্য এখনো একটি রাত্রি পড়ে আছে।” এই 
আঝ্মোপলব্ধির জন্যই কি সংগ্াাম! কিন্তু সেই কর্ণই তো আবার বলে__ “হয়তো 
আমিও সুখী হতে পারতাম-_/ অন্য কোথাও-_ যুদ্ধ থেকে, রাজনীতি থেকে দূরে ।” 
তবু অন্য দুটি নাটক “কালসন্ধ্যা' এবং “সংক্রান্তি'-তে মনুষ্যচরিত্ররা অসহায় দর্শক-_ 
অনিবার্ধ যা তাকে রোধ করার ক্ষমতা নেই কারো। আছে হাহাকার, 
তাণ্ুব--আর এই দুই নাটকের মধ্যে নাট্যকারের রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত সমকাল- 
খুজে পাওয়া যাবে অব্যর্থভাবে। মহাকাল হরণ করছেন বুদ্ধি, রোপণ করছেন উন্মাদনা । 
কেমন করে দাঁড়িয়ে আছে এ দুইয়ের মাঝখানে “অনাম্নী অঙ্গনা' এবং 'প্রথম পার্থ” তাও 
অনুধাবন করি । আগেই বলেছি এই দুটি নাটক আত্মপরিচয় খুঁজে নেবার নাটক। 

চারটি নাটকেই 'পুরাণের পুনর্জন্ম ঘটিয়েছেন বুদ্ধদেব । লক্ষ করব বুদ্ধদেবের 
বিভিন্ন নাটকে ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্রে চিত্ররচনার মুন্সিয়ানা। উপমাকে তিনি ভাষার 
অলংকার মনে করেন নি-- তা ভাব প্রকাশেরই অপরিহার্য অঙ্গ। আর তার চলা 
গতিময় । নাটকের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রতিমা চলতে থাকে, বাড়তে থাকে অর্থ ও ইঙ্গিত। 
একটির আলোয় অকন্মাৎ দীপ্ত হয়ে ওঠে অন্যটি_- এমন কথাই কি বলেন নি__ 
“কালের মাত্রা ও রবীন্দ্রনাটক' নিবন্ধে শঙ্খ ঘোষ? 

আমরা কি এই নাটকগুলি পড়তে পড়তে বা কখনো অভিনয়ের কথা ভাবতে গিয়ে 
কাব্যনাটকের ছন্দ সম্পর্কে খুব বেশি সচেতন হয়ে উঠি? বোধ হয় নয়। আমরা ছন্দ- 
স্পন্দের দ্বারা বাহিত হই বোধ হয়, কাব্যনাটকের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ভিন্নতর । গদ্যের 
প্রতিভাস খুঁজে নিলে প্রবহমানতা কি ধরা পড়ে না? পয়ার লেখা সম্ভব ছিল না আধুনিক 
কাব্যনাট্যকারদের ৷ আমি জানি না বুদ্ধদেব তার কাব্যনাট্যে পদ্যকে গদ্যের ভঙ্গি দিতে 
চেয়েছিলেন কি না_ কিংবা একেবারেই কথ্যভঙ্গি? কিন্তু তবুও দেখি তার 
নাযকবিতার ভাষা তর্ক করতে সমর্থ, যুক্তি বসতে পারদ বব্যও হয়ে ওঠে 
ংসা-দ্বেষ, 


৪৪৬ উত্তরাধিকার 


পাপের পসরা সাজানো সবই এসেছে নাট্যকবিতার বিভিন্ন ছন্দস্পন্দে। ভাবের এত 
বৈচিত্র্য অবশ্য অন্য নাটকগুলিতে নেই-_ কিন্তু “কালসন্ধ্যা'-য় আছে। তাই কবিতার 
চালে এক ভিন্নতা। সে কি কথোপকথনের ভিন্ন চালকে ধরবার জন্যেই? গদ্যে নাটক 
লিখলে বোধহয় এমনটি হত না। অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতির বিষয়ের জন্যই বেছে 
নিয়েছেন কবিতার এই ছন্দ। পদ্যের মধ্যে গদ্যের ধর্ম নিয়ে আসাটা তো চলছে প্রায় 
শতাধিক বছর ধরে। সেটাকে মুক্তির প্রয়াস বলেও মেনে নেওয়া হয়েছে। আর এই 
প্রয়াস সবচেয়ে লক্ষণীয়ভাবে প্রকাশ পেয়েছে কাব্যনাটকে। ছন্দের মধ্যে থেকেও 
ছন্দের মধ্যে বন্দি থাকছেন না। 'প্রথম পার্থ নাটকের এই সংলাপ : “থাক কর্ণ। 
অতীত আর আলোচ্য নয় এখন,/ কেন না সব তর্কের মীমাংসা হবে/ যুদ্ধে। তবু 
তোমার কাছে একটি জিজ্ঞাসা আমার |/ এঁ যাকে অবিচার বললে তুমি,/ তার দৃষ্টানত/ 
শুধু কি আমার স্বয়ংবর সভা?” কিংবা “কালসস্ধ্যা' নাটকের সংলাপ। পূর্বরঙগ পর্বে প্রথম 
বদ্ধ, দ্বিতীয় বৃদ্ধের প্রস্তাবনায় অন্ত্যমিল রেখেই আঠারোমাত্রায় সংলাপ : “আমরা 
জেনেছি বিশ্বে ক্ষয়, বৃদ্ধি পরিবর্তমান,/ মৃত্যু আনে নবজন্ম, বার্ধক্যের প্রচ্ছদ শৈশব; 
কিন্তু আজ মনে হয় কখনো বা ব্যত্যয় সম্ভব,/ কখনো বা চিতার নির্বাণ থেকে জুলে 
উঠে আরেক শ্বশান।” আবার রাজপথে একদল সুরা-বিহ্বল অভিজাত পুরুষের যে 
উক্তি পাচমাত্রায় ঘেঁষে যেন ছন্দেরই বেলেল্লাপনা-_ “খেলা চলছে/ পা টলছে/ গা 
দুলছে/ ঠোট খুলছে/ চোখ জুলছে/ মদ লাস্যে।' বিভিন্ন চরিত্রের মুখে বিভিন্ন ছন্দের 
সংলাপ এখানে অবশ্য চরিত্রদের এবং শ্রোতাদেরও কিছুটা ছন্দ সচেতন হতে হচ্ছে 
বৈকি! বাস্তব জীবনের মানুষের কথাবার্তা অতি নিরূপিত ছন্দ মেনে চলে না ঠিকই-_ 
কিন্তু এক্ষেত্রে শ্রোতার মনে এই ছন্দের একটা প্রভাব পড়বেই আর সেটাই এক্ষেত্রে 
কাম্য 'কালসন্ধ্যা'-র সেই উচ্ছন্নে যাওয়া সমাজটার এই ছন্দে কথা বলাটা যেন 
এ্যানিমেটেড ছবির চালচলনের ছন্দে ফুটে ওঠে । অন্তত কোনো নাট্যনির্দেশেক এমন 
ভাবতেই পারেন আর সেই অনুযায়ী নাচের কোনো ছন্দে একে বাধতে পারেন, 
সংলাপের ছন্দটাকে ধরে। কিছু পরেই অবশ্য কৃষ্ণ, সুভদ্রা, সত্যভামার সঙ্গে 
কথোপকথনে ছন্দ যায় পালটে । এখানে শ্রোতারা ছন্দ সম্পর্কে সজাগ না হলেও তার 
উপলন্ধিতে চলে আসে ছন্দ। “কখনো বা মনে হয়। কোনো-এক অতীত/ কোনো-এক 
সংশয়ে ব্যাকুল,/ তুমি, পার্থ, কিন্ত প্রশ্ন করেছিলে আমাকে, হঠাৎ কর্তব্যপরায়ণতা 
ভুলে গিয়ে, ঘটনার ঘূর্ণন থামিয়ে / আমি তার উত্তরও দিয়েছিলাম । কিন্তু-_/ আমি যা 
বলেছিলাম, তুমি তা বোঝ নি1/ আমি যা বলেছিলাম, আমিও বুঝি নি।” কৃষ্ণের এই 
সংলাপে বিমূঢ় অর্জন। এও তো বুকের ভাষাকেই মুখে তুলে নেওয়া । তাকে কি ছন্দের 
জন্য আমাদের বুঝতে অসুবিধে হয়? হয় না তো। এসব সময়ে ছন্দ শুধু অন্তর্নিহিত 
নাও থাকতে পারে__- মাত্রানিয়ন্ত্রিও হতে পারে। বুদ্ধদেবের কাব্যনাটিকাগুলোতে 
সেই পরীক্ষাই আমরা দেখতে পাব। 

বুদ্ধদেব বোধহয় তার কাব্যনাট্যে নিজস্ব কণ্ঠকে লুপ্ত করে দেন নি একেবারে । সে 
কণ্ঠ যেমন আমরা শুনতে পাই চরিত্রদের মধ্যে তেমনি কথক, বৃদ্ধ প্রমুখদের কণ্ঠস্বর 
শুনতে পাই । এই নাটকে এতরকম বিপরীত ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত। মহাভারতও যে 
তাই-ই। 

“কালসন্ধ্যা' নাটকে যা ঘটবে, যা ঘটা অবশ্যন্তাবী তাই ঘটেছে। এর ব্যাখ্যা নাট্য- 
শেষে ব্যাসদেব শুনিয়েছেন আমাদের-_- কাল সেই গর্ভ বীজ, ধাত্রী ও শ্বশান,/ যা 
ঘটায় নিরন্তর, আবর্তনে, জন্ম বৃদ্ধি অবক্ষয় অবলুণ্ত/ আনে, কীর্তি এর্বং কীর্তির ধ্বংস/ 
যাকে লোকে ভাবে যুগান্তর ।' 'কালসন্ধ্যা'-র অন্যতম বিষয় হল 'বধ্যঘাতকের স্থান 

ঠ।॥ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা 8৪৭ 


নাটকগুলিতে মহাকাব্যিক পরিবেশ সযত্নে রচিত হয়েছে। আছে সেই বিশালতাও। 
এই “ধূসর কাহিনী'-তে আছে আজকের এবং সেদিনের বিশ্বের কথাও। বুদ্ধদেব বসু 
কবি। তিনি নাট্যকারও। অন্তত নাটকে তার আকৈশোর আকর্ষণের কথাটাও আমাদের 
জানা। শেষ জীবনেও তিনি নাট্যচর্চায় মন দিতে চেয়েছিলেন__ সে কথাও আমাদের 
জানা হয়েছে। তাই নাটক ও কবিতার দরকারি শর্ত তার জানা । কাব্যনাট্য এক দুরূহ 
নাট্যকর্ম। এখানে জীবনের স্বরূপ উদঘাটিত হয়ে যায়-_ নাটক চলতে চলতে । 'জীবন 
চিন্তার সাময়িকতা ও কবি কল্পনার চিরন্তনতা' যুক্ত হয়েছে তার নাটকে। বুদ্ধদেব তার 
নাট্যকার সত্তাকে এই কাব্য-নাট্যগুলোর মধ্যে প্রাধান্য দিয়েছেন। যুদ্ধের বীজ গেঁথে 
দিয়েছেন তিনি 'অনাম্ী অঙ্গনা'-তে যখন যুদ্ধ অনেক দূরের । তারপর 'প্রথম পার্থ” ও 
“সংক্রান্তি'-তে সেই যুদ্ধ আমরা প্রত্যক্ষ করি। আর 'কালসন্ধ্যা'-য় যুদ্ধশেষে কৃষ্ণ এক 
ব্যাধের শরে নিহত। অর্জুন বুঝতে পারে কালসন্ধ্যা এসে গেছে__ তিনি স্বনামের 
অযোগ্য । 

মহাকালের মাহাত্ম্য কীর্তিত হল চারটি নাটকে-__ যে মহাকাল আনে মানুষের 
ইতিহাসের ক্রান্তিকাল। তীৰ আবেগ প্রকাশে যা নিবিড় হয়। এখানে সেটা হয়েছে। 
বিশ্বজনীন একটা অধিবাস্তব স্তরে- মহাভারতকে আশ্রয় করেই উত্তীর্ণ করেছেন 
বুদ্ধদেব বসু তার কাব্যনাটকে। মহাভারতের স্বর যেমন বাধা পড়েছে__ তেমনি 
কাহিনী ছড়িয়ে দিতে পেরেছেন আধুনিক বিশ্বের কথাতে ও বোধের কাছেও । আমরা 
তো জেনেছি কাব্য ও নাট্যের মিলিত শিল্পরূপ কাব্যনাটক। তাই এখানে দেখি রূপকল্প 
ও ক্রিয়াকর্ম একাকার হয়ে গেছে। কবিতা ও কার্যকলাপের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপিত 
হওয়ার ফলে বেড়ে গেছে নাট্যশিল্পের শক্তি। 

বুদ্ধদেব বসুকে এই চারটি কাব্যনাটকের নাট্যকার হিসেবে দেখি যে সবচেয়ে 
আকর্ষণী চরিব্রগুলিকে বেছে নিয়ে তাদের প্রবল বৈপরীত্য স্থাপন করেছেন গোটা 
ব্যাপরটার নাট্যরূপ দেওয়ায় । আকর্ষণীয় ছিল না,অঙ্গনা, _-তিনি তাকে আবিষ্কার করে 
আকর্ষণীয় করে তুলেছেন আমাদের কাছে। অস্বালিকা চরিত্রের প্রবল বৈপরীত্যে ধরিয়ে 
দিয়েছেন। 'প্রথম পার্থ' নাটকে কর্ণ আকর্ষণীয় চরিত্র। __বিপরীতে কুত্তী, দ্রৌপদী, 
কৃষ্ণকে স্থাপন করে সে আকর্ষণ বাড়িয়ে দিয়েছেন। 'সংক্রান্তি' নাটকে অনুপস্থিত 
দুর্যোধন নাটকে আকর্ষণযোগ্য চরিত্র হয়ে উঠেছে এবং তাকে কেন্দ্র করেই সঞ্জয় এবং 
ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারী চরিত্রের উপস্থাপনায় তীব্র নাটক তৈরি হয়ে যায়। সমথ 
ছ্বারকাকেই আকর্ষণীয় চরিত্র করে তুলে বিপরীতে কৃষ্ণ-অর্জুন এবং সত্যভামা-সুভদ্রাকে 
স্থাপন করায় “কালসন্ধ্যা' নাটক চূড়ান্ত নাট্যগুণসম্পন্ন হয়ে ওঠে । 

অভিনয়ের মধ্যে রচিত-কাব্যনাটক পরিণাম অর্জন করে। সংলাপের পঙ্ক্তিমালা, 
অন্তর্নিহিত ভাব ও দর্শকমণ্ডলীর চেতনা__ এই তিন স্তরে যুগপৎ কাজ কি সম্ভব নয় 
কাব্যনাটকগুলির সার্থক প্রয়োগক্ষেত্রে। নাট্যকর্মে বাস্তবের যে বিন্যাস ও সামঞ্জস্য 
পাওয়া যায় (যা বুদ্ধদেব বসুর নাটকে দেখতে পাওয়া গেছে) তাকে প্রযোজনার মাধ্যমে 
বিশ্বাসযোগ্য করে উপস্থাপন কি অসম্ভব? বোধ হয় না, অন্তত দুটি চেষ্টা তো আমরা 
দেখছি। বুদ্ধদেব বসু তো “স্বভাবানুগ" নাট্যরীতি ছাড়িয়ে সন্ধান করে গেছেন নব-নবীন 
নাট্যরূপের। তিনি অনুপ্রাণিত হয়েছেন “অভিব্যক্তিবাদী' নাট্যকলা থেকে_ আকর্ষণ 
অনুভব করেছেন পুরাকাহিনী বা মিথের। 


৪৪৮ উত্তরাধিকার 


মাইকেল মধুসূদন দত পরঙ্ে বুদ্ধাদেব বসু 
জগন্নাথ ঘোষ 


বুদ্ধদেব দবধাহীনভাবে জানিয়েছিলেন, সেইরকম পরিবর্তনের কোনো কারণ 
ঘটেনি। তিনি তাঁর জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিশ্বাস করে এসেছেন-_ মাইকেল বাংলা 
ভাষার মর্মে প্রবেশ করেন নি।' মাইকেল সম্পর্কে বুদ্ধদেব তার উল্লিখিত বিশ্বাসের 
কথা বিস্তারিতভাবে লিখে গেছেন তার ৩৮ বছর বয়সে লেখা একটি বিখ্যাত প্রবন্ধে 
তার নাম “মাইকেল'। ১৯৪৬ খ্রিষ্টাব্দে লেখা এই প্রবন্ধটির নামকরণের দিকে তাকালে 
বোঝা যায়, 'মাইকেল' শব্দটির ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে বুদ্ধদেব বোঝাতে 
চেয়েছেন, মধুসূদন বিজাতীয় অনুষঙ্গের প্রতি অধিকতর মনোযোগী । এই 
মধুসূদন, বুদ্ধদেবের কথায়, বাংলা ভাষার মর্মের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে 

মেলাতে পারেন নি। 
বুদ্ধদেবের মন্তব্যের সারবস্তা নির্ণয়ের পূর্বে জেনে নেওয়া যাক, বাংলা ভাষার 
সেবায় মাইকেল কতখানি আন্তরিক ছিলেন। ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দে বাংলায় নাটক লেখার 
কথা যখন মাইকেল তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু গৌরদাস বসাকের কাছে পেশ করেছিলেন, তখন 
গৌরদাস অবাক বিম্য়ে মধুসূদনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার বিম্বয় প্রকাশের 
যথার্থ কারণ ছিল। যে মাইকেল তার ছাত্রজীবনের দিন থেকে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য 
চায় আন্তরিকতা দেখিয়ে এসেছেন, তিনি কেমন করে বিনা অনুশীলনে বাংলা ভাষায় 
নাটক লিখবেন, এই চিন্তা গৌরদাসকে উদ্বিগ্ন করেছিল। তার উদ্বেগের অবসান ঘটল 
যখন মধুসূদন পরপর দুখানি নাটক লিখলেন বাংলা ভাষায়। তাদের নাম "শর্মা" এবং 
'পদ্মাবতী'। দুখানিই পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত। “শর্মার কাহিনী মহাভারত 
থেকে গৃহীত। আর 'পদ্াবতী'র কাহিনী গ্রীক পুরাণ থেকে। এই দুখানি নাটকের 
কাহিনী পৌরাণিক হলেও মধুসূদন পৌরাণিক নাটক লেখেন নি কিন্তু। এই দুখানিতে 
নাট্যকার রোমান্টিক প্রেমের সুখ-দুঃখ বিরহ-মিলনের চিরন্তনতাকে প্রকাশ করেছেন 
এমন বাংলায়, যে বাংলার প্রকৃতি সাধু ঘেষা তৎসম শব্দবহুল হলেও প্রেমের ভাষার 
চপল ব্যপ্রনায় উচ্ছল। 'র অভিনয় সাফল্য দেখে বেলগাছিয়া নাট্যশালার 
কর্তাদের অনুরোধ-ত্রমে মধুসূদন লিখলেন দুখানি প্রহসন। তাদের নাম একেই কি বলে 
সভ্যতা? ও সালিকের ঘাড়ে রৌ। প্রথমটির বিষয় ছিল ইয়ং বেঙ্গল সম্প্রদায়ের 
মদ্যপান, ইংরেজি ভাষার প্রতি প্রবল অনুরাগ এবং সেইসঙ্গে বারবনিতা-বিলাসের 
লজ্জাহীন বেআকুতা প্রদর্শন। অথচ এই বেআক্রুতা ঢেকে রাখার জন্য তারা একটি 
প্রতারণার আশ্রয় নিয়েছিলেন। তারা গঠন করেছিলেন একটি সাহিত্য সভা । তার নাম 
বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৪৯ 


উবু: ২৯ 


দেওয়া হয়েছিল 'জ্ঞানতরঙ্গিনি সভা" । এই সভার ঘোষিত উদ্দেশ্যে বলা হয়েছিল, 
বাংলা ভাষার অনুশীলন, নারীমুক্তি ও দেশের স্বাধীনতার জন্য সক্রিয় চিন্তাই হবে 
জ্ঞানতরঙ্গিনি সভার প্রধান কার্যক্রম । অথচ এই সভার যাবতীয় বিবরণ ও ভাষণ চলত 
ইংরেজিতে । নারী স্বাধীনতার কথা উচ্চারণ করেও, এর সদস্যবৃন্দ তাদের স্ত্রীদের প্রতি 
ছিল প্রেমহীন এবং দায়হীন। ইংরেজি কেতা অনুসারে তারা রাত্রিতে বাড়ি ফিরে এসে 
মুখচুম্বনে ছিল সংকোচহীন। প্রথমোক্ত এই প্রহসনের নায়ক নবকুমারের বেয়াদবির 
পরিচয় পেয়ে তারা আদৌ সভ্য কিনা, সেই প্রশ্ন তুলেছিল তার বিবাহিতা স্ত্রী। তার 
প্রশ্নের ভিতরই লুকিয়ে ছিল তার অভিলষিত উত্তর । 

দ্বিতীয় প্রহসনের বিষয় রূপে মধুসূদন বেছে নিয়েছিলেন গ্রাম্য বয়স্ক জমিদারের 
গরিব রায়তকে শোষণের পাশাপাশি সেই রায়তের সুন্দরী স্ত্রীকে ধর্ষণের দৃশ্য 
উদ্ঘাটন । লম্পট কপট জমিদারকে এঁকে মধুসূদন বোঝাতে চেয়েছেন বাংলার সমাজ 
ব্যবস্থা কেমন ভাবে বিধ্বস্ত হচ্ছে গ্রামীণ মোড়লের হাতে । 

উক্ত দুই প্রহসনের সংলাপের ভাষায় মধুসূদন আশ্চর্য কৌশলে প্রয়োগ করেছেন 
মৌখিক বাংলা ভাষার লজ । যে মধুসূদন ইংরেজি কেতার দুরত্ত, ব্যবহারে ও আচরণে 
সাহেব, সেই মধুসূদন কেমন করে মৌখিক বাংলার প্রকৃতি আয়ন্ত করেন এই চিন্তা 
বিস্ময় জাগায় বৈকি! 

১৮৬২ ্রিষ্টাব্দের জুন মাসের গোড়াতে বিলাতে যাবার আগে মধুসূদন লিখে 
গেছেন আরো একটি নাটক। তার নাম 'কৃষ্ণকুমারী'। সেই সঙ্গে চারখানি কাব্য। 
তিলোতমা সম্ভব, ব্রজাঙ্গনা, মেঘনাদবধ কাব্য ও বীরাঙ্গনা কাব্য। বিলাতে যাবার আগে 
তাই মধুসূদন তার “বঙ্গভূমির প্রতি' কবিতায় বঙ্গমাতার প্রতি করুণ আবেদনে 
জানিয়েছিলেন “মধুহীন কোরো নাকো তব মনঃ কোকনদে।' এই আবেদনে ধরা 
পড়ে__ মধুসূদন জানাতে চেয়েছেন, তিনি খ্রিষ্টান ধর্ম গ্রহণ করে মাইকেল অভিধায় 
ভূষিত হলেও, প্রকৃত প্রস্তাবে মধুই। 

১৮৭৩ খ্রিষ্টাব্দের জুনে মধুসূদনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করতে গিয়ে বহ্কিমচন্দ্ 
“বঙ্গদর্শন'-এর পাতায় লিখেছিলেন “জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও, তাহাতে নাম লেখো 
শ্রীমধুসূদন।” 

বন্ধিমচন্দ্রের মতে, মধুসূদন তার যাবতীয় বিজাতীয়তা নিয়েও ছিলেন জাতীয় 
কবি। মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্য তীর কবিপ্রতিভার প্রতিনিধিস্বরূপ। অথচ এই 
জাতীয় ভাবোদ্দীপনায় ভরা কাব্যগ্রন্থের নিষ্ঠুর সমালোচনা করেছিলেন ২১ বৎসর বয়স্ক 
রবীন্দ্রনাথ। তিনি তার মেঘনাদবধ কাব্য শীর্ষক সমালোচনামূলক প্রবন্ধে খোলাখুলিই 
জানিয়েছিলেন, মেঘনাদবধ কাব্য “মহাকাব্যই নয়।' রবীন্দ্রনাথ একথাও ওই প্রবন্ধে 
মানুষের সাধ্যায়ত্ত তাহা তিনি করিয়াছেন।” 

এমন কঠোর মন্তব্য করেও কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার ৪৬ বৎসর বয়সে (১৩১৪ 
বঙ্গাব্দে) লেখা “সাহিত্যসৃ্টি' প্রবন্ধে স্বীকার করেছেন “মেঘনাদবধ কাব্যে, কেবল 
ছন্দোবন্ধে ও রচনা প্রণালীতে নহে, তাহার ভিতরকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ব 
পরিবর্তন দেখিতে পাই। এ পরিবর্তন আত্মবিস্মৃত নহে। ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ 
আছে।” 


৪৫০ উত্তরাধিকার 


এই বিদ্রোহের প্রকৃতি সমন্ধও রাীন্দরনাথ পাঠককে অবহিত করেছেন। পয়ারের 


প্রচণ্ড শক্তিধর হয়েও ধর্মভীরু ভিখারি রামের কাছে তারা পরাজয় বরণ করেছে রাবণ 
ছিল ধর্ম বিদ্রোহী। এই বিদ্রোহ রাবণকে দান্তিক করে তুলেছিল। তার জন্য তাকে 
ভয়ংকর সর্বনাশের অতলে চলে যেতে হয়েছিল। এমন শক্তিধরের পরাজয়ে কাব্যলক্্মী 
নিজের অশ্রুসিক্ত মালাখানি তাহারই গলায় পরাইয়া দিল।" 

যে রবীন্দ্রনাথ তার ২১ বছর বয়সে মধুসূদনকে মহাকবিই বলতে চাননি তিনিই 
তার ৪৬ বছর বয়সে তার মাইকেল সম্পর্কিত মন্তব্য ফিরিয়ে নিয়ে মাইকেলকে তাঁর 
যথোচিত মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করলেন। অথচ বুদ্ধদেব বসু তার ৩৮ বছর বয়সে মাইকেল 
সম্পর্কে যে বিরূপ মন্তব্য করেছিলেন তীর 'মাইকেল' প্রবন্ধে, সেই মন্তব্য তিনি ফিরিয়ে 
নেননি তার শেষ জীবনেও । অথচ তিনি তার উত্ত প্রবন্ধে স্বীকার করেছেন, মাইকেল 


বুদ্ধদেব তার উক্ত প্রবন্ধের শুরুতে মাইকেলের কবিপ্রতিষ্ঠার প্রতি তাবৎ বাঙালির 
উচ্ছবোসকে “অযথা প্রশংসা" বলে ধিক্কার জানিয়েছেন। তিনি লিখেছেন, “সত্যি বলতে, 
মাইকেলের মহিমা বাংলা সাহিত্যের প্রসিদ্ধতম কিংবদন্তি, দুর্মরতম কুসংস্কার ।' 
মাইকেল তার জীবনকালেই পরিণত হয়েছিলেন 'মিথে। বুদ্ধদেব এই ভেবে দুঃখ 
পেয়েছেন যে, রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সেই মিথকে সত্য বলে ঠাউরে ছিলেন। 

বুদ্ধদেব কেন মাইকেলকে অস্বীকার করে রবীন্দ্রনাথকে আধুনিক কবির শিরোপায় 
ভূষিত করেন, তার কারণও বর্ণনা করেছেন তীর উক্ত প্রবন্ধে। তিনি বলেছেন, বাংলা 
সাহিত্যে পাশ্চাত্যভাব প্রথম আনয়ন করেন রবীন্দ্রনাথ । মেঘনাদবধ কাব্যে প্রকরণের 
অভিনবত্ব থাকলেও বিদ্রোহের কোনো স্বরূপ বুদ্ধদেবের চোখে পড়েনি। তার মতে, 
মিল্টনের কাব্যধর্ম মাইকেলের আয়ন্তে ছিল না। তিনি ছিলেন পুরোপুরি পোপের 
স্বগোত্রীয়। মিল্টন মনেপ্রাণে ছিলেন শয়তান-ভক্ত। তার দেখাদেখি, মাইকেল তীর 
রাবণকে শয়তান-রূপে এ ঁকেছেন। মাইকেলকে পোপের সঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে 
বুদ্ধদেব পোপ সম্পর্কে ওয়ার্ডসওয়ার্থের একটি মন্তব্য উদ্ধার করেছেন। সেই মন্তব্যটি 
হল : পোপ 4010 1701৮/11৩ ৩1001115০9৩ 01100 ০৮1০.” । মাইকেলও শব্দের গভীর 
তাৎপর্য অনুভবের ধার ধারতেন না। তিনি শব্দের আওয়াজেই খুশি ছিলেন। তাই দেখা 
যায় তার “মেঘনাদবধ কাব্যে" কেবল আভিধানিক অপ্রচলিত শব্দের সাড়ম্বর প্রয়োগ । 
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রাবণের সৈন্যবাহিনী দিনের পর দিন ক্ষয়িত হয়ে আসছে। এই ঘটনার বর্ণনায় 
মাইকেল লিখেছেন-__ “যাদংপতি রোধ যথা চলোর্মি আঘাতে ।” মাইকেল সিংহের 
পরিবর্তে লিখবেন “হ্ষক্ষ'। তাছাড়া “কড়মড়মড়ে' “ঝক ঝক ঝকে' লিখে মাইকেল 
“বালভাষিত পদাবলী*র পনুঃপুনঃ প্রয়োগে কখনও ক্লান্ত হন নি। 

মাইকেল সম্পর্কে উপরিকথিত অভিযোগের কোনো জবাব নেই হয়তো । কিন্তু 
মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের 'প্রবহমানতা'র প্রশংসা করেছেন বুদ্ধদেব । তিনি একথাও 
না বলে পারেননি__ “অমিত্রাক্ষর বাংলাছন্দের নবজন্মের যবনিকা উত্তোলক মাত্র, 
আসল পালা আরন্ত হলো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে।” 

এই উদ্ধৃতির ছারা কিন্ত প্রমাণিত হল, মাইকেলের কাব্য প্রয়াসে তাহলে তার 
পরবর্তী প্রজন্মের কবিরা অনুপ্রাণিত হয়েছেন। বুদ্ধদেব একথাও স্বীকার করেছেন, 
“পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল' যে একঘেয়েমি সৃষ্টি করেছিল, মাইকেলের 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের যতি-স্থাপনের বৈচিত্র্যই বাংলা ছন্দের সেই একঘেয়েমির ভূত 
ঝাড়িয়েছিল। মাইকেলের এই প্রয়াস অনুধাবন করেছিলেন সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথ, 
মাইকেলের সমসাময়িকরা কেউ নন । বুদ্ধদেব কিন্তু একথাও স্বীকার করেছেন, মাইকেল 
শুধু বাংলা ছন্দের যুক্তবর্ণের পরম রহস্যের আবিষ্কর্তা নন, “বাংলা স্বরব্যগ্রনের ফলদ 
প্রয়োগ" সম্বন্ধেও ছিলেন অবহিত। 

মাইকেল কেন “আইলা তারাকুত্তলা, শশীসহ হাসি শর্বরী; বহিল চারিদিকে 
গন্ধবহ”__ না লিখে লিখেছিলেন “আইলা সুচারু তারা শশীসহ হাসি শর্বরী, সুগন্ধবহ 
বহিলা চৌদিকে"__ তার রহস্য উন্মোচিত হবে, তার শব্দের সৃক্ষ্মতর ধ্বনি-সন্ধানের 
প্রয়াসের মধ্যে । 

বাংলা সাহিত্যে মাইকেল ধ্বনির প্রতি আনুগত্য দেখিয়ে যে আধুনিকতার স্বর্ণ- 
দুয়ার খুলেছিলেন, তার প্রশংসাই করেছেন বুদ্ধদেব। তবে একথা তিনি না বলে 
পারেননি যে, “কিন্তু যেকোনো কাজ সর্বপ্রথম করতে গেলে তাতে আতিশয্য প্রায় 
আরোধ্য।” 

মাইকেলের প্রহসন দুটির গদ্য-সংলাপ সম্পর্কে বুদ্ধদেব উদার মন্তব্য করতে দ্বিধা 
করেননি। মাইকেলের “হেক্টরবধ'-এর গদ্যের ব্যবহারে উচ্ছ্সিত হয়েছেন বুদ্ধদেব । 
এই গদ্যের চর্চায় অগ্রসর হলে মাইকেল উপন্যাসিক হতে পারতেন__ এমন মন্তব্য 
করতে বুদ্ধদেব দ্বিধা করেন নি। মাইকেলের বিভিন্ন রচনার সৌর্যের স্বরূপ উদ্ধার করে 
বুদ্ধদেব দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হয়েছেন “যেদিকে তার সহজাত ক্ষমতা সেদিকে 
যথোচিত মনোযোগ নেই।” 

আসলে মাইকেল ছিলেন বড় অব্যবস্থিত চিত্ত। তার সাহিত্য চর্চার আয়ুষ্কাল মাত্র 
৫ বছরের-__- ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দ থেকে ১৮৬২ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত। তারপরই তিনি সাহিত্য- 
সরস্বতীর শ্রীচরণে প্রণাম নিবেদন করে বেরিয়ে পড়লেন ধনলক্ষ্মীর চর্চায়। অস্থিরতা হল 
তীর নিত্যসঙ্গী। তার ফলে সাহিত্য রচনার উপযুক্ত উপকরণ হাতে পেয়েও তিনি তার 
স্যবহারে মনোযোগী হননি । মাইকেল সম্পর্কে এই খেদোক্তি করতে বুদ্ধদেব বিলম্ব 
করেননি । বুদ্ধদেব বলেছেন, “যদিও রবীন্দ্রনাথের কোনো কীর্তির পক্ষেই মাইকেলের 
অগ্চগামিতা অপরিহার্য নয় তবু একথাও সত্য যে অনুজ যা কিছু করেছেন তার কোনো 
কোনো অংশ অগ্রজকে দিয়েও সাধিত হতে পারতো, যদি তিনি সুস্থ মনে দীর্ঘজীবী 


হতেন।” 


৪৫২ উত্তরাধিকার 


আমাদের প্রশ্ন, এত উদার মনোভাব যে বুদ্ধদেব মাইকেল সম্পর্কে অন্তরে পোষণ 
করতেন, তিনি কেন বলে গেলেন জীবনের শেখ প্রান্তে দাঁড়িয়ে, মাইকেল তাকে ভাবান 


মন নিয়ে মাইকেলের সাহিত্যকৃতির 'মালোচনা করেছেন 
মাইকেল সম্পর্কে মূল্যায়ন করতে গিয়ে বুদ্ধদেব কৰি ও সমালোচক সুধীন্দরনাথ 
দত্তের একটি মন্তব্য উদ্ধার করেছেন যথার্থ এতিহাসিকের ভূমিকায় দীড়িয়ে।সুধীন্দরনাথ 
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দারুণ মাস্ুলের কর্ণধারগণের প্রতি 
জীবনানন্দ দাশ 


বুদ্ধদেব বসুর “কঙ্কাবতী' প্রেমের কাব্য। এ-সব কবিতা পড়তে বসে এগুলো কেন 
বিদ্রোহের কবিতা নয়, এ-সবের ভিতর ম্ান মানুষের বেদনার কথা নেই কেন, কিংবা 
হাড়ের সৌন্দর্য ঝরে পড়ে এ-সব কবিতায় কঙ্কালমুণ্ডের টিটকারি উড়ছে না কেন__ এ- 
রকম সব গৃঢ় জিজ্ঞাসা আমার কাছে অত্যন্ত অবান্তর বলে মনে হয়। বাস্তবিক বিদ্রোহ 
৮৯ অনেকখানি জায়গা জুড়ে থাকলেও সে-টা মানবাতআ্মার পক্ষে 
ব্যর্থতারই জিনিস; এবং যেখানে বিদ্রোহের ততটা অবসর নেই সেখানেও কি জোর 
করে বিদ্রোহ আনতে হবেঃ শ্রেষ্ঠ ধর্মসাধনা__ এমন-কি শ্রেষ্ঠ শিল্পসাধনা কি তা নয় যা 
বহুর স্বলন এবং ক্ষরণ এবং অসামঞ্জস্যের ভিতর থেকে ধীরে ধীরে জ্যামিতির এবং 
যেখানে কোনো মহত্বর জ্যামিতি আর জ্যামিতি নয় শুধু সমন্বয় ও সৌন্দর্য খুঁজে 
নিতে পারে? আমরা স্বীকার করে নেব যে 'কঙ্কাবতী' প্রেমের কাব্য, এবং প্রেমের 
কবিতাগুলো এই বইয়ের ভিতর কতদূর কবিতা হয়েছে বা অপ্রাসঙ্গিক জিনিশ হয়েছে 
বিভিন্ন রকম ব্যাপকতা, গভীরতা, শূন্যতা, শববাহকদের গুমোট নিস্তব্ধতা বা নিক্রিয় 
অন্ধকারের বিভীষিকা নেই; কিংবা শাদা সূর্যের আলোও হাড় আর কড়ি কড়ি আর হাড় 
বলে মনে হয় যে-দেশে, সে-প্রদেশ নেই এখানে । তা নাই বা রইল, এই বইটি হল 
কবিতারাজ্যের আর একটা (৪০০.। এই কবিতাগুলোর মধ্যে তিনি বরং জীবনকে স্বীকার 
করে নিয়েছেন। জীবন চারদিককার প্রকৃতির রস ও প্রেমাস্পদার সৌন্দর্যের ভিতর 
নিজেকে গহন করে নিয়ে উপস্থিত হয়েছে আমাদের চলতি পথের ওপারে কোনো ধূসর 
প্রাসাদের মতো যেন : যেখানে অন্ধকার সিঁড়ি রয়েছে, রয়েছে রূপ ও কামনার আরশি, 
জানালায় রঙিন কাচ, বাইরে আধো আঁধার, ধূ-ধূ শাদা পথ, ঝাপসা ছায়ার 
ঝিকিরমিকির আলো, হাওয়ার বেহালা, সোনা ও তামার মতো চাদ, এবং যেখানে 
বেহালার বুকে নাম ফোটে কঙ্কাবতী__ কক্কাবতী!.... 

বইটির কোনো-কোনো কবিতায় পুনরুক্তি বেশি, কথার অজস্র ডালপালার ভিড়ে 
আবেগ চাপা পড়ে পাখা মেলতে পারে নি। কোনো-কোনো কবিতায় জায়গায়-জায়গায় 
লঘু আমোদের ছোয়াচ রয়েছে, কিংবা একেবারে মুখের ভাষায় প্রতিদিনকার জীবনের 
নানা রকম ভাজ আবিষ্কার করবার চেষ্টা আছে। কবিতায় সরল মৌখিক ভাষার এ-রকম 
ব্যবহার 'প্রগতি' পত্রিকার যুগ থেকে শুরু হয়েছে বলে মনে হয়; এবং বুদ্ধদেব এর 
একজন বড় 71098887491 কিন্তু এ-চেষ্টা সব সময় সম্যকভাবে উৎরেছে বলে মনে 
হয় না। ....এইসব কবিতার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে গভীর এবং পৃথিবীর সীমান্তে যেন 
কোনো শেষ শতাব্দীতে 'তিমিরতোরণে চাদের চূড়া" এবং 'আঁধার-জোয়ারে জোনাকির 
মত তারকা-কণা' নিয়ে, আমাদের হৃদয়ের আকাঙ্ফার জন্য সে যা-কিছু নিয়ে আসতে 
পারে তারই স্বপ্ন দেখে সময়সীমানাহীন “শেষের রাত্রি' ৷ আধুনিক বাংলা কাব্যে বুদ্ধদেব 
যে একজন প্রথম শ্রেণীর কবি একমাত্র এই কবিতাটির উপরেও সে-সত্য নির্ভর করতে 
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পারত। ... খারা বলেন 'কঙ্কাবতী'র কবিতাগুলো আধুনিক সময়ের উপযোগী নয়__ 
তারা সময় বাংলাধুনিক সময় বলতে কোনো একটা কৃত্রিম কিছু তৈরী করে নিয়েছেন 
“একখানা হাত' চিরকালই একখানা হাতের রহস্য; “অন্ধকার সিঁড়ি' আজকের কোনো 
এক্সরের আলোতেই অন্ধকার সিঁড়ি আর কিছু হয়ে উঠবে না-- এবং সেই জন্যই তা 
সব সময়ের। ... যারা সময় ও সৃষ্টিকে টুকরো-টুকরো করে ছিড়ে তবুও আরো ভগ্নাংশ 
পরিণত করতে চান, সময় ও সৃজনের মুখের রূপ তা না-হলে দেখতে পারবেন না বলে, 
তাদের প্রীতির জন্য সৃষ্টি ও সময় নিজেদের ব্যবহার ভুলে যায় না__ মানুষের পৃথিবীর 
কোনো একটা তুচ্ছতম শতাব্দীর কোনো একটা তুচ্ছতম দিককে তুচ্ছতম শতাব্দীর 
তুচ্ছতম দিক বলেই মনে করে শুধু সেইসব দারুণ মান্তলের কর্ণধারগণ; __যতক্ষণ 
পর্যন্ত না কোনো-কোনো মানুষের মন এক কণা বালির ভিতর সমন্ত পৃথিবীকে আবিষ্কার 
করে, স্বর্গ খুঁজে পায় একটি ঘাসফুলের ভিতর, হাতের তেলোর ভিতরেই যেন পায় 
এবং অনুপলের ভিতরেই সময়হীনের আস্বাদ পায় আমাদের মুখ্যতম 
কবিদের সঙ্গে বুদ্ধদেব সেই কৰি যিনি এই আস্বাদ পেয়েছেন; __'কঙ্কাবতী' সেই কাব্য 
যার ভিতর এই আশ্বাদ পেয়ে জলকে ততটা ইন্দ্রজাল বলে মনে হয় না মানুষের 
হৃদয়ের তৃষিত হবার অনুভবকে যতটা । পৃথিবীর যে-কোনো শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য পড়লে 
হদয়ে এই বোধ জন্মায় হৃদয়ে এই অনুভব জন্মাতে পারেন যেই কৰি (এবং তৃত্তির 
অব্যর্থ পানীয় তিনি সঙ্গে করেই নিয়ে আসেন) তীর কবিতাকে সময় ও মৃত্তিকা-ও- 
সময়োত্তর কাব্য ।... 
'কবিতা' ৩.২ (পৌষ ১৩৪৪) 


বুদ্ধদেব বসু 
'কবিতা' আশ্বিন ১৩৪৫ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৫৫ 


বুদ্ধদেব বসু 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনকথার “আমার যৌবন' পর্বে এসে বুদ্ধদেব লিখছেন, “আমি অল্পবয়স থেকেই 
নানারকম লেখা লিখে আসছি, কলকাতা-বাসের আরম্তকালে নিজেকে আমি নাট্যকার- 
রূপেও কল্পনা করেছিলাম।” ১৩৩২-এর কল্লোল-এ তার পয়লা বছরেই দেখতে পাই 
কবিতা, অনুবাদ-কবিতা গদ্যপ্রবন্ধ বেরোলো পাচ মাসের মধ্যে পর পর, পিঠোপিঠি 
স্বল্লায়ু ্রগতি-তে একই সঙ্গে লিখছেন সাড়া উপন্যাস, জন মেসফিন্ডের উপরে প্রবন্ধ, 
নানা কবিতা এবং অনামিত আরও-সব সম্পাদকীয় গদ্য লেখা, আর নাট্যকাররূপে তার 
শুরুও বাল্যের নাটুকে দল গড়ার পর গোচরতরভাবে কলেজজীবনে, ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জগন্নাথ হলে সে যে অভিনীত হয়েছে সে-কথা জানতে পাই অধ্যক্ষ 
রমেশচন্দ্র মজুমদারের স্মৃতিকথায়। তার আয়ু্কালে শেষ প্রকাশিত লেখাও একখানি 
কাব্যনাটকের বই। বস্তুত আজীবনের দেড়শতাধিক বইয়ের সমথের জন্য বহুতরভাবেই 
তাকে নানারকম লেখা লিখতে হয়েছে। কবিতা অনুবাদ গল্প-উপন্যাস নিবন্ধ রম্যলেখা 
তার অবিরলভাবে লিখতে হয়েছে প্রথমাবধি, পরে যোগ হয় ছোটদের লেখাও, যদিও 
সুকুমার রায়ের ঘনিষ্ঠ পাঠক তিনি ছোটবেলা থেকেই । 

গোড়া থেকেই আরও দেখতে পাই তীর বিশিষ্ট রসবোধ ও রুচি, আর উদার 
গুণগ্রাহিতা__ গোবিন্দচন্দ্র দাস থেকে সুভাষ মুখোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বাগচী থেকে 
ফান্পুনী রায়, সুকুমার সরকার-_ বিভিন্ন দিকেই যার সহদয় ব্যাপ্তি বুদ্ধদেববাবুর 
“বিচারশক্তির ও হৃদয়বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে” চরিতার্থ হয়েছিলেন জীবনানন্দ, নরেশ গুহর 
হাতে কবিতা পত্রিকার দায়িত্ব দিয়ে মার্কিন দেশে গেলে সেখানেই “প্রকাশিতব্য সমস্ত 
লেখা তাকে ডাকে পাঠানো হত, ওখানে বসে শেষ নির্বাচন তিনি নিজে করে দিতেন ।” 
অপর কারও দেখার সঙ্গে কখনওই আপস-রফা করেন নি। ফ্যাসিবিরোধী দলে যোগ 
দিয়ে দু আনা দামের সভ্যতা ও ফ্যাশিজ্মৃ পুস্তিকা লিখেছেন। অরণি পত্রিকায় 
রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত সনেটে লিখেছেন, “...অন্তরে লভেছি তব বাণী,/ তাই তো মানি 
না ভয়, জীবনেরই জয় হবে জানি” (এক পয়সার একটি গ্রন্থমালার “২২শে শ্রাবণ" 
পুস্তিকায় গ্রন্থিত), আবার অনতিবিলম্বেই দল থেকে বেরিয়ে এসে লিখেছেন, “দেশে 
আজ সাহিত্যিক দল ব'লে কিছু নেই, ...তার বদলে আছে পলিটিকাল পার্টি 
... সাহিত্যিকদের সাহিত্যিক দল থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কী__ কিন্তু সাহিত্যিকদের 
রাজনৈতিক দল, রাজনীতির চর্চার জন্য সাহিত্যিক সমিতি, কিংবা সাহিত্যের 
আলোচনার জন্য রাজনৈতিক বৈঠক-_ এসব নিদারুণ অপত্রংশের সঙ্গে এই আমাদের 
প্রথম পরিচয় ।” প্রগতি লেখকদের অনুষ্ঠিত নাটকে তিনি অংশ নিয়েছিলেন, সমাবেশে 
ভাষণ দিয়েছিলেন, বিষ্ণু দে বা সমর সেনের সঙ্গে অব্যাহত ঘনিষ্ঠতাও তার ছিল। 
গ্ন্থকার-মগ্ুলী ও কবিতাভবন থেকে দুজনের কাব্যগরন্থও সাদরে ছেপে বেরিয়েছিল 
বুদ্ধদেব বসুর তন্বাবধানে। নির্বিকল্প শুদ্ধ সাহিত্যের দিকেই তীর প্রবণতা বা পক্ষপাত, 
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কিন্তু সাহিত্যকেই অনেকটা সময় বৃত্তি করতে হয়েছিল বলে স্বচ্ছন্দ করে নিতে হয়েছিল 
সাংবাদিকের ধাতটিও-_ ধুশি বা বেখুশিতে, তার জন্য পরিতাপও করেছেন : “স্থল 
প্রয়োজন আমাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে একটা লেখা শেষ হওয়া মাত্র অন্য একটায়,” 


নিরত হয়েছেন আত্মবন্ধনে__ কালিদাস বোদলেরের শ্রমিষ্ঠ আত্তীকরণ করে, নতুন 


বাকি একজন কথায়কতায় আশ্রয় নিয়েছেন দেখতে পাই পরিণামে, একজন ছোটগল্পের 
সুকৃতিকে তরলিত করে দিচ্ছেন টল টেল-এর রোমহর্ষে আত্মদান করে, আর বুদ্ধদেব 
যৌবনের কলতান ক্ষান্ত করে, আবাল প্রেম ঈশ্বরে সমর্পণ করে ক্রমাগত সংকীর্ণ 
আলোর চক্রে মগ্ন হয়ে উঠছেন তখন-- বোদলেরকে সরিয়ে রেখেই স্বয়ং টের 
পাচ্ছেন তিনি “একধারে দ্রাক্ষাপুঞ্, বকবন্ত্,শুঁড়ি ও মাতাল ।” সঙ্গী বা সমঝদার কারও 
আর ভূমিকা নেই তার সোমযোগে। রবীন্দ্রনাথ যার আবাল্য দেবতা, এবারে প্রস্তুত হয়ে 
উঠছেন তীর দ্বিতীয় মূল্যাবধারণে, থিক আর ভারতপুরাণের ধপদী সংবেদনা আত্মস্থ 
করছেন নতুন করে, পরিপূর্ণ নিরাবৃতির জন্য দপ্ডিত হতেও আর কুগ্ঠা নেই যেন 
কথাসাহিত্যের সমাজ-নকশায়, আর সর্বোপরি সমস্ত স্নায়ু ইন্দ্রিয় উজাগর করে আস্বাদ 
করতে চাইছেন জীবনের মাদক রক্তক্ষরণ, এবং মর্মে মর্মে টের পাচ্ছেন- 
আমার হৃদয় নিয়ে রাধো তুমি বিষাক্ত লবণে। 
আমার নিদ্রার কীথা মনস্তাপে করো ছিদ্রময়। 
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স্বর্গের, যখন “সূর্যের হৃদয়স্রাবী তমিপ্রায় অনন্ত কাল মূর্ত” হয়ে আছে, আর তার 
চিক হি 
সত্তায়, জগৎ আর নরক পরিক্রমার পরে পাওয়া এ এক অভূত পারাদিসোর স্বপ্ন যেখানে 
দিব্যা বা অমরী নেই, রূপসীই পরিবদ্ধ হয়ে আছে__ পাষাণে নয়, তার মরতে। 
জীবন-বীজ, প্রাণের ইন্ধন যে কামিকতা, সে কি হতে পারে কবির বর্জনীয়? শশ্করাচার্য 
ও বোদলেরকে যুগ্িত করে তার যে-'মোহমুদ্গর' সেখানে ধ্ুবার মতো ফিরে ফিরে 
আসছে এই যাচনা-মন্ত্র : - 
হে কাম, শাশ্বত! করুণা করো তুমি আমার গুরু বৈরাগ্যে! 
দেবাদিদেব অবিনাশ শাশ্বত মুক্তিদাতা ঈশ্বরোপম লোকোত্তর এই কামনা-_ মানুষের 
ইতিহাসে, কবির বোধিতে। কিন্তু ভাবনা যাই হোক, রচনায় একায়তন ছেড়ে এবারে সে 
যেন ভাজ ফেলতে, সঘন হয়ে উঠতে শুরু করেছে নতুন করে, যদিও সাবলীল একহারা 
লেখার প্রবণতা তার মজ্জাগত। কিন্তু উত্তরাধ্যায়ের শুরু থেকে লেখার এই অবধান, 
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আর অনবসিত এতখানি যৌবন-- ত্রিশের দশকের লেখকদের মধ্যে বুদ্ধদেব ধরে 
রেখেছেন প্রায় অতুলনীয়ভাবে। 

তার নানারকমের লেখার আরও বিস্তার হয়েছে দিনে দিনে, কোনোটাতেই 
পরিশীলনের চূড়ান্ত হয়েছে বলা যাবে না; সময়োচিত আধুনিকতাও সে পেয়েছে কি পায় 
নি সংশয়স্থল-_ কিন্তু যাবতীয় লেখাতেই কৌতুহল আর জীবনস্পন্দ হয়তো সে 
অব্যাহত রাখতে তু করেছে বরাবর, সামাজিক সুভাষিত বা নিরাশ চিত্তবৈকল্যের 
বিস্তার না করে। এমন কি “একক আত্ম__ অনুদদিষ্ট_- ঝাপসা”-য় দশমী-র যে- 
রেশ, পরক্ষণেই সে স্্ান হয়ে যায় “সিনেমার ভিড়, বাকা রোদ্দুর, কৌকড়া হাওয়া” 
কিংবা “ম্তনগৌরবে অলস রেলিঙে”"র উষ্ণতাতে, এমন কি স্বাগতবিদায় কাব্য জরা- 
বার্ধক্য-ভাঙাস্বাস্থ্যের ভস্মাসনে বসেও “মৌরির হলুদ রৌদে সুবাসিত মহিলার নাম” 
তুলে আনতে চান কবি, “বারান্দায় শব্দের সন্ধানী” নিচের পথে এক দেখে 
মানতে পারেন না সে মৃতা, এখনও যেন “যৌবনপ্রতিমা, নারী, হৃদয়প্রাবিনী, যেন স্বপ্নে 
দেখা চিরন্তনী সন্তাব্য বনিতা”। মনে হয় “কবিতার চেয়ে কাম্য নারীর অঙ্গের মধু”, 
নারীকে স্বর্গযাত্রার দিশারা না করে মর্ট্যের বনিতারূপে প্রতিষ্ঠা করেই একাধারে উত্তরণ 
ও কৃতার্থতা যেন কবির। জীবনের দুঃখ প্রসাদ ক্ষরণ আর ক্ষয়ের ত্রমান্থিত পরম্পরার 
ভিতরে অবিচলিত এই যেন কবির স্থির বিন্দু, বারে বারে সম্ভীবন পান করে যাবার। 
দুর্যোগই জীবনে নিত্য, তাকে বারবার অতিক্রম করার স্থির বিন্দু যেন জীবনের রতি, যা 
জয় করে নিতে হয়। একখানি খোলা চিঠির বয়ানে পড়ি তার উত্তরপর্বের শরেণ্য কৰি 
সুশ্রী সুখী পত্রীপ্রীতিলন্ধ স্থিরযৌবন কালিদাস জীবনে একবারও অনুদ্ধার নরকে প্রেতের 
মতো ঘুরেছেন-__ না জানা অবধি তাকে তিনি ভালোবাসতে পারবেন না। মেঘদূত-এর 
তালে-মানে-লয়ে বাধা অপরূপ যে জগৎ অশুভ-অসুন্দরের উপরে গড়ে তোলা 
বিজয়সৌধ যদি না হয় তাহলে সে নিষ্প্রাণ এবং নিরর্৫থক। বুদ্ধদেবের নন্দন-বিশ্বাসের 
এই বোধ হয় শেষের সৃত্রটি। 


২ 

বুদ্ধদেবের আরম্তও -কথা দিয়ে। কল্লোল-এ প্রথম দুটি গল্প-কবিতা পর পর 
বান রজত নাডিরিভিরিভিরিদ্বদন গা িহুদির হিরা 
“রজনী হলো উতলা'-র (জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩) প্রতিক্রিয়ায় বিহার সাহিত্য সম্মেলনে 
মজঃফরপুরে শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবী বলেন, “এমন সব সন্তান গর্ভে বহন ও 
বক্ষশোণিতে বর্ধন না করিয়া সৃতিকায় একটু করিয়া নুন দিলেই ভালো হইত ...” 
(ডাকঘর, কল্লোল, ভাদ্র ১৩৩৪)। দীর্ঘ খ্যাতি ভোগ করার পরেও অতুলচন্দ্র গুপ্ত বন্দীর 
বন্দনা (ফাল্গুন ১৩৩৩) নতুন সংস্করণ থেকে পড়ে লেখেন, “খুব জোরের সঙ্গেই অতি 
আধুনিক মোহমুক্তির বাণী অতি আধুনিক নগ্নতায় প্রকাশের চেষ্টা হয়েছে।” কিন্তু 
“কল্পনার অন্তস্তল থেকে উৎসারিত নয়”, কবির এ নিতান্ত ধার করা একটা “910110৩, 
কাব্যপাঠককে আকর্ষণ বা 'হিপ্নটাইজ' করতে পারে না। না পারুক, এরই নামাঙ্কিত 
কাব্যখানির সুবাদে প্রেমের কবিতার কবি বলে বুদ্ধদেবের যে-আখ্যা হয়, 

তিনি তার ব্যত্যয় ঘটাতে পারেন নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত আধুনিক কবিতা- 
সম্ন্বীয় প্রথম গবেষণাপত্রে প্রতিষ্ঠা হয় এই জনশ্রুতির। শ্রীমতী দীন্তি ্রিপাঠী লেখেন, 
“বুদ্ধদেবের মনের ধর্ম প্রেম। তিনি প্রেমের কবি।” অতীন্ডিয় রোম্যান্টিক প্রেমও এ 
নয়, এ প্রেম নিরতিশয় ০৫741, বা দেহজ, কৰি তার নির্মম নির্মাতাকে অভিযুক্ত করছেন 


৪৫৮ উত্তরাধিকার 


তার জন্য : "প্রবৃত্তির অবিচ্ছেদ্য কারাগারে চিরন্তন বন্দী করি” রচেছো আমায়”, যার 
ফলে “বাসনার বক্ষোমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন”, আর সে “রমণী-রমণ-রণে 
পরাজয়-ভিক্ষা মাগে নিতি”। মনে হয় ভারতচন্দ্ের নববেশ, বিদ্যাকে প্ররোচিত করছেন 
যিনি : 
অপরাধ করিয়াছি হুজুরে হাজির আছি ভুজপাশে বান্ধি কর দণ্ড। 
বুকে চাপ কুচগিরি নখাঘাতে চিরি চিরি দশনে করহ খণ্ড খণ্ড। 

কামনা অবশ্য কেবলই তার কাছে আরক্ত আহাদময় সুন্দর; আর “যৌবন আমার 
অভিশাপ" এই ধিক্কার হয়তো রোম্যান্টিক-ভিক্টোরীয় নীতিতাড়িত বিবেকের আত্মগ্নান, 
বা হয়তো রাবীন্দ্রিক প্রেমলব্ধ উত্তরণের প্রত্যক্ষ দৃষটান্তজনিত। প্রেমেন্দ্র মিত্রের “যৌবন” 
বারতা'-য় যৌবনের অভিশাপের স্থানে আছে সৌন্দর্যের , জীবনানন্দ 
বৃত্তির কারাগারের বদলে লিখেছেন “নিঃসহায় নগরীর কারাগার”-এর কথা, কল্লোল 
বলয়ের মেধাবী ব্যবধানে ত্বী-র প্রেমকবিতা শুরু হয়েছে “প্রেমের চিতাতস্মশৈষ”-এর 
উপরে। অমিয় চক্রবর্তীর বাস্তবতা নগরমালিন্য অথবা একান্ত বাংলাদেশের উপরে 
্রতিষ্ঠি। বুদ্ধদেব হয়তো তার প্রথম দিকের প্রিয় গোবিন্দন্দর দাস বা মোহিতলাল 
মজুমদারের দেহসংরাগকে আরও অব্যর্থ বা শানিত করে তুলেছেন। তার দেবতাকল্প 
রবীন্দ্রনাথের কড়ি ও কোমল-স্থিতা রূপকথাপ্রভ নগ্রিকা, কিংবা মানসী-র প্রেমের 
অভিশাপে অকুলের উদ্দেশে উ্ধ্বযানী মনোরথের রূপক তীর অবাস্তব লেগেছে বাস্ত 
বতা-দীক্ষিত মুহূর্তের অবস্থান থেকে। মনে রাখতে হয়, প্রেম তার অনন্য বিষয়, কিন্ত 
রিয়ালিজ্মৃপন্থী অধুনাতনের মুখপাত্র হিসেবে তিনি কথা বলতে চাইছেন নবজায়মান 
নতুন তরুণ পাঠকের সঙ্গে, আর কবিতার ঘেরাটোপের ভিতরে যত অকপট কথার স্থান 
হতে পারে, গদ্য করে বলতে গেলে সামাজিক বিলোড়ন উঠবে তা নিয়ে। “রজনী হলো 
উতলা'-র যত ব্যক্ত প্রতিক্রিয়া হয়েছে, 'বন্দীর বন্দনা" তার কাছে প্রায় অনুচ্চারিত, বলা 
যেতে পারে। 

দেহরাগ-সম্পৃক্ত এই বাস্তবতা হয়তো ভারতী-র নরেশচন্দ্র-চারুচন্দ্রাদি 
কথাসাহিত্যিক-গোষ্ঠীর হাত থেকেই সরাসরি পাওয়া। কল্লোল-এর ত্রয়ীর মধ্যে 
অচিত্তাকুমার সে-পথেই গেছেন লেখাকে খানিকটা দৃরান্তের বা পেলব করে তুলে, 
প্েমেন্র মিত্রের হাতে সে নিশ্নজনাশ্রয়ী 'পাক' বা 'বিকৃত ক্ষুধার ফাদে'-র সমাজতাত্তিক 
বাস্তবতা । বুদ্ধদেবের সতীর্থ কবিদের মধ্যে জীবনানন্দ নগরীর কারাগার ভেঙে অচিরে 
্বপনপ্রয়াণ করেছেন স্বরচিত কৌম 1৫১1110 গ্রামে, সুধীন্দ্রনাথ নগরকেন্দ্রের বিদগ্ধ 

ধীর মতো বেদান্ত ছেড়ে আশ্রয় নিয়েছেন জড়বাদে, তারপর ক্ষণবাদে, 
দর্শননিম্পত্তির পরে ধ্রুপদী প্রকরণচর্চায় সমর্পিত তিনি। আর বুদ্ধদেবের একান্ত নির্ভর 
তার ইন্দ্িয়োপাত্ত, তার যাবতীয় লেখা গ্রহীতা পাঠকের মুখ চেয়ে। নিজেকে খুশি 
করার, বা দর্শননিম্পন্ন করে নেওয়ার তার অবকাশ নেই। একটা লেখা শেষ হবার 
আগেই আর-একটা লেখায় হাত না দিয়ে তার উপায় নেই। বস্তুত বন্দীর বন্দনা-র পরে 
ষোলো-পৃষ্ঠার একখানি কবিতা পুস্তিকায় পৌছোবার মধ্যে অন্যুন ছয়খানি 
গল্লোপন্যাসের বই তার ছাপা হয়ে গেছে, পরের গণনীয় প্রমাণ-কাব্য কঙ্কাবতী-তে 
যাবার মধ্যে ছোটদের লেখা রম্য গদ্য মিলিয়ে কথা বা গদ্যের বইয়ের সংখ্যা 
তেতাল্লিশ। বুদ্ধদেব বসু তখন রীতিমতো নগরবাসী, ট্রাম-বাস-ঝংকৃত বড় রাস্তার 
উপরে আবাস, সমাজের ঘটনাঘটনের সঙ্গে তার নিত্য বিনিময় আছে, অর্থাৎ সেই অর্থে 
তাকে অ-সামাজিক, এমনকি সুধীন্দ্রনাথের মতো কসমোপোলিটান বুর্জোয়া বা 
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জীবনানন্দের মতো নির্জনগ্রাসিতও বলা যাবে না। তবু গল্লোপন্যাসের যে প্রাথমিক 
বহুবাচিকতার (076150810558 স্মর্তব্য) লক্ষণ, তাকে প্রায়াংশে পরিহার করে তার 
আখ্যানমালা মূলত একোক্তিপ্রবণ যা তার আপন ব্যক্তিটিরই ঘেরোয়াতে গড়ে তোলা। 
সে যেন তার কবিতার, বা কবিপ্রবণতারই সম্প্রসার, মন-দেয়া-নেয়ার বেশি 
সমাজতথ্যে জড়িয়ে তিনি তাকে বিশৃঙ্খল করে দিতে চান না। বন্দীর বন্দনা থেকে 
কঙ্কাবতী-রই বা বিকাশ কতদূর, কিংবা কোন পথে? অমিতা বা অপর্ণার অনিশ্চয় 
সংশয়জনক ভালোবাসার দোলাচলের ভিতরে “নতুন ননীর মতো তনু" বা “তনুলতা” 
কঙ্কাবতীর দেখা পাওয়া গেছে বন্দীর বন্দনা-তেই, কিন্তু “দূর থেকে দেখে মুগ্ধ” হবার 
প্রতিদানহীন ভালোবাসা কিশোর প্রেমিককে যা দগ্ধ করছে তিলে তিলে, কষ্কাবতী কাব্যে 
পৌছে যেন ভূমির আভাস জেগে উঠল দ্বিধা-অনাশ্বাসের ভিতরে : “কাল সে আসিবে 
হেথা_- এই কথা লিখে পাঠায়েছে।” আর মুহূর্তেই নামের ভিতরে সশরীরী হয়ে 
উঠেছেন নায়িকা, সে-নাম অনুরণিত হয়ে উঠছে তীর প্রতিটি স্নায়ুতন্ত্রীতে- 

তোমার নামের শব্দ আমার মনের আকাশে তারার মতো। 

ফুটেছে তোমার নামের শব্দ তারার মতন একশো কোটি 

কঙ্কাবতী গো! কঙ্কাবতী গো! কঙ্কাবতী! 

তারার মতন একশো কোটি। 
কিংবা বিছানায় শুয়ে আছেন কবি, ঘুম হারিয়েছে, “না জানি এখন কত রাত”, কৰি যে 
পথে মোড়ের বাড়িটির নিচের ঘরের জানালায় সাদা হাতখানি দেখতে পেয়েছিলেন। 
আঙুলে হীরের আঙটির ঝলক, মণিবন্ধে সরু রুলি সে অধিকার করে নিয়েছে আজকে 
কবির ঘুমের শয্যা। কবি অঘুমে স্বপ্ন দেখছেন চুল এলো করে দিয়েছে কঙ্কাবতী : 
“আহা লাল চুল! ঝিকিমিকি সোনা! লাল সে চুল!” কবি ভাবছেন, বাতাস জেগেছে যেন 
মাঝরাতে, “এলোমেলো ব্যাকুল বাউল উতল বাও” আর মনে হয় যেন “আকাশ ঘুমায় 
মাথা রেখে কালো মেঘের কোলে” । কঙ্কাবতীও ঘুমোবে এখন, ঢুলে এসেছে তার চোখ 
দুটি । আর কবি লিখতে বসেছেন সেরেনাদ : “রমণীর বাতায়ন-তলে পুরুষ কর্তৃক রাত্রে 
যে গান গাওয়া হয়”। দেখতে পাই, কেবল জাগতিক ভূমি নয়, বন্দীর বন্দনা-র 
বাম্পাকুল উচ্ছ্বাস এখানে শিল্পেরও একটা রচনা বা ০০505107 আয়ত্ত করার চেষ্টা 
করছে না হলে যা হয়তো. হয়ে দীড়াতে চলেছিল উপন্যাসের__ তার প্রুট 


নিজেকে গহন করে নিয়ে উপস্থিত হয়েছে আমাদের চলতি পথের ওপারে, কোনো ধূসর 
প্রাসাদের মতো যেন; বাইরে আধো আধার, ধু ধু শাদা পথ, ঝাপসা ছায়ার 
ঝিকিরমিকির আলো, হাওয়ার বেহালা, সোনা ও তামার মতো চাদ, এবং যেখানে 
বেহালার বুকে নাম ফোটে কঙ্কাবতী-_ কঙ্কাবতী! বিচিত্রতর মনে হবে ব্রাউনিঙের 
লেডি অভ ট্রিপলিকে সে সুরে ডেকেছেন। কিন্তু সেই কবিতার পর 'কঙ্কাবতী'-র সুর 
বিচিত্রতর মনে হবে।” ২846] 1910৩ 1,845 0£17001 ব্রাউনিঙের 10410210 
[)7০5-এর পাঠ। মনে হয় উপন্যাসের একটানা বিস্তারে সঘন করে তুলতে 
নাট্যপ্রকরণেরও ভাজ ঢোকাতে চাইছেন কবি__- কবিতার বিশিষ্টতা বা পৃথগত্ব রূপিত 
চপ প্রবন্ধকারের পরিকল্পিত [কটি প্রাথমিক টি 

র একটি রচনার অংশ এটি। অনুপূরক 
বদ বুকে নিব বিষয়ে আত হওয়ায় লেখকের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ 
সম্পাদক] 


৪৬০ উত্তরাধিকার 


চিত্ত নায় বুদ্ধদেব বসু 
নীলিমা ইব্রাহিম 


বুদ্ধদেব বসু সম্পর্কে লিখতে বসে ভাবছি অন্তর্জগতে নানাদিন নানা মুহূর্তে এতো কাছে 
যিনি ছিলেন হঠাৎ তাকে অনেক দূরে রেখে কোন দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করবো? কবি 
বুদ্ধদেব, কথাশিল্পী বুদ্ধদেব, প্রাবন্ধিক, অনুবাদক, অধ্যাপক কাকে আজ আলাদা করে 
ভাববো? সবই যে তুল্যমূল্য! সামথিকভাবে এই তরষ্টাকে কখনও ভেবেছি কি? 

ধর্বদেহ, অমিত তেজ মানুষটির ভেতর যে দাহিকাশক্তি ছিল তাতে আগুন জুলেছে 
কি সষ্টকে নাড়িয়ে জগতের সৌন্দর্যকে নতুন করে আলোকিত করেছে, ক্্য 
দিয়েছে, দীপ্তি ও প্রভা, মধ্যগগনের রবির আলোকে উদ্ভাসিত তরুণ পৃথক রশি 
স্বেলেও রবির কিরণে স্নাত হয়েছেন। এ এক পরমাশচরয ব্যক্ত! 

বুদ্ধদেব বসুকে শেষ দেখেছি, কথা বলেছি, শুনেছি সম্ভবত ১৯৬৮-৬৯ সালের 
শেষের দিকে। জনাব আবু সয়ীদ আইয়ুবের বাড়িতে নৈশভোজে সেদিন উপস্থিত 
ছিলেন বুদ্ধদেব বসু, প্রতিভা বসু, নরেশ গুহ, অর্চনা গুহ ও আমার বোন ইলা। 
আয়োজনটা করেছিলেন গৌরী আইয়ুব আমাকে উপলক্ষ করে। কারণ এর আগে অর্থাৎ 
দেশ বিভাগের পর থেকে প্রতি বছর অন্তত দু'একবার কলকাতা যেতে হতো 


১৯৬৮-৬৯-এ আমাদের ছাত্র-আন্দোলন তথা গণআন্দোলন দানা বেঁধে উঠেছে। 
বুক কাপলেও কিছুটা সাহসে ভর করে এখানে ওখানে যাতায়াত করতে শুরু করেছি। 
এমনিই এক দুর্লভ মুহূর্তে তার সঙ্গে আমার দেখা। 


মনে হল হয়ত বা ঢাকায় চলে গেছে মন আর মনোনিবেশ করেছেন সেই পুরাতন 
স্মৃতির রাজ্যে। নোয়াখালীর বর্ণনায় আমরা দেখেছি তার শৈশবস্মৃতি কতো জীবন্ত! 
সেখানে তারুণ্যের লীলাভূমি কতোখানি জায়গা জুড়ে আছে তা সহজেই অনুমেয় 
গত ১৮ মার্চ বুদ্ধদেব বসু অকস্মাৎ মৃত্যুবরণ করেছেন। অসমাপ্ত লেখনী অতর্কিতে 
থেমে গেছে। মৃত্যুর দু'দিন আগেও বলেছেন, 'রানুর জন্য আমাকে আরও দশ বছর 
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বাচতে হবে ।' আমরা ভুলে যাই শুধু নিজের জন্যে কেন কারও জন্যেই মানবের আয়ুর 
নির্দিষ্ট সীমারেখা পার হবার ক্ষমতা অমৃতের পুত্রের নেই। এ সত্য অমোঘ এবং 
অবধারিত। 

মৃত্যুর পূর্বে কবিতা পত্রিকার জন্মকথা লিখে এক বিশেষ কবি-সাহিত্যিক মহলের 
কাছে বন্ধুকৃত্য সমাপন করে গেছেন। কথাশিল্পীর গভীর অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে তিনি অন্তরঙ্গ 
কৰি শিল্পীদের ছবি এঁকেছেন। আর তার রূপরেখা চিত্রিত করবেন তীর গুগ্রাহী 
ভক্তবৃন্দ। 

বুদ্ধদেব বসু আজন্ম কবি। প্রকৃতি তার সমস্ত সৌন্দর্য উজাড় করে কবির সামনে 
তুলে ধরেছেন। বুদ্ধদেব একে গ্রহণ করেছেন, লালন করেছেন, দশের সামনে অপরূপ 
রূপে সাজিয়ে পরিবেশন করেছেন; একে সহদয়-হৃদয় সংবাদী করে তুলেছেন। এ রূপ 
চর্চা করেছেন তিনি কাব্যে, কথাসাহিত্যে, প্রবন্ধে এমনকি সমালোচনাতেও। 

জীবন প্রকাশে বুদ্ধদেব বসু বাস্তবধর্মী, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তি্যকপন্থী। স্বদৃষ্টিতে ও 
লন লাফিুরেফন এক রে 


বিধাতা জানোনা তুমি কী অপার পিপাসা আমার 
অমৃতের তরে। 
_[বন্দীর বন্দনা] 


এ অমৃতকে কবি খুঁজেছেন পদ্মার বুকে, অরণ্য নীলিমায়, প্রেয়সীর সান্নিধ্যে, প্রেমের 
সাধনায় । এর অপর নাম রূপতুষ্জা। 


দূরকে আমি ছুঁয়ে আছি অকুল জলের 
কণায় কণায়, 
বিরামহীন তরল তান চিরকালের 
মন্ত্র শোনায়। 
বুঝিনা তার কঠিন দয়া, কি নিষ্ঠুর ভালোবাসা 
কেবল এ স্বপ্ররাতে এক হয়ে যায় 
যাওয়া আসা। 
_যাওয়া আসা] 
কবির কাছে "শুধু তাই পবিত্র, যা ব্যক্তিগত' । বাইরের জগতের সতীত্ব রাখার 
দায়িত্ব তার নয়। জীবনকে দেখো, বিশ্লেষণ কর, শিখে নাও, উপলব্ধি কর : 
ফুল, ফল, খতু, বারোমাস 
ঘুরে ঘুরে যা বলে তা শিখে নাও, ঠিকানা রেখো না আর 
কোনখানে; 
আসামি অসাবধান, চেষ্টাহীন, অপ্রতিহত, 
নতুন ভাষায়, শোনো, নক্ষত্রের দীপ্ত মন্দিরার 
চরাচর, চিরকাল নিস্বন্দিত তোমার শিরায়। 
_ুরাত তিনটের সনেট] 


৪৬২ উত্তরাধিকার 


বহিরবিশ্বের ঘাত-প্রতিঘাত কবিকে কি চঞ্চল করে, বেদনা দেয়? মাঝে মাঝে 
অনুভূতিতে জড়তা নামে, আত্মপ্ত্যয়স্তব্ূগতি হয়। কবির হৃদয়ও এর ব্যতিক্রম নয় 
তবে তার অন্তর্ধামী তাকে দিয়েছেন বিপুল প্রশান্তি ভোগের অধিকার £ 
আমার হৃদয় আজ চিরন্তন হেমন্তে বিলীন 
কুয়াশা, চাদের প্রেত, রশ্মিজুলা পশ্চিমের স্মৃতি- 
সব মিশে অন্ধকারে ভরে দেয় আলোর পুলিন: 
শুধু স্বপ্নে শুনে একতাল্‌ খাতুহীন সমুদ্রের স্বর 
নিঃসঙ্গতা! জেনেছি তোমারই নাম শীত, গরীম্ম, বসন্ত উৎসব । 
এ-পরসঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর আকা অজিত চক্রবর্তীর মৃত্যুৃশ্য-চিত্রের উল্লেখ করা যায় : 
ভিতরের ঘরে শুয়ে আছেন অজিত সাদা চাদর পাতা রাব্রিকালীন বিছানায়, কাৎ 
হয়ে হাটু মুড়ে, খাটের প্রান্তে হয়তো সেটাই তীর ঘুমের আগেকার অত্যন্ত 'ভ্গি। 


পাইনি; ইদানীং আমার স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছে তাই আর দেরি করলাম না" & শেষ 
কথাটা বড় আশ্চর্য বলে মনে হল আমার । 


যায়। 
এর সঙ্গে সায়ুজ্য খুঁজে পাই : 
এ জীবনে ক্ষুধা আর শ্রম ছাড়া আরো কিছু আছে 
আছে মৃত্যু, মুক্তির মুহূর্ত, আর আছেন ঈশ্বর । 
মুক্তির মুহূর্ত] 
ঈশ্বর আছেন বলেই মৃত্যু অমৃত দান করে । আর তা সুন্দরের অপর নাম মরণ । 
এও এক ধরনের সৌন্দর্যের আরাধনা । 
শুধু জড় প্রকৃতি নয়, জীবন সম্পূর্ণতা পায় নারীরূপ প্রকৃতির সংস্পর্শে : 
আর আমি ভালোবাসি নতুন ননীর মতো তনুলতা তব 
(ওগো কঙ্কাবতী!) 
(ওগো কঙ্কাবতী!) 
ওগো কঙ্কাবতী! 
_প্রেমিকা 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৬৩ 


ভালোবাসা প্রত্যুত্তর চায় না। কারণ কবির ভালোবাসার প্রতিদান কে দেবে? 

বরং প্রেমের ভান করিয়ো না-_ সেই হবে ভালো; 

দূর থেকে দেখে মুগ্ধ হবো 

তবু মুগ্ধ হবো। 

না-ই বা চিনিলে মোরে । আমি যদি ভালোবেসে থাকি, 

আমিই বেসেছি। 

সে কথা তোমার কানে নানা সুরে জপিতে চাহি না- 

আমার সে ভালোবাসা তুমি তারে পারিবে না কখনো বুঝিতে । 

“একদা তুমি প্রিয়ে' উপন্যাসের নায়ক পলাশের ভালো লেগেছে প্রতিমাকে যেমন 
ভালো লেগেছিল একদিন রেবাকে। কিন্তু এ ভালোবাসাকে কি ধরে রাখা যায়?__ 
“একশো ঘোড়াও তাল রাখতে পারছে না তার মনের সঙ্গে যেখানে উঠছে অবিশ্রান্ত 
বুদবুদ। পালাও পালাও! হঠাৎ ঠেলে উঠেছিল তার ভেতর থেকে, যেন একটা রক্তের 
বুদবুদ ফেটে গিয়েছিল- তারপর আর সময় ছিল না। সময় ছিল না ভাববার, দ্বিধা 
করবার, বোঝবার কি বোঝাবার। আর তাই সে এ রেলগাড়িতে বসে পালিয়ে যাচ্ছে, 
জীবনের যে সব জটিল গ্রন্থি আচমকা এক একসময় আমাদের জড়িয়ে ধরে, যা কিছু 
আমাদের অনুমতি না নিয়ে, আমাদের সুবিধে-অসুবিধের কথা না ভেবে হঠাৎ হয়ে 
উঠতে চায়- হঠাৎ ঝলসে ওঠা জীবনের সেই সব ভয়ঙ্কর উজ্জ্বল কোন- তা থেকে 
পালিয়ে যাচ্ছে- শেষ পর্যন্ত, শেষ মুহূর্তে সে বেঁচে গেছে। ... জীবন একই; তা শুধু 
বিভিন্ন আধার খোজে। জীবনকে চলতে দাও, খেতের মাঝখানে দীড়ানো উলঙ্গ, 
নিঃসঙ্গ একটা ছেলে পলাশের দৃষ্টির উপর দিয়ে ঝলসে গেলো, কালই তো আমি 
কতোবার বলেছি, জীবনকে চলতে দাও। কিন্তু তা এমন ভয়ঙ্কর তা কে জানতো, 
জীবনের সেই চলা! একশো ঘোড়া যথেষ্ট দ্রতগতিতে আমাকে তা থেকে টেনে নিয়ে 
যেতে পারছে না। আর তবু পলাশ ভাবলে, শুধু সেই গোলাপের তোড়াটা কেন ছুটে 
চলেছে আমর সঙ্গে, জামা-কাপড়ের ফীকে, বাক্সের মধ্যেঃ তা নিয়ে আমি কী 
করবো?”-- পথের পাশে হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া এ প্রেম, এ ঝলকানির আলো আনন্দ 
দেয়, পুড়িয়ে মারে। তবু একে আমরা চাই, ভাবনা করি, প্রত্যাখ্যানের ইচ্ছা আমাদের 
হয় না। 

“তুমি কি সুন্দর উপন্যাসে আমরা আকে প্রেম দেখতে পাই। কালীতারা 
ভালোবেসেছে সাহিত্যিককে, সাহিত্যিক তার পূজা গ্রহণ করেন কিন্তু ভালোবাসেন 
সুকণ্ঠী মালবিকাকে। শেষ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হল কালীতারাই মালবিকার ছদ্মনামে গান 
গায়। নায়ক-নায়িকার মিলন হল। কালীতারা চরিত্রটি এখানে অপূর্ব। পৃজা করেই সুখী, 
দান করে তৃপ্ত। প্রতিদান চায়নি। আর নায়কের মনের সায় পাচ্ছি : 

পৃথিবীতে আর তো সুন্দর নয়, ছন্দই শুধু সুন্দর। কোনো এক আদিম 

যার কখনো কগনো বানাতে নোমান 

বারবার নতুন করে আমরা অনুভব করি। সেই ছন্দকেই আমি ভালো বেসেছি, 
আমার সেই সুর স্বগ্রূপিনীকে বুকের মধ্যে বহন করেছি_ জীবনের সমস্ত 
কোলাহল, সমস্ত অসঙ্গতির মধ্যে মালবিকার মধ্যে তাকেই দেখতে পেয়েছিলাম । 
কিন্তু দেহরূপের সুষমার মধ্যে সুরলোকের ছন্দ তো সবসময়ে ধরা পড়ে না_ 


৪৬৪ উত্তরাধিকার 


প্রতি অঙ্গে অঙ্গীকারে করে মনোরমা 

বিশ্বের নারীকে । অপরূপ উপহারে কখন সাজায় 
বোঝাও না যায়। 

তার সে পসরা 
কিছুতেই যায় না গোপন করা। 


তার প্রে়সীকে উপলব্ধি করেছেন প্রকৃতির সর্বকরত্রদের ধারে, পাহাড় বন শহর, 
সাগরতীরে সব জায়গাতেই সেই একজন কবির অনুরাধা : 
দাড়িয়েছি এক সাগর-তীরে 
বেলাবেলি, 


এবং বলে, “বাধা' 
ছদ্মবেশে লুকিয়ে আছে আমার অনুরাধা । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৪৬৫ 


উবু :৩০- 


যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর বাস্তববাদী কবি বোঝেন, উপলব্ধি করেন জীবনটা স্বপ্ন নয়। কারণ : 
নতুন ননীর মতো তনু তব? জানি তার ভিত্তিমূলে রহিয়াছে কুৎসিত কঙ্কাল 
(ওগো কঙ্কাবতী) 
মৃত-গীত বর্ণ তার : খড়ির মতন শাদা শুষ্ক অস্থিশ্রেণী 
জানি সে কিসের মূর্তি । নিঃশব্দ, বীভৎস এক রুক্ষ অষ্টহাসি 
নিদারুণ দত্তহীন বিভীষিকা । 
নতুন ননীর মতো তনু তব? জানি তার ভিততিমূলে রহিয়াছে সেই 
কঠিন কাঠামো; 
হরিণ-শিশুর মতো করুণ আখির অন্তরালে 
ব্যাধ্থিস্ত আমাদের দুঃস্বপ্ন যেমন। 
_] প্রেমিক] 
কিন্তু সব জেনেও তো ভালোবাসা বিমুখ হয় না। জানেন বলেই কবির 
ভালোবাসার ও ভালোবাসা পাবার অধিকার আরও বেড়ে যায়। কৰি জানেন তার 
সৌন্দর্য তীর প্রিয়ার প্রেম আর তার আত্মলীনতা। প্রিয়া নিঃস্ব হয়ে দিয়েছেন বলেই তো 
কবি আজ ধনী রূপবান। ব্যঙ্গাত্বক ভঙ্গিতে প্রিয়ার অনুভূতি প্রকাশ করেছেন : 
পনেরো বছর ধরে তিলে তিলে শোষণ করেছো আমাকে 
আমার দেহ, মন, প্রাণ আমার সত্তার সার আমার আত্মার নির্যাস 
সেটাই তোমার ভালোবাসা তোমার প্রেম । 
আমি লীন হয়ে গেছি তোমার মধ্যে, পেতে দিয়েছি তোমার পায়ের 
তলায় আমার অস্তিতৃ 
আর তারই নাম তুমি দিয়েছো আমার প্রেম। 
কবির স্ত্রী] 
এর বিপরীতে কৰি স্মরণ করেছেন নিজের মধ্য-তিরিশকে: 
যৌবন রাজ্যের সীমান্ত আমরা পেরিয়ে এলাম, 
এবার যাত্রা হবে বার্ধক্যভূমির দিকে ।' 
প্রহরী বললে “এখন থেকে কঠিন পথ সামনে গাড়ি উঠবে পাহাড়ে, 
মালের বোঝা কমানো চাই ।" 
বাঙালির জন্যে উত্তর তিরিশই কবির কাছে প্রৌঢুত্ের ইঙ্গিত বহন করে এনেছে। 
আমাদের জীবনেতিহাস একথাই বলে-_ “আর আমরা বুড়ো হয়ে যাই সেই জন্যেই 
তো, শুকিয়ে যাই, শেষ পর্যন্ত মরে যাই-_ কখনো ভালো করে না- বেঁচেই। জমে ওঠা 
সময় সম্বন্ধে আমাদের একটা শ্রদ্ধার কুসংস্কার; বার্ধক্যের প্রতি সম্মানটাই ধরো না, 
সত্যি, বলো, বৃদ্ধকে সম্মান কেন করবো? বার্ধক্য ব্যাপারটাতেই কি মহৎ কিছু আছে? 
এদিকে আমরা তো চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি যে বার্ধক্য মানে মূঢ়তা, অন্ধ, মূঢ় 
গৌঁয়ারতৃমিঃ বার্ধক্য মানে বিলোল, শক্তিহীন লালসা : বার্ধক্য মানে লোড, স্থল 
আত্সরবসবতা; বার্ধক্য মানে পচা ডোবার দুরগন্ধ। এই বার্ধক্যকে কি আমাদের শ্রদ্ধা 
করতেই হবে যেহেতু কয়েকটা বেশি বছর সেখানে জমেছে।”- একদা তুমি প্রিয়! । 
বার্ধক্য সম্পর্কে, অন্ধ অতীত সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসুর একটি স্পষ্ট বাস্তব ধারণা ছিল। 
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ছিল বলেই তিরিশোত্তরের কল্লোল গ রচিত কে 
করে এক ভিনপথধরারা গার পেরেছিল “কবিতা 


কাব্যজগতে বুদ্ধদেব যে জীবনকে চিনেছিলেন তা তীর যুগের নবলব জ্ঞানও তার 
প্রকাশ। সকল অনাচার, অবিচারের বিরুদ্ধে ছিল তাঁদের সচেতন জিজ্ঞাসা । শেষ 
জীবনে রবীনতনাথও প্রশ্ন রেখে গেছেন। বুদ্ধদেব 'কেন'র উত্তর চেয়েছেন : 

এতে নয় জড়িত জনগণের বিরাট নিয়তি- 

অভ্যুদয়, পতন, পথ্য, সেবা, স্বাধীনতা । কোনো 

হাত নেই ইতিহাসে । অর্থ আর মোক্ষের প্রগতি 

আনেননি বালীকি, ভার্জিল, সাফো। তবে কেন, কেন? 

ব্যর্থ করে ক্রোধের তৃত্তির জন্যঃ প্রতিহিংসার 

ছদ্মবেশ? বিফল অহমিকার কুটিল চাতুরী? 

না কি শুধু অন্য কিছু নেই বলে-_ এই ছলে কালের প্রহার 

ভুলে থাকো? __ কেন, বলোঃ এই প্রশ্ন মনে হয়__ মৌলিক জরুরি 

? কেন? 

সুতরাং জীবন কি? কি তার আদর্শ ও উদ্দেশ্য? কেন এই ব্যর্থতা? কৰি তার 
দার্শনিক অন্তদৃষ্টি নিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন সুন্দরের এই অসহায় অভিশাপকে এ 
অনুভূতি শুধু জগৎ সম্পর্কে নয় আমাদের দৈনন্দিন জীবন সম্পর্কেও সত্য । কি আমরা 
চাই জানি না। বারবার জীবনের আরাধ্যকে হারাই, পরিবর্তন করি, ব্যর্থতায় জর্জরিত 
হইঃ 


যে-ভয় জীবন ফণিমনসার বন, 

যে ভয়ে নিত্য মেপে চলি মহাজন, 

যে ভয়ে কখনো গান্ধীর কভু অরবিন্দের চরণ-শরণ, 

দিশি সিনেমায় ঝষি-মহিমায় ইচ্ছা পূরণ, 

সত্য, শিব ও সুন্দরে ঢাকি জীর্ণ জীবন, জীবনে মরণ, 

যে ভয়ে নিত্য ব্যর্থ কর্ম, মিথ্যাচরণ, 

কেননা জীবন কেবলই জীবনধারাণ, 

জীবিকাই, হয়, জীবন। আজ 

সে-ভয় ভোলো। 

বাম্যাল্‌-এ] 
নিত্যদিনের সুখ-স্থাচছ্দ্য ও বিলাসের মোহে আমাদের চিত্রঞ্চল। ফল সুন্দরের 

সাধনায় ব্যর্থতা। সর্বদাই পাবার সাধনা তাই তো হারাবার ভয়। তুচ্ছ বস্তরমোহ স্বর্ণ 
তৃষ্ঞা আমাদের মহৎ জীবন থেকে, সত্যোপলবধি থেকে অনেক দূরে নিয়ে যায়। প্রকৃতি 
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সহজ উদার অনন্ত সৌন্দর্যের মুখোমুখি দীড়িয়ে আমরা অনেক সময়, এ সত্যকে 
উপলব্ধি করি। পাহাড়, সমুদ্র, অরণ্য আমাদের কাছে জীবনের এ বার্তা বহন করে 
আনে।' নিজের তুচ্ছতাকে 'ভ্রান্তিকে আমরা উপলব্ধি করি, আবিষ্কার করি। 
সৌন্দ্যপিপাসু শিল্পী কৰিও তাই করেছেন। প্রত্যহের জীবনের চাপে আমরা স্বীয় 
সত্তাকে পর্যন্ত বিস্মৃত হই। কৰি আত্চিনতায প্রার্থনা জানিয়েছেন : 

যদি ক্রান্তি আসে, যদি শান্তি যায়, 

যদি হ্ধপিণ্ড শুধু হতাশার ডস্বুর বাজায়, 

রক্ত শোনে মৃত্যুর মৃদঙ্গ শুধু; তবুও মনের 

চরম চূড়ায় থাক সে-অমর্ত্য অতিথি-ক্ষণের 

চিহ্ন, যে মুহূর্তে বাণীর আত্মারে জেনেছি আপন 

সত্তা বলে, স্তব্ধ মেনেছি কালেরে, মূঢ় প্রবচন 

মরতে যখন মন অনিচ্ছার অবশ্য-বাচার 

ভুলেছে ভীষণ ভার, ভুলে গেছে প্রত্যহের ভার । 

এপ্রত্যহের ভার] 
এ জীবন মহৎ শিল্পীর, দার্শনিকের, খধির, জীবনজয়ী মহামানবের । প্রত্যহের 

জীবন-যাপনের গ্রানি থেকে এরা মুক্ত। এ জীবনের এ মহান সুখে সার্থকতম পুরুষ 


বরো যাদি় রাজনৈতিক রচনা করেন জনগণের সমস্ত বঞ্চিত কামনার, ঈর্ষার, 
কুসংস্কারের তৃততসথল, আর পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করতে না-করতে যা প্রতিপর হয় আরো 


তেমন মানুষ কমই আছেন পৃথিবীতে, খুবই কম; আর তেমনি এক জনকে আজ আমরা 
চোখের ওপর দেখছি বিদীর্ঘ বিহ্বল নোয়াখালীর জলে, জঙ্গলে, ধুলোয় ন্স্র হও 
নোয়াখালী; পৃথিবী, প্রমাণ কর ।' 

মহৎ মানুষ পৃথিবীকে প্রণাম জানায়। যেমন কবিগুরু জানিয়েছেন শেষ প্রণাম 


৮ 
মহামানবকে সেও প্র তি জানায় 


তার অগণিত সন্তানের প্রার্থনার মাধ্যমে । 
বিগত মহাযুদ্ধের জীবন বুদ্ধদেবকে নবসৃষ্টির প্রেরণা দান করেছিল। তিনি 
দেখেছিলেন ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির নামে মানুষ জাতীয় ধুয়া তুলে কিভাবে সৃষ্টি নাশ 


দে ছুলেছে। দুর্বলের ওপর সবলের আঘাত, অত্যাচার, লা্ুনাকে তিনি উপলব্ধি 
করেছিলেন। ভারত বহু বছর ধরে শোষিত হয়েছে, ইংরেজের কাছে 
করেছে, নিজের সর্বসথ খুইয়ে সে প্রতুর সেবা করেছে। তবুও মন পায়নি 

হসর্বস্ব ভারতকে ফেলে পশ্চিমা সারাজ্যবাদী দল সেদিন ঝুঁকেছিল আফ্রিকার 
থতি হানে সমপাদ আছে, আছে লষঠনের অবাধ অধিকার । বুদ্ধদেব এ সত্য উপল 
প্রত যেখীন্নাথ সহানু্ূতি জানিয়েছিলেন । বুদ্ধদেব অনাগত বষ্যতের মুক্তির 
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বাণী উচ্চারণ করলেন। আজ তীর বাণী সত্যে পরিণত আজ 
পথ খুঁজে পেয়েছে ছাযাচছন্ন আফ্রিকার গভীর অরণ্যে ৪ ৮১০১১০ 
হে আফ্রিকা, 
অবসন্ন বণিক বৃত্তির নিহিত মৃত্যুর পরে 
বিদ্যুৎ-চমকে 
কালের কুটিল গতি গর্ভবতী করিবে কঙ্কালে। 
হে আফ্রিকা, হে গণিকা মহাদেশ, 
একদিন তব দীর্ঘ বিষুব রেখার 
শতাব্দীর পুঞ্জ অন্ধকার 


পেয়েছি সেই কৃতজ্ঞতায প্রণাম জানাচ্ছে তার ভক্ত সাহিত্যিবন্দ। 

গঙ্গা জলেগঙ্গা পূজাই এ পুজার শ্রেষ্ঠ উপচার। তাই 'কোনো মৃতার প্রতি' 
বুদ্ধদেবের উচ্চারিত কবিতার মাধ্যমেই আমরা তাকে স্মরণ করছি: 

“ভুলিবো না'-_ এত বড় স্পর্ধিত শপথে 

জীবন করে না ক্ষমা । তাই মিথ্যা অঙ্গীকার থাক। 

তোমার চরম মুক্তি, হে ক্ষণিকা, অকল্লিত পথে 

ব্যাপ্ত হোক। তোমার মুখশ্রী মায়া মিলাক, মিলাক 

তৃণে পত্রে, খতু রঙ্গে, জলে স্থলে আকাশের নীলে। 

শুধু এই কথাটুকু হৃদয়ের নিভূত আলোতে 

জ্বেলে রাখি এই রাত্রে_ তুমি ছিলে তবু তুমি ছিলে। 
আমরা বলতে চাই 'তুমি শুধু ছিলে নয়" তুমি আছ, তুমি থাকবে। এ তোমার ভক্ত 
পাঠকের স্পর্িত বাক্য শু নয়, হদযের দৃঢ বিশ্বাস তাদের মনোভূমিতে তুমি সত্য, 
সুন্দর, উজ্ভ্বল, অক্ষয়। 
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“কবিতা'র কথা 
বদ্ধ বাগটা 


ভয়ে ভয়ে কয়েকটি কথা প্রথমেই বলে নেওয়া দরকার। একশ বছর আগে যে 
প্রতিভাধর মানুষটি এই বাংলাদেশে জন্মেছিলেন, সম্পাদক হিসেবে তার মূল্যায়ন 
করতে গেলে আজকে আমাদের সামনে হাজির আছে শুধুমাত্র তাকে ঘিরে তৈরি হওয়া 
কিছু স্মৃতিকথন, বুদ্ধদেব বসুর দুয়েকটি আত্মজৈবনিক রচনা আর তার এক প্রামাণ্য 
জীবনী। বুদ্ধদেব বসুকে ঘিরে ধারা একসময় বেড়ে উঠেছেন স্মৃতচর্চা করেছেন মূলত 
তারাই, সাধারণত এসব লেখায় ব্যক্তির খুব একটা নির্মোহ বিচার হয় না। 


বুদ্ধদেব বসুর জীবনকে যেহেতু এইসব তথ্যের দর্পণেই দেখব, তাই এসবের সত্যাসত্য 
নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। বুদ্ধদেব বসুর সম্পাদক জীবন যেহেতু তার মূল 
জীবনেরই অন্তর্গত ফলে আলোচনার প্রামাণ্যতা নিয়ে ঝুঁকি থেকেই গেল, সৎ পাঠককে 
এটা জানিয়ে রাখা ভাল। 

এবার একটা অন্য প্রসঙ্গ । আমার নিজের এই কথাটা বার বারই মনে হয়, 
বাংলাভাষায় পত্র-পত্রিকা প্রকাশ ব্যাপারটার সঙ্গে উনবিংশ শতকের নবজাগরণসঙ্জাত 
আধুনিকতার একটা যোগাযোগ আছে। এরই জের টেনে বলতে চাইব, সেই উনিশ 
শতক থেকে আজ পর্যন্ত ছোটখাট উদ্যোগে (বেশিটাই ব্যক্তি-উদ্যোগে) যে সব 
সাহিত্যপত্র বা সাময়িকপ্র প্রকাশ হয়ে আসছে তার মধ্যে যত বর্ণময় বৈচিত্্ই থাক না 
কেন, শেষ বিচারে এইসব পত্রপত্রিকা আসলে এডিটর্স মিডিয়া (601107 11019) । 


নেওয়াই উচিত হবে। 
অনেকেই জানেন বুদ্ধদেব বসু ১৯৩৫ নাগাদ যখন “কবিতা' পত্রিকার প্রকাশের 
তোড়জোড় করছেন বাংলাদেশে সাময়িকপত্র বা সাহিত্যপত্রের আদৌ কোনো অভাব 


বুদ্ধদেব বসু লক্ষ্য করেছিলেন এইসব জনপ্রিয় সাহিত্য-পত্রিকাগুলিতে 

যেরকম কদর ও গুরুত্ব, কবিতার ক্ষেত্রে তেমনটা নয়। নিতান্তই কোনো রচনার 
পাদপুরণের জন্য কবিতা' ছেপে দেওয়া হয়, তার মধ্যে থাকে একটা প্রচ্ছর তুতার 
হাসপুর কল্লোল পত্রিকা এই প্রবণতার বাইরে কবিতার একটা যোগ্য গুরুত্ব প্রতিষ্ঠার 
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একই বছরে। সুতরাং কবিতা নিয়ে সুসম্পাদিত এক পত্রিকা প্রকাশের ভাবার হাল 
পাকানোটা তৈরি হয়েছিল এই সময়ের থেমে-যাওয়া উদ্যোগণুলিরই মধ্য দিয়ে, এরকম 
ভেবে নিতে তেমন কোনো অসুবিধে নেই। এর অল্প পরেই 'পরিচয়' পত্রিকার সঙ্গে 
বু্দেবের একটা যোগাযোগ তৈরি হয়। প্রবন্ধপরধান পত্রিকা হলেও কবিতা সেখানে 

প্রকাশ করা হত। 'পরিচয়' পত্রিকার আড্ডাতেই অন্ুদাশঙ্কর রায়ের হাতে 
বু্ধদেব দেখেন ইংরেজি ভাষার 'পোয়ো্' পত্রিকার একটি কপি যা তাকে মুগ্ধ করে শুধু 
নয়, তার পুরনো স্বপটাকেও খানিক উসকে দেয়। ১৯৩২-এর মাঝামাঝি বুদ্ধদেব বসুর 
সঙ্গে “পরিচয়" গোষ্ঠীর মতান্তর ঘটায় তিনি সেখান থেকে সরে আসেন। ১৯৩৫-এর 
অর নাগাদ হা পার কবিতা পিকা। শুধুই একটা পররিকা নয একটা স্বপ্রঃ 


এই সূত্রে একটু মনে করে নেওয়া দরকার, বাংলা কবিতায় রবীন্দরঘরানা-পরবর্তী 
আধুনিকতার সূত্রপাতের পেছনে যেমন সক্রিয় ছিল ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব, 
তেমনই বাংলা কবিতার সমতান্ততম কবিতাপত্রের প্রকাশনার পেছনেও একটা প্রভাব 
থেকে গেল ইউরোপীয় এক ইংরেজি কবিতাপত্রের। এটা তথ্য হিসেবেই স্মরণে রাখা 
দরকার, ভালো-কি-মন্দ সেসব বিচারে গিয়ে লাভ নেই। 


২. 
কিন্তু কেমন হল সেই “কবিতা" পত্রিকার চেহারা? 

আগেই বলার চেষ্টা করেছি সম্পাদক হিসেবে বুদ্ধদেব বসুর নিজস্ব ভাবনা ও স্বপ্ন 
ডানা মেলবে এই পত্রিকার মধ্যবর্তিতায়। তিনি একান্তভাবেই চেয়েছিলেন 'এমন 
কোনো পত্রিকা “যার মধ্য দিয়ে কবিতা হতে পারে বিশেষভাবে প্রকাশিত ও প্রচারিত ও 
রসজ্জনের দৃষ্টিগোচর'- “কবিতা পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটিই এই ভাবনার আলোয় 
আলোকিত হয়ে উঠল। শুধু কিছু সুনির্বাচিত কবিতার আয়োজনে একটি পত্রিকা এর 
আগে এমনভাবে কেউ দেখেন নি। সত্যিই যে দেখেন নি তার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন 
পত্রিকা স্টলে দেওয়ার পরেই চাহিদা হল আরো পত্রিকার । অনেকে সাগ্রহে গ্রাহক হতে 
চাইলেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেব বসুকে লিখে পাঠালেন- ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য নিয়ে 
পাঠকদের সঙ্গে এরা নুতন পরিচয় স্থাপন করেছে' __ে রবীন্দ্রনাথ এর আগে 'প্রগতি' 
বা 'কল্লোল' গোষ্ঠীর কবিদের কিছুটা অপছন্দের চোখেই দেখতেন। তীর কাছ থেকে 
এই মূল্যায়ন আলাদা করে মনে রাখতে হবে এবং এ-ও মনে করে নিতে হবে যে শুধু 
এক দীর্ঘ পত্রে 'কবিতা" পত্রিকা বিষয়ে তার বিস্তারিত মতামত জানিয়ে তিনি ক্ষান্ত 
হননি, পরে পাঠিয়েছিলেন তার কবিতাও | এরপর যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন 
'কবিতা' পত্রিকায় তার রচনা প্রকাশিত হয়েছে। বুদ্ধদেব বসুকে তিনি ব্যক্তিগতভাবে 
সখ্যের সূত্রে তিনি 'কবিতা'য় লেখা দিয়েছেন__ এটা ভেবে নেওয়া সঠিক নয়। 

কবিতাকে বিশেষ গুরুত্বে রসজ্ঞজনের দৃষ্টিগোচর করার যে অভিপ্রায় ছিল 
বুদ্ধদেবের, তার একটা অন্য প্রান্ত ছিল ভালো কবিকে এই পত্রিকার মাধ্যমে প্রকাশিত 
ও প্রচারিত করা । একজন সৎ কবিতাপত্রের সম্পাদকের যে এইটাই প্রধান কাজ সেটা 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৭১ 


আব পাশকোয় গরকাণিত জীবনানন্দ দাশের 'ৃত্যুর আগে' পড়ে তিনি আধুনিক 
কবিতার নতুন রকম স্বাদ পান যা তার কৈশোরের অভিজ্ঞতার শরিক হয়ে আছে। 


উজ্জল। এই কৃতিতুটা সম্পাদকের ওপরই বর্তায়। এমনকী, অনেকে এই তথ্যটি 
বোধহয় জানেন না, “কবিতা' পত্রিকা প্রকাশ হওয়ার পর খারা গ্রাহক হন তাঁদের 
অনেকেই ছিলেন বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলে রাজবন্দি। রাজবন্দি হিসেবে তাদের 


তা নিয়মিত পড়তেন। 

শুধু জীবনানন্দ দাশই নন, সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু বাংলা কবিতার পাঠকের সামনে 
হাজির করেছিলেন আরো এক সম্ভাবনাময় তরুণ কবিকে, যিনি পরে বাংলা কবিতাকে 
অন্য এক সমৃদ্ধির প্রান্তে নিয়ে আসেন। তিনি 'পদাতিক' সুভাষ মুখোপাধ্যায়! ১৯৩৮ 
নাগাদ 'কবিতা' পত্রিকায় সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা প্রথম প্রকাশিত হয়। বুদ্ধদেবের 


তারই উদ্যোগে কবিতাভবন থেকে প্রকাশিত হল “পদাতিক'। বুদ্ধদেব এক কপি বই 
পাঠালেন রবীন্দ্রনাথকে, সঙ্গে লিখেলেন : “আমি নিজে সুভাষের কবিতার বিশেষ 
অনুরাগী, এত অল্প বয়সে এতখানি শক্তির প্রকাশ আমার তো বিল্ময়কর মনে হয়। 
একই ঘটনা ঘটেছে বুদ্ধদেবের আরেক অনুজ ও ঘনিষ্ঠ সুদ সমর সেনের ক্ষেত্রে 
সন্ভবত সমর সেনই বাংলা ভাষার একমাত্র কবি ঘিনি কেবলমাত্র 'কবিতা' পত্রিকাতেই 
লিখেছেন। পাশাপাশি এটাও মনে রাখা প্রয়োজন, তার সমকালীন কবিদের মধ্যে বিষ 
দে, সুধীন্দনাথ দত্ত এবং অমিয় চক্রবর্ীকেও তিনি সমান গুরুতু ও মর্যাদা দিয়েছেন 
তার সম্পাদিত কবিতা" পত্রিকায়। এই কথাটা বলার দরকার হল, কারণণ বুদ্ধদেব বনু 
কবিতা" পত্রিকার সম্পাদক হলেও একই সঙ্গে তিনি নিজেও ছিলেন এক গুরুত্বপূর্ণ 
কবি। এসব ক্ষেত্রে সচরাচর যা হয়, কবি-সম্পাদক নিজের সমকালীন কবিদের প্রচার- 
প্রসার তেমন একটা পছন্দ করেন না পাছে তার নিজের গুরুত্ব কমে যায় এমন এক 
অবয়বহীন আশঙ্কায় সুখের কথা, হাল আমলের বাংলা কাব্যজগতের এই ঈরষাগত্ততার 
কদর্য ভাইরাস গত শতাব্দীর তিরিশের দশকে অন্তত বুদ্ধদেবের মতো সম্পাদককে 
পক্ষাঘাতণ্রস্ত করে নি। বরং বুদ্ধদেব বসু অকপটে জানাতে পারেন : 
»সাহিত্য আমাকে যা আনন্দ দেয় তাতে অন্যরাও আনন্দিত হোক এই ইচ্ছার বেগ আমি 
সামলাতে পারি না। তার তাড়নায় এমন অনেক কাজ করে থাকি যাকে চলিত বাংলার 
বলে “বনের মোষ তাড়ানো" । আমার এই বৃকতটিনির্বাধ ছাড়া পেল 'কবিতা' বেরোবার 
পন, কেননা তখনই একের পর এক দেখা দিচ্ছেন নানা বয়সের নতুন ধরনের কবিরা, 
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দেখা দিচ্ছেন বা প্রাপ্ত হচ্ছেন পরিণতি-_ বাংলাভাষায় কবিতা লেখার কাজটি হয়ে উঠছে 
শুধু ব্যক্তিগত উচ্চাশাপূরণের উপায় নয়, রীতিমতো একটি আন্দোলন, যার মুখপত্ররূপে 
চিহিত হয়েছে “কবিতা” পত্রিকা ।... আমার কৃতিত্ব হয়তো এটুকু যে উৎসাহের ঝৌকে দু- 
এক বার ভুল করে থাকলেও মোটের উপর আমি ঠিক ঠিক ঘোড়াগুলিকেই ধরেছিলাম।” 
আজকের এই রঙ্গে ভরা বঙ্গদেশে যখন দেখি শয়ে শয়ে কবিরা একটা করে 
পত্রিকা প্রকাশ করে নিজের ঢাক নিজেই পেটাচ্ছেন অথবা অন্যদের দিয়ে পেটানোর 
ব্যবস্থা করছেন কিংবা ক্ষমতাবান কবি-সম্পাদকরা নিজের আসনটিকে মহত্ুদানের জন্য 
সমকালীনদের দূরে রাখছেন আর অনুজ কবিদের দাক্ষিণ্যবিলোনো স্তাবকে নামিয়ে 
আনছেন তখন সম্পাদক বুদ্ধদেব বসুর ওই অমল কবুলতির সামনে আমার 
অন্তত বুকভরে নিঃশ্বাস নিতে সাধ হয়। মনে মনে ভেবে নিয়ে ন্নিঞ্ধ হই এমন এক 
সম্পাদকের ছবি যিনি নিবিষ্ট হয়ে খুঁজে চলেছেন কবিতার মণিমুক্তো আর সসম্মানে 
তাদের বিন্যস্ত করছেন “কবিতা'র পাতায় । আজকের বেরঙিন সময়ে এর কোনো বিকল্প 
দৃষ্টান্ত খুঁজে পাওয়া যাবে কি? 

বুদ্ধদেব বসু যাকে বলেন “বনের মোষ তাড়ানো', কারোর মনে হতে পারে তার 
মধ্যে একটা অভিসন্ধির তির্যক ছায়া আছে। বিশেষ করে, আমরা যাঁরা প্রায়ই দেখি 
বিশেষ কোনো কবিকে যখন হঠাৎ করে প্রচারের আলোয় তুলে ধরা হয় তখন আসলে 
তার অন্তরালে থাকে একরকম প্রোমোটিং-এর বাণিজ্যিক ছক। যে প্রোমোটিং এরপরের 
ধাপে এসে তাকে বা তাদের ঘিরে তৈরি করতে থাকে একরকম মিথ, আমাদের 
গুরুবাদী দেশে যেটা পাবলিক বেশ খায়। কারণ এই তুরীয় প্রচারে ভেসে এরপর তীর 
অপ্রকৃষ্ট রচনাও দিব্যি বিকিয়ে যায় শুধু নামের জোরে । নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পরবর্তী 
সময়ে রবীন্দ্রনাথও একসময় এই 'গুরুদেব' নামক মিথের আড়ালে ঢাকা পড়েছিলেন । 
ইদানীংকালে জীবনানন্দ নিয়েও একটি বাণিজ্যচক্র প্রবল। বাকিদের কথা না-হয় 
ছেড়েই দিলাম । 

কিন্তু কবিতা" পত্রিকা ঘিরে বুদ্ধদেবের এমন কোনো অভিসন্ধিময় আয়োজন 
আদৌ ছিল না। আর কী আশ্চর্য, কবির কবিতা বিষয়ে নৈর্ব্যক্তিক মূল্যায়নের ক্ষেত্রে 
জীবনানন্দ দাশকে নিয়ে বুদ্ধদেবের বক্তব্যই এক্ষেত্রে দৃষ্টান্ত হয়ে পারে। যে 
জীবনানন্দ দাশকে নিয়ে তিনি ১৯২৭-২৮ সাল থেকে (প্রগতি' সম্পাদনার সময়কাল) 
জীন দাশের “মহাূথিরী' কাব সমালোচনা সুরে ১৯৪৪-এ 'কবিতা'র পাতায় 
খলেন : 


-“জীবনানন্দ আরো সাম্প্রতিক কবিতায় তিনি অফ্রত্তভাবে নিজের পুনরুক্তি করে 
যাচ্ছেন। পুনরুত্তি মাত্রেই দোষের নয়__ রবীন্দ্রনাথ পুনরুক্তির স্তর, কিন্তু তার প্রতিটি 
পুনরুক্তি একটি নৃতন সৃষ্টি হয়েছে, সেজন্য সেগুলি পুনরুক্তি বলে মনেই হয় না। 
জীবনানন্দের ক্ষেত্রে তা হয়নি; 'মহাপৃথিবী'র শেষের দিকে যেসব কবিতা আছে সেগুলি 
যেন কতকগুলি বাধাধরা বাক্যের বিচিত্র ও অদ্ভুত সংস্থাপন মাত্র, বাক্যগুলি সুন্দর কিন্তু 
সবটা মিলিয়ে কিছু পাওয়া যায় না। একে পুনরুক্তি না বলে নিজের অনুকৃতি বলতে হয় 
এবং কোনো কবি যখন নিজের অনুকরণ করেন তখন দেবতারা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। ূ 
আরও দু'বছর পর ১৯৪৬-এ তিনি 'কবিতা' পত্রিকার দীর্ঘ সম্পাদকীয় 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৭৩ 


ভক্তের চক্রেও তার কবিতার সম্মুখীন হওয়া সহজ আর নেই। দুর্বোধ বলে আপত্তি নয়; 
নিঃসুর বলে আপত্তি, নিঃসাড় বলে।” বলেছেন : “হুজুগের হুংকারে তিনি আত্মপ্রত্যয় 
হারিয়েছেন ।” 

“কবিতা" পত্রের সম্পাদক হিসেবে এই বলিষ্ঠ নির্মোহ আচরণ চিনিয়ে দেয় আসলে 
বুদ্ধদেব বসু ছিলেন প্রকৃত কবিতার নিবেদিত আবিষ্কারক, কবিদের প্রোমোটার নন। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার ক্ষেত্রেও তিনি একসময় আবিষ্কারক ও প্রচারকের 
সদর্থক ভূমিকা নিলেও পরের দিকে রাজনীতির দলীয় আবর্তে জড়িয়ে পড়ে সুভাষ 
কাব্যপ্রতিভার অপচয় করছেন বলেই সোচ্চারে জানিয়েছিলেন বুদ্ধদেব । সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় নিজেই এক স্মৃতিচারণে কৌতুকচ্ছলে লিখছেন : “...আমার নতুন পৃথিবী 
গড়ার সংকল্প তার মধ্যে সংক্রামিত করতে পেরেছি মনে করে খুশি হয়ে ফিরে আসি। 
কিছুদিন পরে গিয়ে দেখি আমার সব ভস্মে ঘি ঢালা হয়েছে। ...উল্টে আমাকেই কিনা 
বলেন, পার্টির খপ্পরে পড়ে লেখা নষ্ট করছি।” 

তাহলে একজন সম্পাদককে এতটাই সংবেদী ও ওজনদার হতে হয়! প্রয়োজনে 
যিনি ভাল কবিতাকে বরণ করে নেবেন যোগ্য গুরুত্ব, আবার কিংবদন্তী হয়ে যাওয়া 
কবির বিচারেও তিনি একইরকম খোলা মন নিয়ে যাচাই করবেন তার কবিপ্রতিভা। এই 
প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের সম্পাদকীয় খজুতা ও কর্তৃত্বের আরও দুটি দৃষ্টান্ত মনে করে নেওয়া 
দরকার । একটি কাজী নজরুলকে ঘিরে, অন্যটি সুকান্ত ভট্টাচার্যকে নিয়ে। 

কাজী নজরুলকে নিয়ে বুদ্ধদেব বসুর ব্যক্তিগত মুগ্ধতা অনেকদিনের । এই 
ভাললাগা থেকেই হোক বা অন্য যেকোনও ভাবনা থেকেই হোক ১৯৪৫-এ “কবিতা' 
পত্রিকার বিশেষ নজরুল-সংখ্যা প্রকাশ হয়। সেখানে স্বয়ং বুদ্ধদেব নজরুলের 
মূল্যায়ন করেন। এই লেখায় বুদ্ধদেব স্বীকার করে নেন “বাংলা কাব্যের ইতিহাসে 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পর সবচেয়ে বড় কবিতৃশক্তি নজরুল ইসলামের', কিন্তু একইভাবে 
তিনি জানিয়ে দিতে ভোলেন না__ 

“পঁচিশ বছর ধরে প্রতিভাবান বালকের মতো লিখেছেন তিনি, কখনো বাড়েনি, বয়স্ক 

হননি, পর-পর তীর বইগুলিতে কোনো পরিণতির ইতিহাস পাওয়া যায় না, কুড়ি বছরের 

লেখা আর চল্লিশ বছরের লেখা একইরকম। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিভা- 

প্রদীপে ধীশক্তির শুভ্রশিখা জুলেনি, যৌবনের তরলতা ঘন হতে পারেনি কখনো, 

জীবনদর্শনের গভীরতা তার কাব্যকে রূপলোক থেকে ভাবলোকে উত্তীর্ণ করেনি ।” 

স্মরণ করা দরকার, যে-সময়ে এই বক্তব্য প্রকাশিত হচ্ছে তখন কিন্তু নজরুল এক 
কিংবদত্তী প্রতিভা হিসেবে সবদিক দিয়ে প্রতিষ্ঠিত। সম্পাদক বুদ্ধদেবের লেখনীর ওপর 
এই সবের প্রভাব পড়ার কোনো সুযোগ ছিল না। পাশাপাশি তুলনা এসেই যায়। 
আজকাল বহু রকমের কবিতা পত্রিকায় অজস্র আধাকবির জন্য বিশেষ-সংখ্যা প্রকাশের 
চল হয়েছে__ সেখানে দেখতে পাই শুধুই পছন্দের আলোচককে দিয়ে মন ভোলানো 
কথার ফরমায়েসি গদ্যের আয়োজন । সম্পাদক বুদ্ধদেব, আজ জীবিত থাকলে, নিশ্চিত 
আড়ষ্ট হয়ে যেতেন এ-সবের সামনে দাড়িয়ে । 

কেননা, ১৯৪৭-এ সুকান্ত ভট্টাচার্য যখন বামপন্থী মহলে উঠতি শ্রেণীচেতনার কৰি 
হিসেবে বেশ পরিচিত হয়ে উঠতে উঠতেই হঠাৎ প্রয়াত হলেন, বুদ্ধদেব তাকে স্মরণ 
করেছিলেন 'কবিতা'র পাতায়। “কবিতা'য় তার আগে সুকান্তর দুটি কবিতা ছাপা 
হয়েছিল। কিন্তু সম্পাদক হিসেবে, কবিতার জাত-জঙুরী হিসেবে অনুজের প্রতি সেই 
স্মরণভাষ্য ছিল বুদ্ধদেব বসুর এক মনে রাখার মতো প্রতিবেদন। বুদ্ধদেব লিখেছেন : 


8৪৭৪ উত্তরাধিকার 


“সুকান্তকে আমি ভালবেসেছিলাম, যেমন করে প্রৌঢ় কবি তরুণ কবিকে ভালবাসে; দূর 
৯ ই নিব ৬ ১১4৩49৭৭ 
কাজে । আর ভালো লাইন সে মাঝে মাঝেই লিখেছে; ছন্দে ভুল নেই, হাতের 
সুন্দর, যা বলতে চায় স্পষ্ট করেই বলে।... মনে মনে আমি তাকে মার্কা দিয়ে রেখেছিলুম 
জাত-কবিদের কেলাশে? উচু পর্দায় আশা বেঁধেছিলুম তাকে নিয়ে ।” 

কিন্তু একই সঙ্গে তিনি চিঠি লিখে সতর্ক করেছিলেন সুকান্তকে-_ “রাজনৈতিক 
পদ্য লিখে শক্তির অপচয় করছো তুমি' আর ওই সুকান্ত ভ্টাচার্য-র প্রয়াণ-উত্তর 
সম্পাদকীয়তেই তিনি প্রশ্ন তুলেছেন : “কোনো মতবাদের দাসত্ব স্বীকার করলে, 
শক্তিশালী কবিরও কীরকম অপমৃত্যু ঘটে, তারই উদাহরণ সুকান্ত ।... কবির কায়িক 
মৃত্যু যত দুঃখের, তার মানসিক পক্ষাঘাত কি তার চেয়ে কম?” 

আমার বারবারই মনে হয় এই সাবজেকটিভ বিশ্লেষণ একজন যথার্থ সম্পাদকের 
কাজ। বাংলা কবিতাপত্রগুলির পরবরতীকালের ধামাধরা সম্পাদকদের বেশিরভাগই যে- 
কাজটা আদৌ করে উঠতে পারেননি, করতে পারলে আজ একশ বছর পরে সম্পাদক 
বুদ্ধদেব বসু অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যেতেন। 

“কবিতা' পত্রিকার ছাব্বিশ বছরের ইতিহাসে (১৯৩৫-১৯৬১) সম্পাদক হিসেবে 
বুদ্ধদেবের যে ভূমিকা তার মূল্যায়ন করতে গেলে আরও কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ প্রবণতা 
আমাদের স্মরণ করে নিতে হবে। এর প্রতিটির অনুষঙ্গেই আমাদের সামনে প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠবেন এমন এক মনীষা যাকে অনুসরণ করতে আমাদের কোনও জড়তা থাকা 
উচিত নয় বলেই মনে করি। 

মুলগতভাবে বাংলা কবিতার একটা রুচিশীল পরিচ্ছন্ন স্বভূমি তৈরির অভিপ্রায় 
থেকেই 'কবিতা' পত্রিকার সূচনা হয়েছিল। বছর দশেকের মধ্যেই কিন্তু সম্পাদক 
বুঝতে পেরেছিলেন ভালো কবিতার একটা অনুভব করা যাচ্ছে। আমরা দেখতে পাচ্ছি, 
১৯৪৬-এ সংশয়ী বুদ্ধদেব সম্পাদকীয় প্রতিবেদনে জানাচ্ছেন : “... প্রথম পাচ-ছ বছর 
আমরা যে পরিমাণে ভালো কবিতা পরিবেশন করতে পেরেছি, যে-অনুপাতে আশাপ্রদ 
ও অজ্ঞাত নবীনদের পাদপ্রদীপের সামনে আনতে পেরেছি, এখনও কি তা-ই পারছি?” 
যে কোনো পত্রিকার পক্ষে এটা একটা বড় সমস্যার কথা, আর, পত্রিকা নিয়ে পথ 
চলতে চলতেই এই সংকটটা টের পাওয়া যায়। আর, ঠিক তখনই প্রয়োজন হয়ে পড়ে 
সময়োচিত বাক বদলের। স্বাভাবিকভাবে সঠিক সময়ে বিচক্ষণ সিদ্ধান্তটুকু নেওয়ার 
ভার থাকে সম্পাদকের ওপরই। বুদ্ধদেব বসুও মনে মনে ভাবছিলেন 'কবিতা' পত্রিকার 
চরিত্রবদলের। কবিতা প্রকাশের পাশাপাশি কবিতাবিষয়ক নিবন্ধ, আলোচনা প্রকাশ 
করে পাঠককে একটু বৈচিত্র্যের স্থাদ দেওয়ার প্রকল্পটি তারই দূরদর্শিতার অভিজ্ঞান। 
এর অল্প আগে অবশ্য “কবিতা' পত্রিকার উদ্যোগে দুটি অন্য রকমের কাজ করা হয়, 
সম্ভবত যেগুলির মধ্য দিয়ে “কবিতা' তার ভাবনা ও চলাচলের পরিসর প্রশস্ততর করতে 
চেয়েছে। একটা হল, নজরুলের রেকর্ড করা ১৮০০ গানের তালিকা প্রণয়ন__- ১৯৪৪- 
এ প্রকাশিত “কবিতা'র পর-পর দুটি সংখ্যায় এই তালিকা ছাপা হয়, যা নজরুলের 
গানকে নথিবদ্ধ করার প্রথম প্রচেষ্টা বলেই মনে করা হয়। এর পরের বছর প্রকাশ হয় 
“কবিতা'র বিশেষ নজরুল সংখ্যা। 

'কবিতা'র চরিত্র বদলের লক্ষ্যে অবশ্য তেমন যোগ্য সমর্থন পেলেন না বুদ্ধদেব 
বসু, এত কবিতা-বিষয়ক প্রবন্ধ-আলোচনা লিখবেন কারা? এক্ষেত্রে সম্পাদক 
বুদ্ধদেবের একমাত্র সহায় হলেন গদ্যশিল্পী বুদ্ধদেব। একের পর এক অনবদ্য রচনায় 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৭৫ 


সমৃদ্ধ হল “কবিতা'_-একজন সার্থক গদ্যকারের প্রতিভা মিশে গিয়ে পূর্ণ করে তুলল 
এক যোগ্য সম্পাদককে । 

এরপরে “কবিতা'র আরেক রকম পরিবর্তন ঘটতে আরম্ভ করল বিদেশী সাহিত্যকে 
পত্রিকার বিষয়ের মধ্যে অঙ্গীভূত করে নেওয়ার মধ্য দিয়ে। “কবিতা' পত্রিকার প্রথম 
সংখ্যাটির একটি সুন্দর সমালোচনা-নিবন্ধ প্রকাশ হয়েছিল “টাইমস লিটারেরি 
সাপ্রিমেন্ট'-এ যেটি লিখেছিলেন সমালোচক এডওয়ার্ড টমসন। বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে 
বুদ্ধদেবের নিবিড় পরিচয় ও যোগাযোগ থাকলেও প্রথম দশ বছর “কবিতা' পত্রিকায় এ 
নিয়ে কোনো পৃথক বিভাগ ছিল না। একাদশ বর্ষ থেকে নতুন বিভাগ “বিদেশি সাহিত্য” 
চালু হলেও একবছরের মধ্যে তা বন্ধ করে দেওয়া হয়। নতুনভাবে এই বিষয়ক 
লেখালেখি প্রকাশ পেতে আরম্ত করল ১৯৪৮-৪৯ থেকে। শুরু হল “কবিতা' পত্রিকার 
নতুন একটা পর্ব। এরপরে পত্রিকার পাতায় আলোচিত হবেন এলিয়ট, পাউন্ড প্রমুখরা, 
বুদ্ধদেব-সহ অনেকের হাতে অনূদিত হবেন বিদেশী কবিরা, প্রকাশ হবে মার্কিন 
কবিদের নিয়ে বিশেষ সংখ্যা, দ্বিভাষিক সংখ্যা। পাশাপাশি কথাসাহিত্যিকদের নিয়েও 
“কবিতা" জানাবে তার মুগ্ধতার ভাষ্য__ বিভূতিভূষণ বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বিষয়ক 
লেখায় সম্পাদক জানান দেবেন “কবিতা' সত্যিই বদলে নিচ্ছে নিজেকে । সময়ের দাবি 
মেনে এই পরিবর্তন, যার মধ্যে কোনও আপোষ নেই, যা আছে তা হল, একটা চেনা 
ছক ভেঙে ভেঙে বৈচিত্র্যের সন্ধান । এই বিবর্তন ছাড়া কোনও সাহিত্যপত্র বাচে কি? 

একেবারে গোড়াতেই বলে রেখেছিলাম, ছোট সাহিত্যপত্র আসলে সম্পাদকের 
মাধ্যম। “কবিতা' পত্রিকা ঘিরে আর্থিক সীমাবদ্ধতা ছিল বরাবরই, ছিল প্রকাশনা 
সংক্রান্ত লোকবলের অভাব। ১৯৫৩-এ সম্পাদকের বিদেশযাত্রা এই উদ্যোগকে কিছুটা 
শ্রথ করল, যদিও প্রবাসে থেকেও তিনি যথাসাধ্য সম্পাদকীয় দায়িত্ব পালন করেছেন। 
এরপর আস্তে আস্তে বুদ্ধদেব বসু জড়িয়ে পড়লেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে। 
*কবিতা" পত্রিকা এর পরেও বেরিয়েছে তার স্বাতন্ত্্য বজায় রেখেই। ১৯৬১-এ পর 
থেকে পেশাগত জীবনের ব্যস্ততায় বুদ্ধদেবের জড়িয়ে পড়া, আবার বিদেশযাত্রার 
আমন্ত্রণ ক্রমশ সম্পাদক হিসেবে তার ভূমিকাকে আড়াল করে দিচ্ছিল, স্বভাবত 
১৯৬১-র মার্চ-এপ্রিলে শেষ সংখ্যা প্রকাশিত হল “কবিতা'র, বুদ্ধদেব তখন বিদেশে । 

এই প্রসঙ্গেই আরেকটি কথা ভেবে নেওয়ার দরকার । যে পত্রিকার সম্পাদক স্বয়ং 
একজন প্রতিভাবান লেখক তীর ক্ষেত্রে কখনও নিজের সাহিত্যজীবনের দাবি 
সম্পাদকীয় দাবির থেকে প্রবল হয়ে উঠলে সেই প্রকাশনা বন্ধ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা 
থাকে। বুদ্ধদেব বসু ও “কবিতা" পত্রিকার ক্ষেত্রে এমন পরিণতিই ছিল স্বাভাবিক। 
যদিও বুদ্ধদেব বসু এক সাক্ষাৎকারে পরে জানাচ্ছেন : 

“স্বল্প ব্যবধানে আমাকে দু-দুবার বিদেশ যেতে হ'ল এবং সেই সময়েই 'কবিতা' 
এত অনিয়মিত হয়ে পড়ল যে, আমি ফিরে আসার পর শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে পারলাম 
না। পারলাম না বললে ঠিক হয় না, ইচ্ছে করলে পারতাম । আসলে ইচ্ছেটাই মন 
থেকে সরে গিয়েছিল। তার কারণ কিছুদিন ধরেই আমার মনে হচ্ছিল যে বছরে চারটি 
সংখ্যা ভরাবার মতোও চলনসই রকমের ভালো কবিতা ও সমালোচনা পাওয়া যাচ্ছে 
না। কিন্তু একেবারে আসল কারণ বোধহয় এই যে, আমি নিজেই পত্রিকা পরিচালনায় 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম; নিজের জন্য, নিজের লেখার জন্য আরও বেশি সময় চাচ্ছিলাম। 
পত্রিকা সম্পাদনা যৌবনের কাজ। যৌবন পেরিয়ে এসে তা না করাই উচিত।” 


৪৭৬ উত্তরাধিকার 


সত্যি সত্যি ছাব্বশ বছর বড় কম সময় নয়। বুদ্ধদেব যখন একথা বলছেন তখন 
তিনি তিপ্লান্ন বছরের প্রৌঢ়, অথচ ছাব্বিশ বছরের সম্পাদক জীবনে তিনি যে অনবদ্য 
দৃষ্টান্ত প্রতিষ্টা করলেন এখনও তা বাংলা কবিতাপত্র সম্পাদনার এক আদর্শ প্রকরণ । 
আর, সম্পাদক বুদ্ধদেবকে খুঁজে দেখার শেষ অধ্যায়ে অন্য একটা তথ্য সামনে আনা 
প্রয়োজন। সেটা একটা ভারসাম্য প্রশ্ন । “কবিতা" পত্রিকা যখন প্রথম প্রকাশ হয় তখন 
বুদ্ধদেব সাতাশ বছরের উজ্জ্বল তরুণ, আর, “কবিতা' যখন বন্ধ হল তখন তিনি তিপ্লানন 
বছরের প্রৌট- মাঝখানের আড়াই দশকে “কবিতা'র পাশাপাশি কবি-উপন্যাসিক- 
গল্পকার-প্রাবন্ধিক-অনুবাদক বুদ্ধদেব পরিণত থেকে পরিণততর হয়েছেন। কিন্তু 
“কবিতা' পত্রিকায় তিনি কখনও নিজের বিষয়ে কোনো রচনা প্রকাশ করেননি! 
একেবারে শেষ সংখ্যায় জামাতা জ্যোতির্ময় দত্ত নাকি এমন একটা চেষ্টা করেছিলেন । 
এই সংবাদে ক্ষুব্ধ বুদ্ধদেব জামাতাকে লেখেন-“খবরদার, কখনো না, আমি যতদিন 
সম্পাদক আছি, “কবিতা"য় আমার বিষয়ে কোনো প্রবন্ধ বেরোবে না, বড়ো জোর বুক 
রিভিউ পর্যন্ত মার্জনীয়।” 

হয়তো এইটাই স্বাভাবিক সংযম। কিন্তু অধুনা বঙ্গভাষী কবি-সম্পাদকরা নিজেদের 
সম্পাদিত পত্রিকায় যেভাবে সাতকাহন করে নিজেদের কথা ছাপেন, তাতে এই 
স্বাভাবিক 'বৌদ্ধিক' সংযম এক স্বতন্ত্র মাত্রা নিয়ে আসে । সম্পাদক বুদ্ধদেবকে বুঝে 
নিতে গেলে এই তথ্যকে অবহেলা করা যাবে না। 

একশ বছরের দূরতে দাঁড়িয়ে যখন আমরা বুদ্ধদেব বসুর মতো একজন সব্যসাচী 
প্রতিভাকে পুনর্বিচার করতে বসি, আমার ধারণা, তার মধ্যে কিছু কিছু সীমাবদ্ধতা 
থাকবেই। কারণ কৰি বুদ্ধদেব বসু যেমন ভাবে লিখেছেন তার গৌরব যতটাই হোক 
আজকের কবিরা হাজার চেষ্টা করলেও সেভাবে লিখতে পারবেন না, তেমনভাবে 
লেখার প্রয়োজনও নেই। কথাটা বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাস-গল্প ইত্যাদির ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য । কিন্তু সম্পাদনার ক্ষেত্রে সেটা প্রাসঙ্গিক হয়ে থাকতে পারে এখনও । কৰি 
বুদ্ধদেবকে আজ আর অনুসরণ করা যায় না কিন্তু সম্পাদক বুদ্ধদেবকে অনুসরণ করা 
চলে, অনুকরণ করলেও তেমন একটা কিছু আসে যায় না। 

এই একশ বছরে বাংলাভাষায় কবিতা-পত্রিকার সংখ্যা জ্যামিতিক হারে বিস্ফোরিত 
হয়েছে। কবিতা-লিখিয়ের সংখ্যা বেড়েছে কয়েকশ গুণ। সত্যি সত্যিই বুদ্ধদেবের 
সময়ের রাসবিহারী আযাভিনিউ-এর পরিধিতে বাংলা কবিতা আর আটকে নেই-__ 
শহরতলি-মফস্বল-থাম-গঞ্জে কবিতা লেখা হচ্ছে, কবিতার পত্রপত্রিকা প্রকাশ হচ্ছে 
পরচুর। কিন্তু সে-সব পত্রিকার সম্পাদনার মান বেড়েছে কতটা? এই উদ্যত প্রশ্নের 
মুখোমুখি হলে আজও আমাদের অস্বস্তি বেড়ে যায়। 

অথচ কবিতার জাগতিক কদর তো বেড়েছে অনেক। কবিতা লিখে অর্থ-যশ- 
প্রতিপত্তি-বিদেশত্রমণ সবই এখন করা সম্ভব। এমনকি এখন আর কোনো পত্রিকায় 
পাদপূরণের তাচ্ছিল্যেও কবিতা প্রকাশ হয় না, বরং তাকে ভরিয়ে তোলা হয় শোভন 
অলঙ্করণে। 

একদিক দিয়ে কবিতার রুচিশীল প্রসার চেয়েছিলেন সম্পাদক বুদ্ধদেব । 
মাঝখানের সাত দশকের সুদীর্ঘ সময়ে সেই প্রসার কোথাও কি কবিতা মাধ্যমটার সেই 
আকাঙ্িত অততঃসারটুকু সরিয়ে নিতে চাইছে? এমনই কি একরকম মেদযুকত বৃদ্ধি 
চাইতেন বুদ্ধদেব, নাকি তিনি ভাবতেন এমন এক স্বপ্লিল ভূমিতল, যেখানে “কবিতাই 
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প্রধান উপাদান ও আলোচ্য", “কবিরা যেখানে স্বজাতিসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবেন, 
বিরূপ, বিরুদ্ধ ও বিপরীত প্রতিযোগিতায় পীড়িত হবেন না"! 

আশ্চর্য এটাই, রাসবিহারী আ্যাভিনিউয়ের কবিতাভবন থেকে একদিন এক স্বপ্ন 
দেখানো আরন্ত হয়েছিল, যে স্বপ্নের আজও সমাপ্তি ঘটেনি-যদিও কবিতাভবন আজ 
ইতিহাস, “কবিতা" পত্রিকাও তাই। 
পারত। হয়নি। বেশিরভাগ মানুষ ওই জায়গাটা চেনেন এক কেস নেতার নামী 
বারোয়ারি পুজোর সূত্রে । 

বুদ্ধদেব বসু হেরে গেলেন? 


৪৭৮ উত্তরাধিকার 


বাংলায় মহাভারত-চর্চ 
প্রবোধচন্্র সেন 


কবি ও মনীষী মাত্রেরই অন্তরে জেগে থাকে একটি অতৃপ্ত পিপাসা-_ সুদূরের পিপাসা। 
নিরন্তর বাজতে থাকে “আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের পিয়াসী', এই বাণী। বুদ্ধদেব বসু 
কবি। তাকে এই সুদূরের পিপাসা কোথা থেকে কোথায় নিয়ে হাজির করেছে ভাবলে 
বিস্ময়ে স্তব্ধ হতে হয়। তার অনতিদীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনে তিনি যে প্রায়-অবিশ্বাস্য 
সুদীর্ঘ ও বিচিত্র গতিপথ অতিক্রমণ করেছেন, তার প্রগতি-পথের সহযাত্রীরা কেউ তা 
পারেননি । এই প্রগতি পথের আকর্ষণ যে তীকে প্রায় সমগ্র বিশ্ব ঘুরিয়ে অবশেষে তার 
স্বদেশেই ফিরিয়ে আনবে, যাত্রারন্তকালে তিনি নিজে বা আর কেউ তা ভাবতেও পারেন 
নি। তার জীবনচক্রের আবর্তনে দেখা গেল বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার পরিণামে তিনি 
ত হয়েছেন বিদেশ থেকে স্বদেশে, নিছক আধুনিকতা থেকে চিরন্তনতায়, 

খতা থেকে রবীন্দ্প্রযুখতায়। তিনি একই সঙ্গে আবিষ্কার করেছেন নিজেকে 
এবং নিজের মনোভূমি ভারতবর্ষকে। তার কবিপ্রতিভা বিকশিত হয়েছে মনস্বিতায়। 
যারা তার বিচিত্র-পথগামী সাহিত্যচর্যার পরিণতিরেখা লক্ষ্য করেছেন, তারাই স্বীকার 
করবেন, বুদ্ধদেবের দিগন্তব্যাপ্ত জীবনপরিক্রমায় তাকে শেষ লক্ষ্যের সন্ধান দিয়েছে 
রবীন্দরপ্রতিভার দিগদর্শিকা। এই দিগদর্শিকাই তাকে পরিভ্রমণের অন্তে অবতীর্ণ করেছে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । বুদ্ধদেবের এই ভারততীর্থ-পরিক্রমার পরিচয় 
পাই তার সদ্য প্রকাশিত মহাভারতের কথা গ্রন্থে।১ রবীন্দ্রনাথ তার নিজের চিৎসত্তার 
পরিচয় দিতে গিয়ে এক স্থানে বলেছেন “যথার্থ পুরাতন ভারত, যে ভারত রি 
তাকেই আমি চিরদিন ভক্তি করেছি। আমার চিত্ত মহাভারতের অধিবাসী_ এই 
মহাভারতের কোনো ভৌগোলিক সীমানা নেই।” রবীন্দ্রনাথ যে মহাভারতের অধিবাসী 
তার কালগত সীমানাও নেই, তাই সে ভারত “যথার্থ পুরাতন' ও 'চিরনৃতন'। বুদ্ধদেব ও 
তার মহাভারতের কথা খন্থে 'পুরাণ" কথাটির ব্যাখ্যা-্সঙ্গে বলেছেন, পুরাণ হচ্ছে সে 
সামথী যা 'একাধারে আদিম ও চিরত্তন, চিরপুরাতন ও চিরনৃতন'। মহাভারতকেও 
তিনি এই দৃষ্টিতেই দেখেছেন। এই মনোভঙ্গির সমীচীনতা সম্পর্কে আশা করি 
মতভেদের কোনো সম্ভাবনা নেই। বাল্লীকি-রামায়ণ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন_ 
“রামায়ণে ভারতবর্ষ যাহা চায় তাহা পাইয়াছে। ... ইহার সরল অনুষ্টপ ছন্দে 
ভারতবর্ষের, সহস্র বৎসরের হৃতপিগ স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বলেছেন_“মহাভারতকেও আমি বিশেষত এইভাবে দেখি।” এই “বিশেষত কথার 
তাৎপর্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের মতে রামায়ণের তুলনায় মহাভারতেই ভারত-আত্মার 
প্রকাশ ঘটেছে পূর্ণতর ও উজ্ভবলতর মহিমায়। বস্তুত এ-কথা নৃতন নয়। “যাহা নাই 
ভারতে, তাহা নাই ভাবতে", এই প্রবাদবাক্যও চিরন্তন। মহাভারতেও আছে এ-কথা 
যদি হাততি তদনয্, যন্তেহাতি তর কুত্রটিৎ" তা রামায়ণ-মহাভারতের ন্যায় গ্রহের 
সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “পূজার আবেগমিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে 
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প্রকৃত সমালোচনা । ... যথার্থ সমালোচনা পূজা- সমালোচক পূজারী পুরোহিত তিনি 
নিজের অথবা সর্বসাধারণের ভক্তিবিগলিত বিস্ময়কে ব্যক্ত করেন মাত্র। বুদ্ধদেবও 
অনুরূপ মনোভাব নিয়েই মহাভারত আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন,_ পূজার না হক, শ্রদ্ধার 
মনোভাব নিয়ে। তাই তিনি বলেছেন- সম্প্রতি আমি প্রবলভাবে অনুভব করছি যে, 
মহাভারত কোনো নান্দনিক সূত্রে বিচার্য নয়। তবে কোন সূত্রে বিচার্যঃ উত্তরে বুদ্ধদেব 
বলেন- বন্তত এই সংহিতাটিকে একটি শিল্পকর্ম হিসেবে বিবেচনা করাই বাতুলতা । না, 
কোনো শিল্পকর্ম নয়, কিন্তু শিল্পকর্মের অনিঃশেষ উপাদান-ভাগ্ডার, সমগ্র থিক-রোমক 
মিথলজির চেয়েও এশ্বর্যবান ও বিশালতর। অর্থাৎ ইউরোপীয় পুরাণসাহিত্যে যে 
পরিমাণ বস্তু ও মনীষিতা ও কল্পনাবিভা বিভিন্ন কাব্যের মধ্যে ছড়িয়ে আছে, ভারতবর্ষ 
যেন স্পর্ধিত ভাবে, তার নিজের ধরনে ঠিক ততোটাই সন্নিবিষ্ট করেছিলো_ একটিমাত্র 
গরন্থনের মধ্যে একটি মাত্র শিরোনামার তলায়। সত্যই স্পর্ধিতভাবে 'যন্তেহান্তি তন 
কুত্রচিৎ', এই উক্তিতেই ফুটে উঠেছে সংহিতাকারের কুষ্ঠাহীন স্পর্ধা। মনে রাখতে হবে 
উদ্ধৃত মন্তব্যটি এমন এক ব্যক্তির, যার কাছে পাশ্চাত্য মিথলজিসমুদ্র মন্থনোথিত 
রতুরাজি ছিল সুপরিচিত । এ-রকম অভিজ্ঞ দৃষ্টি নিয়ে মহাভারতকে আর কেউ দেখেছেন 
কিন জানি না। এক স্বকীয় ও সামগ্রিক দৃষ্টি নিয়েই বুদ্ধদেব মহাভারতকে নৃতন 
আলোতে প্রতিভাসিত করেছেন। ফলে মহাভারতের বিভিন্ন কাহিনী ও চরিত্র তাৎপর্যে 
সমৃদ্ধ ও নতুন মহিমায় সমুজ্ছুল হয়ে উঠেছে। এই যে নতুন ও সামগ্রিক দৃষ্টি, তার 
সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় গ্রন্থের প্রায় প্রত্যেক অধ্যায়ে । মহাভারতকে বিশ্বভূমিকাষ 
স্থাপন করে তার স্বরূপ নিরূপণের এই প্রচেষ্টা গ্রন্থখানিকে একটি বিস্ময়কর অপূর্বতায় 
মন্তিত করেছে। শুধু তাই নয়, তিনি ভারতবর্ষেরই অপর মহাগ্রন্থ রামায়ণের পটভূমিকায় 
স্থাপন করেও মহাভারতের বিশিষ্টতাকে নতুন করে ফুটিয়ে তুলেছেন, যা পূর্বে, অন্তত 
এই পরিমাণে ও এই ভাবে আর কেউ করেছেন বলে আমার জানা নেই। এটাও এই 
গ্রন্থখানির পক্ষে কম মর্যাদার কথা নয়। 

মহাভারতে যা নেই, অন্য কোথাও তা নেই। এই উক্তির মানে ভারতবর্ষের সমস্ত 
চিত্তম্পদই সংকলিত হয়েছে এই ভারতসংহিতায়। ফলে মহাভারতের কোনো 
অংশকেই প্রক্ষিগ্ত বা অনাবশ্যক বলে বাদ দেওয়া চলে না। বাদ দিলে এই মহাগ্ন্থকে 
খন্তিত করে দেখা হবে, ভারতীয় চিৎপ্রকৃতির পরিচয় থেকে যাবে অপূর্ণ বহুকাল পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_ 'বর্ণনা তত্ত্ালোচনা ও অবান্তর প্রসঙ্গে তাহার গল্পপ্রবাহ পদে 
পদে খণ্ডিত হইলেও প্রশান্ত ভারতবর্ষের ধৈর্যচ্যুতি দেখা যায় না। ওগুলি মূল কাব্যের 
অঙ্গ, না প্রক্িপ্ত, সে আলোচনা নিষ্ষল। কারণ প্রক্ষেপ সহ্য করিবার লোক না থাকিলে 
্রক্ষিপ্ত টিকিতে পারে না ৷ বুদ্ধবেদেবের দৃষ্টিভঙ্গিও অনুরূপ তাই তিনি বলেছেন_ এই 
পঞ্চম বেদটির স্বরূপ ঠিক বুঝতে হলে একে খগ্ডিতভাবে দেখা চলবে না। কেন না 
তার মতে-_ “এও মনে রাখা চাই যে, মহাভারতে এবং একমাত্র মহাভারতেই__ 
ভারতভূমিতে উদ্ভূত সবগুলো চিন্তাধারার পদচিহ্ন প্রতীয়মান এবং এটি কোনো 
গোষ্ঠীগত গুহাবদ্ধ ধর্পুস্তক নয়।' তাহলে মহাভারতকে কোন পর্যায়ভুক্ত করা যায়? 
মহাভারতের আদিপর্বে এই গ্রন্থকে কখনও বলা হয়েছে ইতিহাস, কখনও কাব্য, কখনও 
বা পুরাণ । কিন্তু বর্তমান মহাভারতকে তার লক্ষণবিচারে ও নির্দিষ্ট অর্থে এই তিন 
নামের কোনো নামেরই অভিহিত করা যায় না। কেন না, মহাভারতে এই তিন শ্রেণীর 
লক্ষণই কিছু না । কিছু বিদ্যমান, সব লক্ষণই বিমিশ্রিত বা সংলগ্ন। অর্থাৎ 
মহাভারত একাধারে ইতিহাস-__ কাব্য ও পুরাণ। পাশ্চাত্য পণ্িতরা একে এপিক 


৪৮০ উত্তরাধিকার 


র্যা়ুক্ত করে থাকেন। কিন্তু 'অন্য সব এপিকের তুলনায় মহাভারত অভিথায়ে ভিন্ন, 
পদ্ধতিতে বা পদ্ধতির অভাবে ভিন্ন।' এ জন্যই বুদ্ধদেব বলেন-_ 'আবহমান 
বিশ্বসাহিত্যে মহাভারত এক তুলনাহীন নিঃসঙ্গতা নিয়ে বিরাজমান।" এজন্যই 
প্রাটীনেরাও এই খস্থকে বলেছেন “ভারতসংহিতা', অর্থাৎ সমস্ত ভারতবিদ্যার সংগহ্থন্থ, 
আধুনিক পরিভাষায় বলা যায় ভারতকোষ। মহাভারতেই বলা হয়েছে “যথা সমুদরো 
ভগবান যথা হি হিমবান গিরিঃ। খ্যাতাবুভৌ রতুনিধী তথা ভারতমুচ্যতে ॥' অর্থাৎ 
মহাভারত একমাত্র মহাসমুদ্র ও হিমালয় পর্বতের সঙ্গেই তুলনীয়, মহাসমুদ্র ও 
হিমালয়ের মতো মহাভারতও নানা রত্যের আকর। কিন্তু সাগরে ও পর্বতে রত্ন আহরণ 
করতে হয় নানাবিধ বিশৃঙ্খলতা ও ভীষণতার মধ্য থেকে। বুদ্ধদেব তা অনুভব 
করেছেন। তাই তিনি বলেছেন “যদি চাই এক বিশাল তরঙ্গোচ্ছল পুরাণস্রোতে অবগাহন 
করতে, আর যদি! সেই জলের তলা থেকে মাঝে যেসব সুন্দর, ভীষণ, অদ্ভুত ও 
মনোমুখাকর ভাবমূর্তি মুহূর্তের জন্য উত্থিত হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে তাদের সুদূরপ্রসারী 
তাৎপর্য কিযদংশেও উপলব্ধি করতে চাই, তাহলে যা-কিছু আমাদের হিসেবে বিসদৃশ বা 
অসঙ্গত বা বিভ্রান্তিজনক সেই সবই আমাদের যথাযথ বলে মেনে নিতে হবে” তিনি 


সে বিষয়ে অসহিষ্ণু হতে পারি না।" এই সহিষ্ণ ও সশ্রদ্ধ মনোভাবই যে ভারতসংহিতা- 
আলোচকের পক্ষে একমাত্র সমীচীন ও অত্যাজ্য মনোভাব তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু, অসংখ্য ক্রটি এবং অসঙ্গতি সত্তও বুদ্ধদেব সম মহাভারতের মধ্যে একটি 
শৃক্ষলা ও এক্য লক্ষ্য করেছেন। তাই তার মতে- 'মহাভারতকে আমরা যত অবিনযস্ত 
বলে ভাবি আসলে হয়তো তা নয়; প্রথম দর্শনে আমাদের চোখে যা অসংলগ্ন, তাও -* 
সর্বত্র না হোক-- অনেক স্থলেই যথাচিতভাবে সংস্থাপিত ।' প্রধানত মূলকাহিনীর কথা 
ঢুতার সঙ্গেই 


পরিচালিত করে নিয়েছেন যুধিষ্ঠির, না কৃষ্ণ? রামায়ণের রামের সঙ্গে তুলনীয় কে 
যুধিষ্ঠির, না কৃষ্ণ? মহাভারতের একাধিক স্থানেই এই গ্রস্থকে বলা হয়েছে 'কার্ষ বেদ' 
অর্থাৎ কৃষ্তায়ণ, যেমন রামায়ণ চিহ্নিত হয়েছে রামের নামেই। রাম বিষ্কুর অবতার, 
কৃষ্ণও তাই অথবা স্বয়ং বিষণু। পক্ষান্তরে “রামরাজ্যে'র অধীশ্বর রঘুপতি রাম এবং 
'ধর্মরাজ্য' প্রতিষ্ঠাতা যুধিষ্ঠির দুইজনই ভারতবর্ষের আদর্শ রাজা। পার্থক্য এই যে, রাম 
একাধারে বিষ্ণু ও আদর্শ রাজা, আর যুধিষ্ঠির বিষচুরূপী কৃষ্ণের ছারা প্রতিষ্ঠিত ও 
নিয়ন্ত্রিত আদর্শ রাজা । 

মতভেদের আর এক ক্ষেত্র যুধিষ্ঠিরাদির চরি্রবিকাশের ধারা। বঙ্কিমচন্দ্র লক্ষ্য 
করেছিলেন মহাভারতের পূর্বাংশের কৃষ্ণ উত্তরাংশে রূপান্তরিত হয়ে গেছেন। তরু তিনি 
উভয়ের মধ্যে সমতা-স্থাপনে প্রয়াসী হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অর্জন চরিত্রেও অনুরূপ 
বিরোধ লক্ষ করেছিলেন। বুদ্ধদেব শুধু কৃষ্ণার্জুনের নয়, যুধিষ্ঠির চরিত্রেও এই রূপান্তর 
অনুভব করেছেন, পূর্বগামীদের চেয়ে গভ র ভাবেই অনুভব করেছেন। কিন্ত তিনি 
এই তিন চরিত্রেই পূর্বাপর বিরোধের মধ্যে গভীরতর এক্য দেখতে পেয়েছেন এবং 
দেখে সুগ্ধ হয়েছেন। এই তিন চরিত্রের এই যে পরিবর্তন তা অবতরণ নয়” উত্তরণ। 
এই উত্তরণের মধ্যেই ওই চরিত্রগুলোর এক্যও অভাবনীয় মহিমা। বুদ্ধদেব এই 
চরিত্রগত এ্রক্য, তথা সমথ মহাভারতের মর্মগত এঁক্য প্রতিষ্ঠায় যে আশ্চর্য দক্ষতা 
দেখিয়েছেন তা' অতুলনীয়। শুধু তাই নয়, তিনি নিজের মনের মুগ্ধতায় পাঠকচিত্তকেও 
অননুভূতপূ্বমুগ্তায় আবিষ্ট করেছেন। এখানেই তার আসল কৃতিত্ব এবং তার খস্থের 
যথার্থ ও অতুলনীয় মহত্ব । 

তু প্রশ্ন থেকে যায়, মহাভারতীয় চরিত্রগুলো এই যে রূপান্তর, তা কি এগুলোর 
স্বাভাবিক বিবর্তন, না ভারতীয় চিত্তপ্রকৃতির কালগত পরিবর্তনের প্রতিফলন মাত্র? এ- 
কথা চিরকাল স্বীকৃত হয়ে আসছে যে, সমগ্র ভারতবর্ষের আত্মগরকৃতিই প্রতিবিষবিত 
হয়েছে মহাভারত গ্রন্থে । আর, এ- থাও অবিসংবাদিত সত্য যে, অন্য সব দেশের 
ন্যায় ভারতচিত্তও কালে কালে রূপান্তর গ্রহণ করেছে। মহাভারতে চিত্রিত 


এতিহাসিক কালপ্রভাবের অবশ্যস্তাবী ফল বলেই স্থীকার্যঃ এ প্রশ্নের উত্তর সবিস্তার 
আলোচনাসাপেক্ষ। সে আলোচনার স্থান আমাদের নেই। সময় ও সুযোগ পেলে 
ভবিষ্যতে সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হবার অভিপ্রায় রইল। 

আলোচ্যমান গ্রন্থের একটি বড় সম্পদ প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে প্রদত্ত টীকাগুলো। 
এসব টীকা দীর্ঘকালের সনিষ্ঠ চর্চা ও গবেষণার ফল। যে-কোনো অভিজ্ঞ গবেষকের 
কাছে এগুলো হবে আদরণীয় বস্তু, আর নবীন গবেষকদের কাছে হবে 
মতো পথপ্রদর্শক। বস্তুত এই গ্রন্থে রস স্রষ্টা কৰির প্রতিভা ও সত্দ্্টা গবেষকের 
মলস্থিতা একাধারে সমস্িত হয়েছে। এ হিসাবেও গরনথখানি বাংলা সাহিত্যে তুলনাহীন। 
উ্ত টীকাগুলোরও একটি স্বতন্ত্র স্তা আছে। সমবেতভাবে এগুলোকে মহাভারতচর্চার 
একটি মূল্যবান আকরধস্থ বলে গণ্য করা যায়। সে হিসাবে টীকাগুলো ব্যবহারের প্রধান 
একরায় প্রত্যেক টীকাসংখ্যার পূর্বে ৃ্টঙ্কের অনুর্েখ। টীকা থেকে মূলের প্রসঙ্গে খুঁজে 
নেওয়া পাঠকের পক্ষে কষ্টসাধ্য ও সময়সাপেক্ষ। আশা করি ভবিষ্যৎ সংস্করণে এই 
ক্রটিটুকু দূর করে অনুসন্ধিৎসু পাঠকের সহায়তা করা হবে। 


৪৮২ উত্তরাধিকার 


মহাভারতের স্বরূপ-বর্ণনায় এই মহাগন্থটি তুলিত হয়েছে মহাকায় রত্নুনিধি 
হিমবান গিরির সঙ্গে। এই তুলনা আপাতবোধ্য প্রশংসার চেয়েও গভীরতর তাৎপর্য বহন 
করে। একটু বিবেচনা করলেই বোঝা যাবে, অষ্টাদশ-পর্ব মহাভারত সমথ ভারতীয় 
সাহিত্যের উত্তর প্রাপ্ত ঘিরে দিগন্তপ্রসারী ও সুন্নতশৃঙ্গ গিরিমালার মতোই 
চিরবিরাজমান। তেমনি, বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের সমতল ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বসুর এই 
মহাভারতের কথা গরন্থখানি এমন এক আশ্চর্য তুঙ্গতা নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে যে, তার 
প্রতি আমাদের তাকাতে হয় মাথা তুলে এবং সমরদ্ধ ও বিস্ময় দৃষ্টি মেলে । এখানেই এ 
খরন্থখানির অসামান্যতা, তার অদ্বিতীয়তা। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৮৩ 


ুদ্ধাদেব বসুর গ্রাচবিদ্যচর্চা ও মেঘদৃত প্রসঙ্গ 
বিজয়া মুখোপাধ্যায় 


টন স্থাপন করেছেন, কি তীর সাহিত্যকৃতির সামঘিক দূরে থাক, ধও ল্যায়নও 
তার জীবদ্দশায় যথার্থত করা হয় নি বলে আমাদের মনে হয়। সে কারণেই তার 
আগে পর্যন্ত তার এমন কি ঘনিষ্ঠমহলেরও কেউ কেউ যারা তাকে অগ্রগণ্য বা 
গদ্যলেখক বা প্রাচ্যবিৎ হিসেবে স্বীকার করতে নারাজ ছিলেন, মৃত্যুর পরে বুদ্ধদেবের 
সর্বতোমুখী প্রতিভাবিষয়ে তাদের উচ্ছুসিত হয়ে উঠতে দেখি। এর ফলে যারা তার 
প্রসাদধন্য নন, তারা তাকে যথেষ্ট নিচে নামিয়ে আনতেও দ্বিধাহীন এবং সর্বশেষ, যারা 
আজীবন তীর গুণথাহী, তাদের কণ্ঠ ও কলম দুই-ই [হোক অভিমানে বা হোক 
ভীরুতায়] রুদ্ধপ্ায়। ফলে বুদ্ধদেবের সাহিত্যকর্ম যেখানে ছিল সেখানেই আছে, কোন্‌ 
বস্তুনিষ্ঠ সমালোচনার দৃষ্টি তাকে আলোকিত করে আমাদের জানতে দেয় নি বুদ্ধদেব 
কোথায় প্রধান বা প্রতিভাবান, কোথায় গৌণ বা পরিশ্রমী, অথবা দুই-ই অথবা কোনটাই 
না। 

বুদ্ধদেবের বিদেশী সাহিত্য-প্রীতি তাকে স্বদেশী পণ্ডিত ও গবেষকের কাছ থেকে 
দূর রেখেছিল একথা সম্ভবত সত্য। তার মৃত্যুর পরে এই প্রসঙ্গের উল্লেখ করে কেউ 
বলেছেন, যেসময়ে তিনি ঘরে ফিরে আসছিলেন__ মহাভারতচর্চা তার “হোম কামিং 
ভয়েজ'-সৈ সময়েই এমন হঠাৎ তীর মৃত্যু হল। একথারও যথার্থতা হয়তো অনস্বীকার্য । 
কিন্তু এও ঠিক বুদ্ধদেব বসু খুব দেরিতে শুরু করে যে মহাভারতচর্চা করে গেলেন, তার 
গুণগত উৎকর্ষ জীবনব্যাগী গবেষককেও নতশির করবে । মনে রাখা ভাল, কোন কাজ 
দেরিতে শুরু করলে দেরি ব্যাপারটাই একটা বাস্তবতা বা লোকসান, কাজ আরপ্ত করে 
দিলে তা পূর্ণভাবেই কাজ। এবং আথহী কর্মীর পক্ষে তাতে ফাক রাখা অসন্ভব। সুতরাং 
তীর প্রাচ্য সাহিত্যের অনুশীলন কত সময়ব্যাপী সে প্রশ্ন দূরে রেখে আমরা দেখতে 
চেষ্টা করব তীর এই বিশেষ অনুশীলনের চরিত্র কী, কোথায় তার সীমাবন্ধতা বা ব্যাপ্ত 

মহাভারতের কথার [১৯৭৪, বাংলা ১৩৮১] মুখবন্ধে বুদ্ধদেব বলেছেন, এগারো 
বছর আগে [১৯৬৩] বিদেশের এক বিশ্ববিদ্যালয়ে এপিক পড়াতে গিয়ে তিনি মহাভারত 


৪৮৪ উত্তরাধিকার 


কয়েকটি কাব্যনাট্যও রচনা করেন, যেগুলি তার মৌলিক রচনার পর্যায়ে পড়ে [তপস্থী ও 
তরঙ্গিনী, কালসন্ধ্যা, অনানলী অঙগনা ও প্রথম পার্থ এবং সংক্রান্তি || এরপরে মহাভারতের 
কথা এবং তার দ্বিতীয় খণ্ডের পরিকল্পনা, যা লেখার সুযোগ তিনি আর পাননি । 


প্রতিহার। বাংলা মন্দা-্রান্তা ছন্দ সার্থকভাবে ব্যবহার করা যায় কিনা, কী কী চরণ বা 
শব্ধ অনুবাদক ত্যাগ করেছেন, কোন কোন শ্লোক প্রক্ষিপ্ত তথাপি গ্াহ্য, অনুবাদ 
সুলানুগ লা ভাবধাহী ইত্যাদি বহু-চর্টিত আলোচনায় না গিয়ে এখানে আমি বুদ্ধদেবের 
ভূমিকা প্রবন্ধটিতে মনোনিবেশ করতে চাই। এ-যাবৎ পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় মেঘদূতের 
অজস্র অনুবাদ হয়েছে [বুদ্ধদেবের উক্তিতেই তার কারণটিও অনায়াসে বোঝা যায়__ 
“মেঘদূতের মন্ত একটি গুণ এই যে তা আকারে ছোটো” এবং বাংলায় শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়ের অনুবাদ পর্যন্ত সে সম্প্রসারিত [ব্যক্তিগতভাবে আমি গদ্যে রাজশেখর 


বুদ্ধদেব বলেছেন__ সংস্কৃত সাহিত্যের, সাহিত্য হিসেবে, চর্চার পথ তৈরি হয় 
চলতো গেলেই হুচোট খেতে হয় ইতিহাসৈ ঘুরতে হয় দর্শনের গোলক 
নয়তো ব্যাকরণের ত পড়ে হাপাতে হয়। আসল কথা আমাদের সমকালীল 
জীবনধারার সঙ্গে সক সাহিত্যের কোনো সত্যিকার সমন এখনো স্থিত সমকাদীন 


মধ্যে অনায়াসে অদল-বদল চলে, তাদের সংখ্যা বৃদ্ধির সম্ভাবনাও পরায় অফুরত্ত।” [পৃষ্ঠা 
১৭৫] উদাহরণস্বরূপ বুদ্ধদেব মনিয়র উইলিয়মস্-এর অভিমত থেকে নারী, স্ত্রী প্রভৃতি 
্ত্রীজাতিবাচক কয়েকটি প্রতিশব্দের সংজ্ঞর্থ তুলে নিয়ে অভিমত জানিয়েছেন যে 
সংস্কৃতে এই শব্দগুলি সমার্থক। সত্যি কি তাই? জায়া শব্দের ব্যুৎপত্তি হল, 'স্যাৎ 
জায়তে ইতি জন্-অধি-য+আপ্‌ (ত্ত্রীতে, অর্থাৎ নিজের বিবাহিত নারীর গর্ভে নিজের 
সন্তান জন্মের ঘটনার সঙ্গে এই শব্দ শ্রিষ্ট, তাই সে গণিকা বা পরস্্রী সম্পর্কে প্রযোজ্য 
নয় [“পতিরভার্যাং সংপ্রবশ্য গর্ভো ভূত্বেহ জায়তে। জায়ায়াস্তদ্ধি জায়াতুং যদস্যাংজায়তে 

81” মনুসংহিতার এই শ্লোক এ প্রসঙ্গে দেখা চলে। তাছাড়া আরও একটি কথা, 
উইলসন সম্পর্কে বুদ্ধদেবের যেমন মনোভাব, মনিয়র উইলিয়মস্‌ সম্পর্কেও কেউ কেউ 
অনেকটা সে ধরনের মনোভাব পোষণ করে থাকেন অন্তত অভিধান প্রণেতা হিসেবে 
তিনি যে নির্ভুল আদর্শ নন, একথা মনে করার কারণ রয়েছে] উল্টোদিকে আবার, 
“রমণী বা কামিনী শব্দ আমরা ব্যবহারই করব না, যদি না রূপের রমণীয়তা বা কামের 
প্রবণতা বোঝাতে চাই” [পৃষ্ঠা ১৭৬] একথা বুদ্ধদেব জোর দিয়ে বলতে পারেন হয় তো, 
কিন্তু আমরা পারি না। সাধারণভাবে বাংলা ভাষায় রমণী, কামিনী, নারী এ সমস্ত 
্ত্রীবাচক শব্দই বিনিময়ধর্মী শব্দ। অর্থাৎ স্ত্রীলোক বোঝাতে বাংলায়ও এদের যে কোন 
একটি শব্দ ব্যবহৃত হয়ে থাকে । আর শব্দের সংখ্যা বৃদ্ধি? আমার ধারণা, বাংলা ভাষায় 
আধুনিক কালের লেখকদের পক্ষে তা হয়ে উঠবে একটি জরুরি পরার্থনা-পূরণ। এরপর 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার প্রসঙ্গে, বুদ্ধদেব প্রতিপাদন করতে চেয়েছেন, সংস্কৃত 
কৌশলী, নিপুণ ও বিদ্বানের ভাষা, জীবন বা 'স্বাভাবিক' থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়া, 
অতএব কৃত্রিম; সে ভাষার কবিতাও তাই। একথা এত সহজে বলা নয় যদিও, তথাপি 
প্রসঙ্গত হয় তো তা মেনে নেওয়া চলে। কিন্তু তারপরেই গীতার প্রসঙ্গে এলিয়টের 
উক্তির [17০ 7311088৬80 0104 15 9৩০01 £7০459 01019501011081 0০9৩]. 10. 10 
৪%১০০0106] সমর্থনে তিনি বললেন-_ “হয় তো এমন বললেও ভুল হয় না যে সংস্কৃত 
কবিতার মহত্তমমুহূর্তগুলি সে সব গ্রহ্থেই বিধৃত আছে, যাদের সাধারণত ধর্মশান্্ বলা 
হয়।” (পৃ. ১৮৩ প্রশ্ন এই, তাহলে আর সংস্কৃত ভাষা ও তার সাহিত্যকে কৃত্রিম বলে 
দোষারোপ করি কী করে? 

বদ্ধদেবের উক্তি__ “আমরা যাকে লিরিক বলি তার প্রকাশ সংস্কৃত সাহিত্যের 
বিপুলতার তুলনায় অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্বল।” কারণ, সেটাই স্বাভাবিক, সংস্কৃতের মত 
দৃঢ় ও জটিল ভাষায় লিরিক রচনার কাজ দুঃসাধ্য। কাল এবং যুগমানসও এ প্রসঙ্গ 
বিচার্য। জয়দেব সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের মেজাজ এবং সময়ের দিক থেকে 
প্রতিনিধিস্থানীয় বলে গণ্য নন। “যঃ কৌমারহর' কবিতার কৰি শীলভট্টারিকারা সংখ্যার 
যেমন অল্প তেমনি গোত্রপরিচয়হীন। সুতরাং আধুনিক অর্থে লিরিক সংস্কৃত প্রত্যাশিত 
নয়। একই কথা রোমান্টিকতা বিষয়েও প্রযোজ্য। এরপরে বুদ্ধদেব বলেন, 
পরোক্ষেও একবার নিন্দে করলেন না”__ ইত্যাদি । নিন্দে, অবশ্য করেছেন, করেছেন 
আত্মনো হৃদয়ানুমানেন পশ্যসি। ক. ইদানীমন্যো ধর্ম কচু কপ্রবেশিন 
ভূণচ্ছনকুপোপমস্য তবানুকৃতিং প্রতিপৎস্যতে?” [শকু/৫ম অঙ্ক] নারীপুরুষের সমান 
স্বাধীনতা প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের উক্তি, সং সাহিত্যে “কোনো কুলবধূর পক্ষে বহুগমন 
ছিল কল্পনার পরপারে,”__ এ বিষয়েও নিঃসংশয় হতে পারি না। কুলবধূর পল 
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পরপুরুষগমন কোন যুগে, কোন দেশেই সুপ্রচলিত ঘটনা নয়, কিন্তু বিরল ঘটনা 

হিসেবে সংস্কৃত সাহিত্যেও থাকার সমর্থন পাওয়া যেতে পারে কাব্যপ্রকাশ, ধ্বন্যালোক 

বা রসগঙ্গাধর গ্রন্থে উদাহত প্রকীর্ণ কবিতাগুলোতে। একথা ঠিক “কালিদাস সেই কবি, 

যিনি প্রমাণ করেছেন হাজার বিধিবিধান মেনে নিয়েও প্রতিভা তার সত্যস্বর শোনাতে 

পারে”, কিন্তু মেঘদূত সম্পর্কে একথা প্রয়োগ না-করলেও কালিদাসের অবমূল্যায়ন হয় 

বাানিরনরসুতিতটা বজরার, অনুপাতে এর প্রসিজি নেক 
। 


এযাবৎ যেসব আপত্তির কথা উল্লেখ করলাম, বুদ্ধদেবের আলোচ্য প্রবন্ধে আমার 
গুণথাহিতার পরিমাণ তার চাইতে বেশি, যা আগেও বলেছি। পরিণত বয়সে সংস্কৃত 
ভাষা আয়ত্ত করে সে ভাষার সাহিত্য পাঠ, রসথহণ ও মূল্যায়ন যে এমন বিচিত্র অথচ 
সম্পূর্ণভাবে সম্ভব, বুদ্ধদেবের এই সংস্কৃত কাব্যালোচনা প্রত্যক্ষ না করলে বিশ্বাস করা 
কঠিন ছিল। এবং এরপরে যখন মহাভারতের কথা পড়বার সুযোগ ঘটে, তখন সে- 
বিশ্বাস আমাদের বিদ্যাচর্চার প্রতিজ্ঞার কাছাকাছি টেনে নিয়ে যায়। বুদ্ধদেব বসু প্রমাণ 
করেছেন, সাহিত্যবোধের সঙ্গে মনীষার নিরন্তর বিরোধ-__ এই প্রচলিত ধারণাটি সত্য 
নয়। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৮৭ 


সেইসবদিন 


সাক্ষীর আত্মকথা 
মানসী দাশগুপ্ত 


কবি ও কাহিনীকার বুদ্ধদেব বসুকে মুখামুখি দেখার অনেক আগেই আমি আমার 
বাল্যের ছোটদের পত্রিকা 'মৌচাক' থেকেই “মিমির মা' এবং “বাবা'-কে সপরিবারে 
চিনি। “মিমি'র কথা লিখতেন তারা, ছড়ায়__ 

“সাহেববাড়ির ইস্ত্রি করা জামা মিমিমণি পরবে না কিছুতেই ।' 

ওই পত্রিকাকেই একটি ছোট্ট মেয়ে মিমির দুঃখে দুঃখিত হয়ে লিখে পাঠায় একটা 
ছড়া । তার উত্তরে মিমির মা লিখলেন : 

“কে গো তুমি ছোট্ট মেয়ে লেখো কবিতা 

আমায় তুমি চিনবে না কো আমি মিমির মা।' 

কিন্তু 'মিমি' বা “মিমির মায়ের খৌজে বেরিয়ে পড়ি এমন বয়স বা উদ্যম 
কোনোটাই তখন আমার ছিল না। কিন্তু এই যোগাযোগটা যেন অনিবারণীয় ছিল। 
আমার বাবাকে তখন ঢাকায় নিজের কাজে মাঝে মাঝেই যেতে হত। তেমনই একবার 
ট্রেনে তিনি প্রতিভা বসুর পিতাকে মেয়ের সঙ্গে দেখেন। বাড়ি এসে তিনি মাকে 
বলেছিলেন, 'একটা মেয়েকে দেখলাম। নাম প্রতিভা । ওকে দেখে আমাদের লাবুর কথা 
মনে পড়ছিল" লাবু ছিল আমার দিদি। এই জাতীয় ছোট ছোট ঘটনা 
আমার শিশুমনে বেশ ধাক্কা দিয়েছিল এবং চিরস্থায়ী দাগ রেখে গিয়েছিল। 

তারপর বহুদিন বুদ্ধদেবের সঙ্গে তার লেখা ছাড়া আর কোনোভাবে যোগাযোগের 
পথ খোলেনি। যখন আমি ১৯৪০-এ কলকাতার কলেজে পড়তে আসি এবং দক্ষিণে 
থাকা শুরু করি, তখন ওই পাড়ারই আরেকটি মানুষের সঙ্গে পরিচয় ঘটে। বয়সে তিনি 
আমার চেয়ে অনেকটাই বড়, পড়ছে প্রেসিডেন্সিতে। তিনি ছিলেন আরেক বাতিকগস্ত। 
বাতিকটা হল পাড়ায় পাড়ায় “পাঠচক্র' (5184 ০70৩) চালানো । ভদ্রলোকের নাম 
অরুণ দাশগুপ্ত যিনি পরে আমার স্থামী হবেন। তিনি “মণিমালা'র সদস্যদের অর্থাৎ 
পাড়ার কাচ্চা-বাচ্চাদের নিয়ে এবং কিশোরদের নিয়েও পাঠচক্র করতেন । আমি একটু- 
আটু গান জানতাম বলে ওদের গানের দলে তিনি আমাকে ডেকে নিতেন। সেগুলো 
ছিল সবই রবীন্দ্রনাথের বসন্ত-উৎসব ও নানা খাতু-উৎসবের গান। কিন্তু তবু পাড়ার 
লোকজন ওদের কমিউনিস্ট বলে সন্দেহ করত। হয়তো সে কারণেই আমি ওদের সঙ্গে 
কখনো প্রভাত ফেরীতে গান গাইতে বেরই নি। 

ওই পাঠচক্রের দলের সঙ্গেই আমি প্রথম “কবিতাভবন'-এ বুদ্ধদেব বসুকে চাক্ষুষ 
দেখতে পেলাম । কারণ তারও প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন সেই অরুণ দাশগুপ্ত । টলস্টয়ের 
জন্মদিনে তিনি পাঠচন্রের দলের সঙ্গে আমাকেও “কবিতাভবনা-এ নিয়ে গেলেন। আমি 
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প্রথমবার বুদ্ধদেবকে দেখে যথার্থই মুগ্ধ হয়েছিলাম শুধু তার টলস্টয় সম্পর্কে অসাধারণ 
কথাগুলোর জন্যই। সেইসঙ্গে আমাদের প্রতি তার সহজ আন্তরিক ব্যবহারও আমার 
মনকে ছুয়ে গিয়েছিল। প্রথম পরিচয়েই আমাদের প্রতি তার অভ্যর্থনাটি ছিল রীতিমত 
উষ্ণ। আমাদের গোটা দলটাকেই তিনি সেদিন দরজা দিয়ে ঢুকিয়ে নিলেন এবং 
শ্ীতিপদ স্বরে বললেন, “বসে পড়ুন এখানে।" তার সেই আন্তরিক কষ্ঠস্বরটা এখনো 
আমার কানে বাজে । 

বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে আমার সেই প্রথম সাক্ষাতের ঘটনাটি অবশ্য কোনোভাবেই 
সংযুক্ত নয় 'রাত ভরে বৃষ্টি'র জন্য আমার আদালতের কাঠগড়ায় দীড়ানোর ঘটনার 
সঙ্গে। এতক্ষণ যা বললাম, তা সবই আমার যৌবনকালের আনন্দময় দিনগুলোর 
খানিক স্মৃতিচারণ। আদালতে সাক্ষ্য দেবার ঘটনাটা অবশ্যই ততটা আনন্দময় ছিল 
না। 


ছোটবেলায় আমরা সাক্ষী বলতে বুঝতাম 'সাক্ষীগোপাল" অথবা *ঁ়ির সাক্ষী 
মাতাল'। আমি অবশ্য ছোটবেলা থেকেই “সাক্ষী' হিসেবে বেশ দড় হয়ে উঠেছিলাম । 
পারিবারিক নানা ছোট-বড় ঘটনা আমি খুঁটিনাটি সহ এত বেশি মনে রাখতাম যে প্রায়ই 
তর্কাতর্কির সময় গুরুজনেরা আমায় সাক্ষী মানতেন। প্রায়শই তাদের বলতে শুনতাম, 
আচ্ছা তুই মানুকে ডাক, ও বলবে কী হয়েছিল।' আমার এই তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাও 
তারিখ-সময় সহ মনে রাখার স্বভাব নিয়ে পরে আমার স্বামীও কম মজা করেন নি। 
কিছু সৈই আমাকেও সাক্ষী হিসেবে যে আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে তা স্বপ্রেও 
ভাবি নি। 

সালটা ছিল ১৯৭০। তখন আমি লর্ড সিনহা রোডের শ্রীশিক্ষায়তন গার্লস 
কলেজের প্রিঙ্গিপাল। আমার ছেলের বয়স তখন পনেরো-যোল। হঠাৎই 'রাত ভরে 
বৃষ্টি নিয়ে চতুর্দিকে বেশ শোরগোল উঠল। আমি ততদিনে উপন্যাসটা পড়ে ফেলেছি 
এবং বলাই বাহুল্য, খুবই মুগ্ধ হয়েছি। তেমনই একদিন জ্যোতির্ময় দত্ত এবং তার এক 
বন্ধু আমাকে 'রাত ভরে বৃষ্টির পক্ষে আদালতে সাক্ষ্য দিতে অনুরোধ করলেন। আমি 
এককথায় রাজি হয়ে গেলাম। এ প্রসঙ্গে বলে রাখা ভাল যে, একজন সাইকোলজিস্ট 
হিসেবেই (যেহেতু ওটাই আমার অধ্যাপনার বিষয় ছিল) ওনারা আমার সাক্ষ্য 
চেয়েছিলেন, যেহেতু বিবাদটা ছিল অশ্লীলতা সংক্রান্ত । 

ব্যক্তিগতভাবে আমি অবশ্য ছাপার অক্ষরে অশ্লীলতা প্রসঙ্গে মামলা তোলাটাকেই 
গহিত মনে করতাম। আমি সাধারণ কথাচ্ছলে তার আগে-পরে অনেককেই বলেছি যে 


দাগ দেওয়া ছিল। সক দিত িয়ে সেই বইটিই আমার মা অন 
আমি বইটা মন দিয়ে দেখছি লক্ষ্য করে বুদ্ধদেব ভেবে থাকবেন অমি 
বিচলিত হয়েছি। তিনি খানিক আশ্বাস দেবার সুরে এবং ৃদুম্বরে বললেন, আসতো বুঝি 


এইভাবে দেখি না। আর 'রাত ভরে বৃষ্টি'তে মালতীকে এইভাবে দেখানো হয়েছে 
বলেও আমি মনে করি না। বুদ্ধদেবকে একথায় বেশ বিহ্বল দেখাল । বিভ্রান্ত হলেন 
করুণাশংকরবাবুও। তখন আমি উপন্যাসটা সম্পর্কে আমার মতামতটা তাদের গুছিয়ে 
জানালাম । আমার মতে, উপন্যাসের নায়ক নয়নাংশু আর তার স্ত্রী মালতীর গল্পটা 
যেকোনো অসহায় স্বামী আর তার ব্যভিচারিণী স্ত্রীর গল্প নয়। নয়নাংশু তার নিজস্ব 
সত্তাটিকে যেভাবে গড়ে উঠতে দিয়েছে, সেই পশ্চাদপটটি দেখলেই বোঝা যায় যে, ওই 
ছেলেটির সঙ্গে মালতী তার সমস্ত রূপ-গুণ-সপ্রতিভতা এবং আকর্ষণশক্তি সত্বেও 
মিলতে পারবে না। নয়নাংশু মালতীর প্রেম পড়েছিল বটে, কিন্তু মালতী নয়নাংশুর 
যথার্থ প্রেমে পড়ে নি। আসলে মালতীর ওইরকম প্রেম সচরাচর তরুণী মেয়েদের মনে 
জাগে যখন তারা দেখে যে কোনো উজ্জ্বল তরুণ তার প্রেমে পড়েছে। অর্থাৎ সে 
প্রেমেরই প্রেমে পড়ে । অথচ তাদের বিয়েটা হয়ে যায়। ওই অবস্থায় নয়নাংশু যদি ওই 
আহ্রাদী মেয়েটিকে নিজের সাবেকী প্রথাবেষ্টিত পরিবারে রেখে দিত, তাহলেও হয়ত 
ব্যাঘাত ঘটত না। কিন্তু পৃথক হয়ে নতুন সংসারে এসে মালতী হয়ে বসল নয়নাংশুর 
সমস্ত আকর্ষণের কেন্দ্র। এরপর বিপন্নতা আসতে বাধ্য এবং সেটাই ঘটেছে উপন্যাসে । 
মালতীর জীবনে দ্বিতীয় পুরুষ হিসেবে উপন্যাসে জয়ন্তর আবির্ভাবও সেই বিপন্নতার 
সূত্র ধরেই। মালতী নয়নাংশুর মধ্যে যে পৌরুষ হিসেবে আর অধিকারবোধ দাবি 
করেছিল তা সে পায় নি। নয়নাংশু ছিল স্বভাব-প্রেমিক, যত্নবান এবং মরমী মনের 
মানুষ । এই ব্যাখ্যার পাশাপাশি আমি বুদ্ধদেব এবং করুণাশংকরকে এও জানালেম ঘেঃ 
ওই অশ্লীলতা-চিহিতকারী দাগ .দেওয়া অংশগুলোর ব্যাখ্যা কীভাবে দেব তা আমি 
জানি । করুণাশংকর আশ্বস্ত হলেন, কিন্তু এটাও মনে করিয়ে দিলেন যে, আদালতে কিছু 
জানতে চাওয়া না হলে আমি যেন আগ বাড়িয়ে কিছু না বলি। 

আদালতে আমাকে নিয়ে যেতেন প্রকাশক সুপ্রিয় সরকার। সঙ্গে আমার চেনা 
মানুষদের ভিতরে বুদ্ধদেব-পুত্র পাপ্পা এবং সুবীর রায়চৌধুরি নিয়মিত থাকতেন। তখন 
আমার চোখে কনজারটভাইটিস হয়েছে, যা সে-সময় লোকের মুখে মুখে “জয়-বাংলা' 
নামে বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিল। ফলে ডাক্তারের কড়া নির্দেশ ছিল, চোখে সবসময় 
কালো-চশমা রাখতে হবে। আমার স্পষ্ট মনে আছে, প্রথম যেদিন আদালতে লাল সালু 
মোড়া ধর্মঘন্থ ছুঁয়ে শপথবাক্য পাঠ করছি, তখনও আমার চোখে সেই কালো চশমা । 

আদালতে আমার সাক্ষ্যদানের অভিজ্ঞতা খুব একটা মধুর যে হয় নি, তা তো 
আগেই বলেছি। সওয়াল-জবাব শুরু হতেই বাদী পক্ষের উকিল আমার ব্যক্তিগত জীবন 
নিয়ে খোচাখুচি শুরু করেছিলেন। আমার বয়স কত, পুক্র-কন্যা আছে কি না, তাদের 
বয়স কত-__ এইসব একে একে জানতে চাওয়া হল। তারপর তর প্রশ্ন হল, আমি যদি 
হঠাৎ দেখি যে আমার ছেলে ওই বইটা পড়ছে, তাহলে আমার প্রতিক্রিয়া কী হবে? 
আমি বলি, 'এই বইটা আমি নিজে অনেক আগে পড়েছি এবং আমার ছেলেও তখনই 
পড়েছে" (সম্ভবত তখনই তারা বুঝতে পারেন আমার স্বভাব-চরিত্র কীরকম') 


মহিলাকে এনে বসানো হচ্ছে। আমার সাক্ষ্যের সময় নানা টিকাটিস্ননী করা আর 
হাসাহাসি করাই ছিল ওদের কাজ। ওই কাজের জন্য ওদের ভাড়া করে আনা হত 
বলেই আমার সন্দেহ। 


৪৯০ উত্তরাধিকার 


আদালতের দু'দিনের দুটো ঘটনা আমার বেশ মনে আছে। সওয়াল-জবাব 
চলাকলীন একদিন আমি দাবি করেছিলাম যে, শ্রীকৃষ্কীর্তনে যে পরিমাণ অশ্লীলতা 
আছে, তার কাছে “রাত ভরে বৃষ্টি' কিছুই নয়। কিন্তু আমার দাবিটি অসংগত বলে 
খারিজ করে দেওয়া হল, কারণ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন একটি ধর্মীয়-পুস্তক এবং বাজার-চলতি 
উপন্যাসের সঙ্গে তার কোনো তুলনা হতে পারে না। যুক্তিটা আমার কাছে বেশ 
মজাদার লেগেছিল। আরেকদিন আমাকে প্রশ্ন করা হল উপন্যাসে মালতীর দৃশ্যমান 
স্তনের বিষয়ে। প্রশ্নটা ছিল : “আপনি কী জানেন ওইরকম দেখলে কোনো যুবকের কি 
প্রতিক্রিয়া হয়?' আমি বললাম, “আমার মনে হচ্ছে, আপনি যেভাবে জানেন আমি তার 
থেকে একটু অন্যভাবে জানি। আদালত যদি আমাকে অনুমতি দেন, আমি তা ব্যাখ্যা 
করে বলতে পারি।' অনুমতি পেয়ে আমি বললাম, “আমরা সবাই জানি যে, 
দেব সারদাদেবীর ঘরে ঢুকে তার মধ্যে কীভাবে জগৎ-পালিনী মাতৃরূপ দর্শন 
রা 
মেয়েদের ব্েস্ট-ক্যানসার অপারেশন করা কখনোই সম্ভব হত না।' তখন ওই পক্ষের 
উকিল আবার জানতে চাইলেন, 'নয়নাংশু যে তার বাবা-মাকে নিয়ে একটা কুৎসিত 
মন্তব্য করেছে, সেটাকে কি আপনার অশ্লীল মনে হয়েছে, সে বয়সে সেটা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক। মনন্তত্ব তা-ই বলে। আমি মেনে নিচ্ছি যে কেউ ওকথা ছাদে দীড়িয়ে 
চিৎকার করে বলে না, নয়নাংশুও তা বলে নি।' এরপরই বাদীপক্ষের সেই উকিল 
ইনজ্ুইটেবল।" জজসাহেব হেসে বললেন, “সাক্ষী তো আপনার সব উত্তরই দিচ্ছেন। 
আপনার আর প্রশ্ন না থাকলে ওঁকে ছেড়ে দিন।" 
আমাকে হেনস্থা করার চেষ্টা অবশ্য আদালতের বাইরেও কম করা হয় নি। যেটা 
ওরা সব থেকে বেশি করত, তা হল আমার কলেজের ঠিকানায় বেনামী চিঠি পাঠানো । 
উদ্দেশ্য, বলাই বাহুল্য, আমার চাকরিটা নষ্ট করা। সেসব চিঠি কলেজের প্রতিষ্ঠাতা 
এবং প্রধান পরিচালক সীতারাম সাকসেরিয়া এবং সচিব ভোমরমল সিংগীর হাতেও 
পৌছেছিল। আমার সৌভাগ্য, তারা সেই চিঠিগুলোকে মোটেও গুরুত্ব দেননি এবং 
আমার সাক্ষ্যদানের ব্যাপারে কখনো কোনোরকম হস্তক্ষেপ করেন নি। 
আমার বেশ মনে আছে এক তুমুল বৃষ্টির দিনে আমি কলেজে ছুটি দিয়ে দেবার 
পর সচিব আমার কামরায় এলেন একুখ হেসে বললেন, “কলেজের এখানে বৃষ্টি হলে 
কলেজ বন্ধ হয় আর রাত-ভর বৃষ্টি হলে মামলা হয়।' আমি জানতে চাইলাম, 'আপনিও 
চিঠিপত্র পাচ্ছেন, তাই না?' উনি হাসতে হাসতে বললেন "হী, অনেক।' সোদিনই আমি 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৯১ 


পান্ডেজীই একটা বুদ্ধি করলেন। তার পরামর্শমতো দারোয়ান মোহন গিয়ে নগদ টাকা 
দিয়ে সব লিফলেট কিনে নিয়ে এলো । সেগুলোর ঠাই হল কলেজের স্টোর রুমে । 

ওই সাক্ষ্যদানের ব্যাপারে অল্পবিস্তর সামাজিক চাপের মুখেও যে আমাকে পড়তে 
হয়নি, তা নয়। একদিন কলেজের বেশ কয়েকজন শিক্ষিকা সরাসরি আমার কাছে 
এসেই অভিযোগ জানালেন । তাদের বক্তব্য, “আপনি যা করছেন, তাতে ছাত্রীরা কু- 
শিক্ষা পাচ্ছে।' এই জাতীয় কোনো অভিযোগ হেসে উড়িয়ে দেওয়াই আমার বরাবরের 
স্বভাব। সেদিনও তাই করলাম। বললাম, “আপনারা এতজন রয়েছেন সুশিক্ষা দেবার 
জন্য, আমি একা ওদের কী ক্ষতি করব?' ওঁরা বললেন, “এরপর যদি ছাত্রীরা আপনার 
নামে ব্ল্যাকবোর্ডে বাজে কথা লেখে?' আমি আবারও হেসে বললাম, “আপনারাই ওদের 
অভিভাবক । আপনারা নিশ্চয়ই ওদের দিকে নজর রাখবেন যাতে ওরা ওই জাতীয় 
অন্যায় না করে।" অবশ্য একথা না বললে অন্যায় হবে যে, শিক্ষিকা-মগ্ুলীতে এমনও 
অনেকেই ছিলেন, ধারা প্রকাশ্যেই আমাকে এবং আমার মতাদর্শকে সমর্থন 
জানিয়েছিলেন । 

এ-সবের বাইরে 'আনন্দবাজার' পত্রিকায় ওই মামলার রিপোর্ট নিয়মিত বেরুত। 
তাতে আমার নামও থাকত। এতে আত্রীয়-স্বজনদের মধ্যে কেউ কেউ বিব্রত 
হয়েছিলেন। দু'একজন আমার কাছে 'এসব কী ঠিক করছিস?' গোছের মৃদু আপত্তিও 
তুলেছিলেন। আমি যথারীতি হেসে উড়িয়ে দেওয়ায় বিশেষ কোনো গোলমাল তারা 
পাকাতে পারেন নি। 

আর আমার স্বামী যে সবসময়ই আমার পাশে ছিলেন তা নিশ্চয়ই নতুন করে 
বলতে হবে না। উদারমনের এবং সমাজ-সংস্কারের বাতিকথরস্ত সেই মানুষটির অভাব 
আজ এই শেষ জীবনে পৌছে আমাকে বড়ই পীড়া দেয়। 


৪৯২ উত্তরাধিকার 


নবীন কৰি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিছুকাল পূর্বে একবার যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে ঢাকায় গিয়েছিলুম তখন বুদ্ধদেব 
বসুর একখানি কবিতা আমার হাতে পড়ে। সেই সময়ে তার কিশোর বয়স। মনে আছে 
লেখাটি পড়ে আমার কোনো-একজন সঙ্গীকে বলেছিলুম এই কবিতায় ছন্দ ভাষা এবং 
ভাব খরস্থনের যে-পরিচয় পাওয়া গেল তাতে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস হয়েচে কেবল 
কবিত-শক্তিমাত্র নয় এর মধ্যে কবিতার প্রতিভা রয়েচে, একদিন প্রকাশ পাবে। ... 


আমার নেই। ...দৈবক্রমে বুদ্ধদেব বসুর লেখার প্রথম যে-পরিচয় পেয়েছিলুম তার 
থেকে আমার মনের মধ্যে এ-বিশ্বাস ছিল যে, বাংলাসাহিত্যে নিঃসন্দেহে তিনি সম্মান 
লাভ করবেন। আগামীকালের সাহিত্যদৌবারিক যাঁরা, যথাযোগ্য আসনে তাকে এগিয়ে 
নিয়ে যাবার ভার তীদেরই পরে। টিকিট তারাই দেখে নেবেন, আমরা বাইরে থেকে 


সম্প্রতি দিলীপকুমার কয়েকটি কীচি-ছাটা পাতায় তীর আপন মন্তব্যের দ্বারা 
পরিকীর্ণ করে বুদ্ধদেব বসুর ছয়টি কবিতা আমাকে পড়তে পাঠিয়েছেন তার মধ্যে 


রা দেখা যায়।সেপদুল্ষণ না দেখে আরাম পেয়েচি। কবিতার গলদদর্ম 
গানতীর্যে ছন্দে ভাষায় ও উপমায় এশ্বর্যশালী। রর 


দেখলুম তার সমস্তগুলি নিয়ে মনে হোলো এ যেন একটি ছ্বীপ। এই দ্বীপের বিশেষ 
একটি আবহাওয়া, ফল-ফুল, ধ্বনি ও বর্ণ। এর সরস উর্বরতার বিশেষ একটি সীমার 
মধ্যে এক জাতীয় বেদনার উপনিবেশ ইগট স্কিন নিভৃত হয়তো জে দেখা 
যাবে দ্বীপপুঞ্জ, হয়তো প্রকাশ পাবে উদার বিচিত্র মহাদ্বীপে “ত 

তটরেছী। কিছ সৃষ্টি সে করমাস চলে না। বা পাওয়া গেল লে যদি গজমুক্ত কৌটো 
হয় তবে আবদার করলে চলবে না কণ্ঠী কোথায়। 


৪৯৪ উত্তরাধিকার 


এনেজি: বুদধদেবের স্মৃতির প্রতি 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


তোমার নিকটে এসে বৃক্ষের ভরসা পেতো কবি, ছায়া পেতো, সচ্ছলতা পেতো 

সুন্দর, নির্ভরযোগ্য কণ্ঠ থেকে নিঃসৃত হিমানী পেতে-পেতে মনে হয় 

আজো পাবো সহসা সন্ধ্যায়, ক্ষণকাল, ব্যস্ত তুমি, সৃজনের শান্ত কৰি তুমি 

তাও স্বচ্ছ নিমন্ত্রণ, এসো এসো, কী খবর বলো, সুনীল কেমন আছে তারাপদ, 
আত্তীয়স্বজন? 

সকলে নিশ্চিত ভালো, যতখানি ভালো থাকা যায় 


নষ্ট ফল, ভিতরে গভীর কীট-মানুষের সকল হৃদয়ে ছোটো ও সংক্ষিপ্ত দুঃখ 
কিন্ত তুমি, প্রান্তর যেমন সীমাহীন, পারহীন সমুদ্ধের আলেখ্য যেমন 


ভিতরের ভূ-কম্পনে স্থাপিত ভ্রান্তির ভাঙা ইট গুড়িয়ে হয়েছে ধুলো 
যতগুলো পথ ছিল উচুনিচু সংহত হয়েছে ছন্দে, আনন্দে আনন্দে 
কেটে গেছে কতদিন। এখন কীভাবে যাবে? কোন্‌ ভাবে যাবে? 


তবু যায়। সমুদ্রের মৌন নিয়ে শোকযাত্রা চলে গঙ্গাতীরে.... 
শান্ত ও ঘুমন্ত মুখ কবিতার নীরব ভাষায় কথা বলে শোনা যায়- 
কোনো কোনো শোকসঙ্গী শোনে 


পাথরের চোখে জল, মনে হয় ধুলোই পড়েছে! 
জল, নুন, দারুণ দুকৃলে ক্ষয়, ধ্বংস হলো কলকাতা শহরে এইমাত্র 
জ্বলে গেলো চিৎকারে, ঝড়ের হাতে, ত্রন্দনে সমস্ত ঘরবাড়ি 

একি অকস্মাৎ যাওয়া, ঘর ছেড়ে পরের দুয়ারে! 

স্বর্গ তো আপন নয়, তোমার নিজস্ব স্বর্গ ছিলো 

ছেড়ে গেলে, কিন্তু কেন গেলে? 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৯৫ 


ছন্দের বারান্দা 
শঙ্খ ঘোষ 


আর আমি আজ বন্দী হয়েছি ছন্দোবন্ধনে : 'দ্রৌপদীর শাড়ি' 


'আপনার পদ্যের বিরুদ্ধে আমার একটা ছোট নালিশ এই যে তাতে গদ্যের প্রভাব অল্প” 
এ-কথা যখন বুদ্ধদেবকে লেখেন সুধীন্দ্রনাথ, “ছোট' শব্দটি হয়তো তিনি সৌজন্যবশেই 
ব্যবহার করেছিলেন। আধুনিক ছন্দের কাঠামোর যারা চেয়েছিলেন গদ্যপদ্যের 
বিরোধভঞ্জন, তাদের পক্ষে এ-নালিশকে নিতান্ত তুচ্ছ গণ্য করা স্বাভাবিক ছিলো না। 
রবীন্দ্র-পরব্তী কবিতার ছন্দচর্চায় জরুরি সেই সেতুটিকে একেবারেই কি গ্রাহ্য করেননি 
বুদ্ধদেব বসুঃ মনে রাখা চাই যে সুধীন্দ্রনাথের আপত্তি উঠেছিলো কবিতার শব্দ বিষয়ে, 
“গদ্যপদ্যের প্রভেদ ঘোচাতে চাই ভাষার দিক থেকে__ উভয় প্রকরণে শব্দ ও বাক্যবন্ধ 
একরকম রেখে" এই ছিলো তার ঘোষণা এবং স্পষ্টতই তিনি জানিয়ে দেন যে 
ছন্দোলিপিতে শৈথিল্য তার একেবারেই অনভিপ্রেত। তাহলে ছন্দোলিপির পূর্ণ 
প্রথানুসরণই কি অভিপ্রেত? তার দ্বারাই পাওয়া যাবে মুক্তির পথ? তাহলে কি “দময়ন্তী'র 
শব্দবিষয়ক ইস্তাহারের পরেই সংগত হতো এই অভিযোগের প্রত্যাহার? কিন্তু 
“দময়ন্তী'তেই গদ্যের রীতি নিখুত বলে সুধীন্দ্রনাথ অন্তত ভাবেনি।১ 

তার একটা কারণ এই হতে পারে যে বাক্ছন্দ বিষয়ে ছ-টি অনুশাসন স্থির করে 
নিলেও ও-বইতে সে-বিধির সম্পূর্ণ অনুসরণ দেখা দেয়নি, হয়তো তার প্রয়োজনও 
ঘটেনি সর্বত্র। যে-দু-চারটি ব্যতিক্রমের উদাহরণ বুদ্ধদেব নিজেই উল্লেখ করেন তার 
বাইরেও দেখি প্রায়ই ঘটেছে এই ধরনের বিচ্যুতি : “অদৃষ্টের দোষে/বিশ্বে নিন্দে, 
আপনারে অক্ষম ধিক্কারে/ক্ষত করে", “সহস্র চৈত্রের রাত্রি চৈত্ররথবনে/কাটায়েছি', 
'আকর্ষিবে উচ্ছল অশ্রুর বেগ দুজনের চোখে", 'অতীতের ফু দিয়ে নিবায়ে দেবে সব" 
অথবা “তব নগ্ন কৌমার্ষেরে তৃরিতে'র মতো অনেক প্রয়োগ ।২ বাক্রীতিকে যদি মূলত 
ক্রিয়াপদের দিক থেকে বিচার করি তাহলে মানতে হয় যে 'দময়ন্তী'র পরবর্তী 
কাব্যচর্চাতেই বরং এ-পথে আরো সিদ্ধার্থ হতে পারছেন কবি, ক্রমশ সরিয়ে দিতে 
পারছেন বাংলা কবিতার এই ভাষাগত কাব্যিকতা। 

লক্ষ করার বিষয়, “বাক্ছন্দের সঙ্গে কাব্যছন্দের মিলন' সাধনায় ছ-টি প্রতিজ্ঞার 
অন্তর্বর্তী পাচটিই যাচাই করতে চাইছে শব্দপ্রকৃতি, কেবল প্রথম সুত্রে অন্বিষ্ট হলো 
“বাক্যবিন্যাসের মৌখিক রীতি।" এই রীতি নিয়ে ঠিক কী ভাবছিলেন বুদ্ধদেব তা হয়তো 
আমরা খানিকটা অনুমান করে নিতে পারি, কিন্তু তখন প্রশ্ন জাগে মনে, রবীন্দ্রনাথ 
থেকে কতোটা নতুন করে ভাঙতে হয়েছিলো এই বিন্যাস? পদ্যকে দিয়েও যে. 
গদ্যকবিতার কাজ করিয়ে নেওয়া যায় রবীন্দ্রনাথ তা বহুবার করেছেন, একথা তো 
বুদ্ধদেবই আমাদের মনে করিয়ে দেন। এবং তার এই সিদ্ধান্তেও আমাদের কান পুরো 
সায় দেয় যে, “দেবতার গ্রাস'-এর আবৃত্তি এমনভাবে হওয়া সম্ভব যাতে প্রায় মুখের 


৪৯৬ উত্তরাধিকার 


কথা শুনছি বলেই মনে হয়। “দেবতার খাস" এব্যাপারে কোনো একক উদাহরণও 
নয়। শব্দের বিন্যাসে তাহলে এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কতোদূর পরিণতি ঘটলো 
কবিতায়? 'কাব্যিক শব্দ ও সাধু ্রিয়াপদগুলিকে যদি পয়ার থেকে নির্বাসিত করা হয়, 


কিন্ত বুদ্ধদেব যে তাকে চান ছন্দোবনধনের “মাধর্যের'ই সঙ্গে মেলাতে, ছন্দোমাধূ্ষের 
সেই ধারণা কি কোথাও সংঘর্ষ তৈরি করছে না বাক্স্পন্দের বিকাশে? 

গদ্যের বাক্যবন্ধ নয়, আধুনিক ছন্দের অস্বিষ্ট ছিলো সমর্থ বাক্স্পন্দের ব্যবহার । 
সংগত বাক্যবন্ধ থেকে সেই স্পন্দ রচিত হয় একথা সত্যি তাহলেও স্পন্দকে বিচার 
করতে হবে তার নিজস্ব মূল্যে। সেই স্পন্দের সঞ্চার আনেন নানা কৰি নানা ভঙ্গিতে, 
কখনো-বা ছন্দদেহ অটুট রেখে তারই মধ্যে বিপরীত বলয়ে আসে গদ্যের লড়াই' 


আসা। এর কোনটি হতে পেরেছিলো বুদ্ধদের বসুর সন্ধান? 
অভ্যন্তরীণ তিনি সহজে প্রস্তুত নন । কবিতার প্রাথমিক বিদ্রোহে অমিল 
মুক্তক লিখেছিলেন রবীন্দ্নাথেরও কয়েক বছর আগে, বিষ্ণু দে-র মতোই, কিন্ত 


পরববন্যাস যে প্রায় নিষররূপে নিয়মিত, এমকি অক্ষরবৃত্ের প্রথম আটমাতরায় ২৩৩ 
বা ৩-২-৩ বিন্যাসও যে একেবারে অচল, সুধীন্দ্রনাথের মতো বুদ্ধদেবও একথা 
শতিধার্ষ রাখেন অনেককাল। কিন্ত এই দুর্গ আজো টিকে আছে, না-বলে, অনবরত" 
অবশেষে, যখন মরীচিকার পর্দা ছিড়ে, দেখা দেয় প্রথম খেজুর, ছিড়ে 'নয় বাড়ন্ত 
জাগরণের সবকটি কম্পমান পাতা", 'নিরগ্রন গণিত, আবহমান নিরুক্তের অমোঘ 


ডিন মার বাতিজম, একটু ফাটল-রানো ই: অন ভিন ভাবছেন 
মিশ্রন্দ। 

'আবার এই পিছুটানের জন্যই ত্রিশ বছর আগে বিষু দে-র 'জানি সে ্ত্রীপ্রজ্ঞা মাত্র 
জানি লে যে সা ধার ণ ই মেয়ে' অথবা "সংস্কৃত কবিতার নাগরীনাগর' ব্যবহানে মা 
মল আপত্তি করে উঠেছিল, উচ্চারণভঙগিতে শব্দ যে কখনো-কখনো টান খেয়ে হারার 


এমনকি 'পদাতিক' কবির শব্দ-সংশ্লেষ লক্ষ করে যতো উত্তেজনা বোধ করেছিলেন 
“কালের পুতুল'-এর লেখক (১৯৪০), “দেখা দিলো কলকাতার আরো এক কাল' সত্ত্বেও 
বলা যায়না যে এর প্রয়োগও তীর' রচনায় অবাধ হতে পারলো। বরং তার অভাবই 
কখনো-কখনো আমাদের বিচলিত করে যায়। যে-'বিদেশিনীকে দেখে সুধীন্দরনাথের 
মনে হয়েছিলো “আমি যাকে গদ্যগুণ বলি তার বিস্ময়কর প্রাচুর্য ওই কবিতাটিতো” 


কিন্তু ধারণা জন্মায় এখানে বুঝতে পারি বাক্রুদ্ধ এবং বাক্‌স্পন্দের ভিন্নতা। শব্দকটি 
কীভাবে বিন্যস্ত হবে গণ্যে, এই হলো বাকবন্ধের জিজ্ঞাসা । শব্দক'টি কীভাবে বলে 
থাকি আমরা, এই হলো বাক্স্পন্দের কৌতৃহল। “তবু তার যথেষ্ট হয়নি দেখা' 'এখানে 
রয়েছে লেখা বা “কিংবা কিছু এ ধরনের" বিষয়ে প্রশ্ন তুলব না, কিন্তু 'হাতে হাত 
ঠেকলে ও চমকে না-উঠে' “বাংলোর বারান্দায়' “করব না খামকা বড়াই' “তুমি তাকে 
বলবে আমার হয়ে" “কে যেন উঠল হেসে : এ-সবও কি নিঃসংকোচ রাখে আমাদের?" 
একে কখনোই বলা যাবে না ছন্দপতনের উদাহরণ, বরং পুরনো প্রথা মতো 
ছন্দোরক্ষাতেই এদের সতকর্তা, কিন্তু যদি একে বলি স্পন্দপতনের উদাহরণ? 
অক্ষরবৃত্ের বিন্যাসগুণে চিহ্নিত শব্দা বলিতে অভ্যন্তরীণ রুদ্ধদলগুলি টান পেয়ে মাত্র 
বাড়িয়ে নিচ্ছে, তার ফলে এর উচ্চারণ যতোটা দীর্ঘ হয়ে যায়, আমাদের স্থাভাবিক 
উচ্চারণে তার' অভাব । ফলে কবিতাপড়ায় আসে অল্প কৃত্রিমতা, গদ্যের ধ্বনিসঞ্চার 
কিছু-বা বাধা পায়, চলতি চাল সন্বেও রচনায় আসে খানিকটা এলায়িত ভঙ্গিমা। 
একথা ঠিক যে এই দুর্বলতা পরিহার করে উঠতে চান কবি। একদিকে সরে যান 
স্পষ্ট গদ্যের দিকে, যেখানে ছন্দতান আর কথ্যতান কোনো সংঘর্ষ তৈরি করে না, 
'বিদেশিনী'র পরেই' লেখা হয় “মধ্যতিরিশ', “খু দৃষ্টি'র মতো কবিতাবলি; অন্যদিকে 
দেখা দিতে শুরু করো আটো-সাটো একটি-দুটি সনেট বা সনেটকল্প ছোট লেখা। 
প্রত্যহের ভার" বা “মায়াবী টেবিল'-এর মতো রচনা যেন যে-আঁধার আলোর অধিক- 
এর অতিদূর পূর্বাভাস, দৃঢ়বন্ধনের আয়োজন । কিন্তু কবির আজীবন সুরপ্রত্যাশী মন 
সেই বন্ধনের সময়েও শব্দের সংশ্রেষভঙ্গির চেয়ে বিশ্লেষ ধরনকে কাজে লাগায় বেশি, 
অনেক স্থাচ্ছন্দ্যে। “বলে, এতো ফুর্তির খতু' “রাস্তায় গণ্ডগোল রাত্তির বারোটা অব্দি" বা 
“এমনকি কবিতার শব্দে নয়, শব্দের ছন্দে সম্মোহনে নয়'__ “শীতের প্রার্থনা'র এই 
শব্দছড়ানো রীতি যে-আঁধার আলোর অধিক বইতে যেন অতিচারী হয়ে উঠলো : 
“হদরেয় রতুগুলি-_ সহনীয় সলজ্জতায়' “বিচ্ছেদের পারিশ্রমিক' “ব্যবসার অধ্যবসায়ে' 
“লিখে গেলো সহস্রাধিক 'বরং কখনো যারা কাগজের নৌকোয় চড়ে' “আমাকে দিয়ো 
/৮:০৩০৯১ ৬৯৯ ৯৯১০১৭ 
পরিশ্রম শেষ হলে' 'যুদ্ধ করে, খুঁটে খায়; নিমন্ত্রণে অভ্যর্থনার' বাক্‌ অর্থ 
সম্পর্কের হিংসুক দাঙ্গা শেষ হলে" : এই রকম আরো অনেক।” আজকের দিনে 
রবত্তের এই বিশ্লেষ কোনোক্রমেই আর অসংগত নয়, কিন্তু সংশ্লেষণের তুলনায় 
এর প্রতি কবির অপার পক্ষপাত আমাদের আরেকবার ধরিয়ে দেয় তার স্রোতস্বান 
মেজাজ, গীতল প্রবাহের প্রতি তার অধীর আগ্রহ । 
সেই আগ্রহের স্পষ্ট রূপ ধরা ছিলো “কঙ্কাবতী'র কবিতায়। 'বন্দীর বন্দনা' আর 
“কঙ্কাবর্তী'কে দুই মহল বলে মনে হয়েছিলো কবির, হয়তো ছন্দের প্রকরণেও এরা দুই 
মহলের বাসিন্দা। প্রথমে বইয়ের 'কোনো বন্ধুর প্রতি" কবিতা দূরাগত আহ্বানের অংশে 
ছন্দকে একটু দুলিয়ে দিয়ে যায়, কিন্তু এর সামগ্বিক চেহারাই হলো অক্ষরবৃত্তের 


৪৯৮ উত্তরাধিকার 


কাঠোমোয় গাথা, কখনো সনেট কখনো-বা খোলা মুক্তকে। সন্দেহ নেই যে এইটেই 
তার আদ্যন্ত কবিতাচ্চার প্রধান বাহন, বারবার ঘুরে আসেন এইখানেই, এবং 
'কঙ্কাবতী'ও সে অর্থে সম্পূর্ণ কোনো ব্যতিক্রম নয়। তবুও, এ ছন্দের অনেক ব্যবহার 
সত্তেও 'কষ্কাবতী' আমাদের মনে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে মাত্রাবৃত্ত বা একটি-দুটি ছড়ার চালে, 
আর তা কেবল নাম-কবিতটির গুণেই নয়। “বন্দীর বন্দনা'র বিদ্বোহী তাপ সরে গিয়ে 
প্রেম এখানে প্রায় গান হয়ে উঠেছে, খোলা হওয়ার গান, কবিতা হয়ে উঠেছে 
'সেরেনাদ'। কবিকে এখানে মনেই হতে পারে কিছু-বা ছন্দবিলাসী, শব্দ ও ছন্দের 
ধ্বনিতে মশগুল, শোনা যায় “চোখে চোখ পড়েই যদি/নিয়ো না চোখ ফিরিয়ে'র ঠমক, 
অথবা 'একসার মেঘ সরু এলোমেলো আঁকাবাকা কালো সাপের মতো/গাছের সবুজে 
জড়ায়ে শরীর রয়েছে পড়ে/আকাবীকা মেঘ, একা বাঁকা টাদ, বাকারেখা চাদ জলের 
নিচে/ আকাবাকা জল, একা বাঁকা চাদ, আকাশ ফীকা'র উতরোল বাজনা । 


তবে কি এর থেকে মুক্তি তৈরি হতে পারে মিশ্রছন্দে? যেখানে মাত্রাবৃত্ত-্বরবৃত্ত 
অথবা স্বরবৃত্ত-ক্ষরবৃত্তে মেশামেশি হয়ে যাবে? ফ্রি ভার্স বা স্প্রাং রিদ্ম্‌ 'নিয়ে যখন 
ভাবছিলেন তিনি এবং সুধীন্রনাথের কাছে বুঝতেও চাচ্ছিলেন এর জটিল রহস্য, 


মধ্যে-মধ্যে, খুব সাবধানে, স্বরাঘাতপ্রধান, হলত্তাক্ষরবহুল ছয় মাত্রার ছন্দ মিশিয়ে 
লিখলে হয়তো-বা স্পা রিদ্ম-এর অনুকরণ বাঙালির পক্ষে সন্ভব। আপনি চেষ্টা করে 
দেখুন না।' শুভারথী এই পরামর্শ কতোটা তাঁকে সেই কারুকর্মে উত্তেজিত করেছিলো? 
এমন সম্ভাবনার উল্লেখ বুদ্ধদেবের নিজের আলোচনাতোও দেখতে পাই (দ্র. “বাংলা 


পশ্চিমে সূর্যের আত রূপসীরা বাড়ালো মুখ এ শৌখিন প্রাসাদের 
জানালায় তাহলেও এই মিশ্রভঙ্গিমা অমিয় চক্রবর্তীর বুদ্ধদেব 
এগোতে চাননি এই ধরন নিয়ে। ডঃ রি শি 


“যে ভালোবাসার বাসা আমার হৃদয় শুধু-_ উতর মত্ত আমার হৃদয়! আত্মহারা আমার 
হদয়” আর তারই ফলে আধো ঘুমে আধো স্বপন আচ্ছন্ন কবির স্বরে ভেসে ওঠে "গাল 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৪৯৯ 


তাই আজও গান! এই গান তবে 'থবেই যায় শিরায়-শিরায়, কিন্তু তবু তো “মড়কের 
সংখাম, হৃদয়ের মৃত্যু, নৈরাজ্যর অন্ধকার" দেখতে হয় তাকে, তবুও তো স্বপ্নের 
তীব্রতা'র সঙ্গে আসে “ছন্দের সংঘাত'। তাকে ভাবতেই হয় তবু মুক্তছন্দের কথা, 
মিশ্রছন্দ এবং স্প্রাং রিদূমের ভাবনা, লক্ষ করতে হয় কীভাবে গদ্যের সঙ্গে অবিরতই 
সাযুজ্য তৈরি করতে চাচ্ছে আধুনিক পদ্য । “সাহিত্যচর্চা'র “বাংলা ছন্দ' প্রবন্ধটি অথবা 
“কালের পুতুল'-এর রচনাবলি ছন্দবিষয়ে তার এই উন্মুখ কৌতৃহলকে চিনিয়ে দিচ্ছে। 
তবে কি তিনি নিঃশ্বাস নেবার জন্যই মাঝে-মাঝে বেরিয়ে আসেন গদ্যছন্দের সমতলে, 
“বন্দীর বন্দনা" আর 'কষ্কাবতী'র পর “নতুন পাতা'য় যেমন? হয়তো তাই। তবে লক্ষ 
করতে হবে যে “নতুন পাতা' থেকে আজ পর্যন্ত বুদ্ধদেব বসুর গদ্যছন্দেরও মূল প্রবাহ 
র অনুষঙ্গ মনে ধরিয়ে দেয় বারংবার, তার শব্দে বা ছবিতে নয়, কিন্তু তার 
স্পন্দনে। এই পরীক্ষার সুচনাপর্বে এমনকি রবীন্দ্রনাথও দেখতে পাচ্ছিলেন 
'পাহাড়তলির বন্ধুর ভূমির মতো গদ্যের রুক্ষ পৌরুষ'-সমর সেনের যেন “গদ্যের 
তালমানছেঁড়া লিরিক' । তালমানছেঁড়া লিরিক? তাহলে এখানেও নয়, গদ্যছন্দের এই 
চেহারাতেও বুদ্ধদেব বসুর এমন কোনো মৌলিক স্পন্দসঞ্ঝার নয় হতে পারে একান্তই 
তার আপন, তার অথবা বাংলা কবিতার ভবিষ্যৎ । 
কিন্তু “নতুন পাতা'রই মধ্যে যেন দেখা যায় আরেকটি কুঁড়ি, কবির আরেক রকম 

অস্বস্তির ইঙ্গিত। গদ্যের তালামানছেঁড়া চেহারাও তাকে ব্ব্রিত করছে কোথাও, তার 
আভাস যেন দেখতে পাই এই বইতেই। গদ্য-ছন্দের যে-মৃদঙ্গওয়ালা বোল নেই বলে 
রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেব বসুর গদ্যকবিতায় স্বস্তি পাচ্ছিলেন, সেই মৃদঙ্গেরই ধ্বনি হঠাৎ 
বেজে উঠলো এর আর-কয়েকটি রচনায় । গদ্যের মধ্যে পদ্যের আমেজ ও মিলের চমক 
রবীন্দ্রনাথের মতো সুধীন্দ্রনাথেরও আপত্তির বিষয় ছিলো, তাহলেও এর প্রয়োগ 
ঘটছিলো চক্রবর্তীর ছন্দে, এবং বুদ্ধদেবের হাতেও উড়ে এলো তার স্ফুলিঙ্গ : 

(তোমাকে বুকে করে তোমাকে বুকে ভরে কাটে আমার রাত্রি । 

সমস্ত চিরকাল সেই উত্তাল অন্ধকার-মন্ছিত মুহূর্তে 

থমকে দীড়ায়__ যেন পথ হারায় অন্ধ অবায়ু চিরায়ু মহাশূন্যের যাত্রী__ 

কোন উদ্যত খড়গের মতো আমার উত্তপ্ত মাংসের মধ্যে খুঁড়তে। 

মনে রাখতে হবে যে অমিয় চক্রবর্তীর 'অন্তলীনি বঙ্কৃত এবং সংহত “/৩36 1101৩" 

থেকে এর চরিত্র অনেকটাই ভিন্ন, এর আছে এক গড়িয়ে-যাওয়া ভারি মন্থর চলন, 
অমিয় চক্রবর্তীর রচনার মতো ছিপছিপে নয় এর চেহারা। 

পশলা বৃষ্টিতে কালো সারালো মাটির গরম ভাপ 

ধান পাকানো তাপ 

উনটনে নেবুফুলে ঠাণ্ডা হাওয়া; 

সোনালিকীটা কাঠাল, ভরাট আম, 

ঝিকমিকে গ্রীচ্ছে পাওয়া। 
এ-সব লাইনের সঙ্গে প্রথমোক্তের শুধু এই যে দুই লেখাতেই মিত্রাক্ষরের 
ব্যবহার 1১০ কিন্তু 'নতুন পাতা'র উদ্ধৃত এ-অংশে এটাই মস্ত কথা নয় যে লাইন শেষে 
মিল আছে। কয়েক তাল শব্দ গড়িয়ে এসে এঁ যে একটা যুক্তব্যঞ্জনময় ছোট শব্দে 
আঘাত পেয়ে থেমে যাচ্ছে, গতি আর যতির এই বিশেষ চাঞ্চল্যটাই এখানে গণ্য 


৫০০ উত্তরাধিকার 


করবার, তার মধ্যে থেকে যাচ্ছে একটা অনতিনির্দেশ্য পরিমাপের বোধ । যদি না-ই 
দেয়া হতো মিল? তখন উঠে এলো আরেক পরীক্ষা; স্তবকবন্ধের পরিমিতিতে গদ্যেরই 
একটা শ্লোকসদৃশ ধ্বনিরচনার পরীক্ষা 'চিন্ধায় সকাল'-এ দেখা দিচ্ছে এরই একটা 
প্রাথমিক ধরন : 


তোমার সেই উজ্জ্বল অপরূপ সুখ। দ্যাখো, দ্যাখো, 
কেমন নীল এই আকাশ- আর তোমার চোখে 
কাপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম 
কেমন ক'রে বলি। 
পরম্পরায় এমনি স্তবকবন্ধ, যার শেষ চরণে হঠাৎ ছোট-হয়ে আসা এক-একটি 
উচ্চারণ । ছন্দ আর অছন্দের মধ্যপথ খুঁজতে খুঁজতে একবার যেন এই শ্রোকবন্ধে এসে 
দাড়ালেন কবি। “বন্দীর বন্দনা আর 'কঙ্কাবতী'র যোগসাধনকারী সরু বারান্দাটির নাম 


: একটা রাবীন্দ্রক রীতি, সেটা বিশুদ্ধ গদ্যের চালে আর-একটাতে মাঝে-মাঝে পদ্যের 
আওয়াজ দেয়; _-এই দ্বিতীয় রীতি থেকে বাংলায় ফ্রি ভার্সের উদ্ভব হবার সম্ভাবনা 
দেখা যাচ্ছে।” 
অবশ্য সন্দেহ নেই যে “নতুন পাতা'য় এই নবীন ব্যবহার ততখানি স্বাধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত নয় এবং এর পরেও অনুরূপ পরীক্ষা বুদ্ধদেবে অবিরল দেখা যায় না। কিন্ত 
দীর্ঘদিনের ব্যবধানেও এই যে তিনি অল্প সময়ের জন্য এখানেই ফিরে-ফিরে যান, এ 
খোলা হাওয়ার বারান্দায়, এবং নতুন-নতুন পর্বে আরো-একটু সামর্থ্য সঞ্তার করেন 
তার মধ্যে-_ সেটাও একটা বড়ো ইঙ্গিত। “শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর" বইতে 
'ধ্যতিরিশ' বা “খদৃষ্ট' কেবলই গদ্যকবিতা, ছন্দের কোনো মহিমায় তারা স্মরণীয় 
থাকে না: 
শুধু এতেও চলে না, 
ঘরে-ঘরে পরিচারক চাই। 
এই তো আমাদের কালীচরণ। 
বুদ্ধি তার যেটুকু দরকার, তার বেশি নেই। 
সে বাজার করে, কয়লা ভাঙে, রাধে বাড়ে, 
দুপুরবেলায় পুরো ঘুমটুকু না-হলেই তার চলে না। 
এই প্রাত্যহিক গদ্য অতিক্রম করে যখন পৌছাই 'কলকাতা" বা *শীতরারি 


চলন, আরো সংবৃত, আরো প্রত্যয়ের ভঙ্গিতে। 
যখন জন্ম নেয় যৌবন, নৌকোয় পাল ফুলে ওঠে, 
আর দূরে, সোনালি কুয়াশার ফাকে-ফীকে, ঝিলিক দেয় মহাদেশ, 
তেমনি তুমি ছিলে আমার কাছে অস্পষ্ট উচ্্ল,অচিত্যনী় 
তুমি, কলকাতা । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫০১ 


অতিথি হয়ে এসেছিলাম তখন, কৌমার্ষের লজ্জা নিয়ে, 

কিন্তু তুমি, লক্ষ প্রণয়ের নায়িকা, আমার ভীরুতা ভাঙিয়ে 

ঝাপিয়ে পড়লে আমার উপর, যেমন চোখের সামনে হঠাৎ খুলে যায় 
অফুরন্ত সমুদ্র 


মনে পড়ে সেই সব মুহূর্ত, যখন ঘুম-ভাঙা গন্তীর প্ল্যাটফর্ম 

সরে যেতো ঘোমটার মতো, আর ঘণ্টা বেজে উঠতো আমার বুকে । 

__ তুমি, আবার তুমি! তোমার তীক্ষ, প্রবল পরিশ্রমী ভোর, 

ভিস্তির জলে সদ্যন্নাত। 
আর, অবশেষে এই রীতি পুপ্ভীভূত স্তবের মতো হয়ে উঠলো মরচে-পড়া পেরেকের 
গান- এর কবিতাগুলিতে যা আসলে “তপস্বী ও তরঙ্গিণী'র সংলাপ। 
এই যে গদ্যের ছন্দে শ্লোকের সুর আর সংহতি, ব্যাপ্তি আর সুমিতি একই সঙ্গে 

টান-টান করে ধরা, তার একেবারে এই নিজস্ব ছন্দোরীতি কতটা প্রশ্রয় পাচ্ছিলো 
সংস্কৃত ছন্দ থেকে? দুই বিপরীত প্রান্তের মাঝখানে এই পথ পেয়ে যাওয়া কিছু কি 
বহিরাগত সমর্থনও পাচ্ছিলো না? “মেঘদূত'-এর অনুবাদ-প্রসঙ্গ এই সূত্রে অনিবার্ধতই 
মনে আসে। মন্দাত্রান্তার ধ্বনিকল্লোল বিষয়ে বুদ্ধদেব লিখেছেন : “কবিতা আর মন্ত্র 
যখন অভিন্ন ছিলো, যখন ডাইনিপুরুতের অর্থহীন ও ছন্দোবদ্ধ প্রলাপই ছিলো 
কবিতা-_ সেই অতি দূর অতীতের স্মৃতি অবচেতনায় হানা দেয় যেন।৯ এই “ছন্দের 
গন্ভীর আন্দোলনে'রই অনুরূপ এক ঢেউ তুলছেন কবি তার এ-সব কবিতায় । ঠিক কোন 
সময় থেকে সংস্কৃত এই কবিতাবলির সাহচর্যে তিনি ছিলেন তা আমরা জানি না, কিন্ত 
“শীতের প্রার্থনা'র পরেই তার অভিনিবেশ লক্ষ্য করি কালিদাস চর্চায়, আর মেঘদূত-এর 
ছন্দ-দীক্ষা যেন সম্প্রসারিত হয়ে এলো “তপস্থী ও তরঙ্গিণী” পর্যন্ত। অনুবাদের কারণে 
বোদলেয়ার বা রিলকের নিরন্তর সামীপ্য তার উত্তরকালীন অক্ষরবৃত্তকে যেমন অনেকটা 
ঘনতা দিচ্ছিলো বলে অনুমান হয়, মন্দাত্রান্তার ব্যবহারও তেমনি নিতান্ত নিক্ষল থাকে 
নি তার অভিজ্ঞতায় । “তপন্বী ও তরঙ্গিণীতে গায়ের মেয়েদের প্রারস্তিক প্রার্থনা 'আকাশে 
সূর্যের অটল আক্রোশ, জুলছে রুদ্রের রক্তচক্ষু' অথবা মরচে-পড়া পেরেকের গান-এ 
“যে-তুমি বিশ্বের প্রথম শিহরন, আলোর জাগরণ-মন্ত্রঁ মনে রেখেই যে এ-কথা বলছি 
এমন নয়, যদিও সে-ও একটা কারণ বটে। 'অক্ষম আজ অঙ্গরাজ, বীর্য তার নিঃশেষ' 
কিংবা 'উজ্ভ্বল হলো মঞ্চ, নটনটা চঞ্চল" এ-সব রচনারও থেকে-থেকে পশ্চদ্বলয়ে 
“মেঘদূত'-এর আভা আনে, আনে তার স্পন্দনগত স্মৃতি। এই ছন্দের প্রয়োগে 'নতুন 
পাতা" দিধামুক্ত ছিলো না, “শীতের প্রার্থনা” সে-তুলনায় আত্মনির্ভর, কিন্তু এই এখানে- 
পর্যন্ত-শেষ পর্যায়ে তারও পর আরেকটি নতুন মাত্রা লাগলো প্রকরণে । কেবল শ্লোকবন্ধ 
নয়, কবিতার সুচনায় নিয়মিত ছন্দের ধ্বনি ভরে উঠছে, যদিও অল্প পরেই আবার খুলে 
নেওয়া হচ্ছে তার জাল । কখনো-কখনো এতটাই এসে যায় নিয়ম : 

মুক্ত হলো স্রোতস্বিনী, অঙ্গদেশ রজস্বল, 

পুত্র এলো স্বরাজ্যে, পূর্ণ হলো প্রতীক্ষা; 

শান্তার প্রতি অংশুমান, যেমন সত্যবতীর শান্তনু : 

__উৎসব করো জনগণ, ধ্বনিত হোক জয়কার। 
এর তৃতীয় পংক্তি থেকে “যেমন টুকু সরিয়ে নিলে এর পুরোটাই পাওয়া যায় পরিমিতির 
মধ্যে, কিন্তু তার পরেই আবার নবীন স্তবকে সরে যাচ্ছে বন্ধন। বাধন এবং খোলার 


৫০২ উত্তরাধিকার 


মধ্যপথটুকু আরো কতদূর মসৃণ হতে পারে, হয়তো তারও পরীক্ষা এর পর তীর রচনায় 
দেখতে পাবো আমরা। ইতিমধ্যে কেবল এ-পর্যন্ত ধরতে পারছি যে ফ্রি ভার্স বা 
মুক্তছন্দকে তিনি খুজতে চান এই বিপরীত সাধনায়, গদ্যকেই থেকে-থেকে আপাত- 
পদ্যের দিকে টান দেবার পরীক্ষায়, 'গদ্যছন্দের সঙ্গে পদ্যছন্দকে মেশাবার' এই মিশ্র 
ধরনে। যেমন শিল্পকে জীবনের দিকে নয়, জীবনকেই শিল্পের দিকে আকর্ষণ করতে 
চান এই কবি, যেমন তাকে বলতেই হয় 'তোমার জীবনে এখনো ফলিত ললিতকলার 
রূপরস/আমার জীবন শুধু শিল্পের উপাদান'__ তেমনি বীধা-ছন্দ থেকে গদ্যের দিকে 
নয়, গদ্যকেই তিনি তুলে নিতে চান স্পন্দনমহিমায়। বাংলা কবিতার ছন্দ-অভ্যাসে 
তিনিও শেষ অবধি মুক্তিই খোঁজেন, তবে ছন্দোমুক্তি নয়, ছন্দে মুক্তি। 


তথ্যনির্দেশ 


১, 


১০. 


১১ 


এই অনুচ্ছেদে, এবং প্রবন্ধের অন্যান্য অংশে, সুধীন্দ্রনাথের মন্তব্যগুলি গৃহীত হচ্ছে বুদ্ধদেবকে 
লেখা তার চিঠিপত্র থেকে। দ্র. 'কবিতা'সুধীন্দনাথ দক্ত-স্মৃতিসংখ্যা, আশ্বিন-পৌষ ১৩৬৭ 

প্রথম তিনটি লাইন “দময়ন্তী' এবং পরের পড্ক্তিগুলি 'হে কাল! এবং “ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা' 
থেকে। 

এ-অনুচ্ছেদে ব্যবহত বুদ্ধদেবের মন্তব্যগুলি পাওয়া যাবে 'দময়ন্তী'র ঘোষণাপত্রে। 

লাইনগুলি পরম্পরায় 'নির্বাসন' 'মরুপথ' '্েমিকারা' এবং 'মিল ও ছন্দ" কবিতা থেকে। দ্র যে- 
আধার আলোর অধিক। 

দ্র. সাহিত্যচর্চা বইতে বাংলা ছন্দ প্রবন্ধ । 

দ্র কালো পুতুল-এর অন্তর্গত “বিষণ দে : চোরাবালি'। 

সব-কটি প্রয়োগই “বিদেশিনী'র। 

কবিতার জন্য “কৰি : লোকের চোখে, আর হয়তো-_ তার জিনের", 'কোনো কুকুরের প্রতি', 
'নির্বাসন', “রাত তিনটের সনেট ২', এবং 'রবীন্দ্রনাথ' থেকে। 

দ্র. “বাংলা ছন্দ'। 

'নতুন পাতা'র কবিতাটির নাম “জন্ম । অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা 'বসুধা" : অভিজ্ঞানবসন্ত থেকে। 

- দ্র. মেঘদূত-এর ভূমিকা। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫০৩ 


৫০৪ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসুর প্রতি 
শামসুর রাহমান 


বার বার স্বেচ্ছাচারী জ্যোৎন্না কেটে গিয়েছেন হেটে 
সম্পূর্ণ একাকী, সঙ্গী মুক্তবোধ । চোখে নাগরিক 


জলের গভীরে ব্যালে উজ্জ্বল মাছের, দেখে দেখে 
কেটেছে অনেক বেলা আপনার । সে-ও এক খেলা, 
যা নেয় গোপনে শুষে মেদমজ্জা, জীবনের মধু । 
জলের ঈষৎ নড়া অথবা ফাত্নার ডুব দেখে 


বুক করতো ধুক পুক। জল ভাগ ক'রে আচমকা 
কখনো গিয়েছে বেঁকে ছিপ মধ্যরাতে, তুলেছেন 
কতো মাছ একান্ত শিল্লিত পদ্ধতিতে; মেরুদণ্ড 
গিয়েছে শিরশিরে স্রোত বয়ে অগোচরে কখনো-বা 


সহসা আপনাকেই নিলো গেঁথে অদৃশ্য বড়শিতে 
আরেক খেলায় মেতে অন্য একজন, কায়াহীন, 
অথচ কী শঠ, ভয়ংকর । যখন লুকিয়ে ছিলো 

সে অদূরে বারান্দায় কিংবা বাথরুমে অন্ধকারে, 


তখন না-লেখা কবিতার পঙ্ক্তিমালা আপনাকে 
ঘিরে ধরেছিলো বুঝি জোনাকির মতো, হয়তো বা 
লন্দ্রির রঙিন মেমো, কবিতার পার্ুলিপি বুকে 
করছিলো গলাগলি নাকি সুধীন্দ্রনাথের স্মৃতি 


অকস্মাৎ জেগে উঠেছিলো দীপ্র, যেমন ঢেউয়ের 


. অন্তরালে দ্বীপ, হয়তো অসমাপ্ত বাক্য সে মুহূর্তে 


মগজের কোষে কোষে হয়েছে মায়াবী প্রতিধ্বনি । 
শব্দেই আমরা বাচি এবং শব্দের মৃগয়ায় 

আপনি শিখিয়েছেন পরিশ্রমী হতে অবিরাম । 
অফলা সময় আসে সকলেরই মাঝে মাঝে, তাই 
থাকি অপেক্ষায় সর্বক্ষণ । যতই যাই না কেন দূর 
অচেনা স্রোতের টানে ভাসিয়ে আমার জলযান, 


হাতে রাখি আপনার কম্পাসের কাটা; ঝড়ে চার্ট 
অস্পষ্ট দিগন্তে দেখি বৌদ্ধ মুখ । আপনার খণ 
যেন জন্মদাগ, কিছুতেই মুছবে না কোনোদিন । 


নিদ্রাতুর আঙুলের ফাক থেকে কখনো হঠাৎ 
সিগারেট খসে গেলে চমকে উঠে দেখি মধ্যরাতে 
স্মৃতির মতন এক অনুপম স্বপ্রিল বারান্দা 
থাকে পণ'ড়ে অন্তরালে অন্তহীন, কবি নেই তার। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫০৫ 


বুদ্ধদেব বসু ও মহাভারতের কথা 
শ্যামলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সাহিত্যের নানা খাতে বুদ্ধদেব বসু অনায়াসে বইয়ে দিতে পেরেছিলেন তার প্রতিভার 
ধারা । কবিতা, ছোটগল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, রম্যরচনা, কাব্যনাটক, আত্মজীবনী, অনুদিত 
কবিতা ও কাব্য; এছাড়া কিশোর সাহিত্যে হাসির গল্প এবং রহস্যোপন্যাস, প্রতিটি 
প্রণানীতে স্বচ্ছন্দে বয়েছে তার সাহিত্যপ্রতিভা। আমাদের কাছে সেই স্রোত কখনও 
দুরবগাহ ঠেকে নি। তীর স্বচ্ছ প্রকাশের অন্তরালে থাকে সাধারণ পাঠকের প্রতি গভীর 
মনোযোগ । বুদ্ধদেব বসুর সকল সাহিত্যসৃষ্টির সম্বন্ধে এ-কথা প্রযোজ্য। স্বকীয়তা 
অর্জনের জন্য তিনি নিজেকে দুর্বোধ্য করেন নি, এবং আমাদের, অর্থাৎ সাধারণ 
পাঠকদেরও অবজ্ঞেয় ধরেন নি কখনো । 

সাহিত্যের সব দিকে তীর সার্থকতা সমান নয়। তার সমসাময়িকদের মধ্যেও 
ছোটগল্লে প্রেমেন্দ্র মিত্রের বা অচিত্ত্যকুমারের, উপন্যাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং 
কবিতায় জীবনানন্দের নাম তার আগে মনে পরে একালের পাঠকদের । কয়েকটি ক্ষেত্রে 
কিন্তু তিনি অনন্য । রম্যরচনায় বাংলাসাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী এক পথিকৃৎ। পরবর্তী 
কালে সৈয়দ মুজতবা আলীর খ্যাতিও এতে বুদ্ধদেব বসুকে ছাপিয়ে যায়। কিন্তু, হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি-র লিরিক মেজাজ তেমনভাবে জাগে নি আর কারও হাতে । বাংলা 
কবিতার আধুনিক ভাষা ও ভাবকে কাব্যনাটকে প্রয়োগের ক্ষেত্রেও তার প্রয়াস 
উত্তরসূরির অপেক্ষায় আছে। এতদ্সন্ত্ও তার কোনো একটি বইয়ের জন্য সাধারণ 
বাঙালি পাঠক যদি তাকে চিরকাল মনে রাখে, তবে, আমার স্থির বিশ্বাস, তা হবে 
মহাভারতের কথা । 

এর মুখবন্ধে তাঁর উক্তি থেকে বুঝতে পারি এই গ্রন্থের মূলে আছে তুলনামূলক 
সাহিত্যে গবেষণা ও অধ্যাপনার তাগিদ । সে-হিসেবে এ-বিষয়ে তার “দু খাতা ভর্তি 
নোট" হয়তো একটি থিসিসে পরিণত হতে পারত, যদি-না আমাদের কথা ভেবে 
বুদ্ধদেব একে সাহিত্যের আসরে আনতে চাইতেন। তিনি নিজেই বললেন, “...বইখানা 
লিখেছি বাংলাভাষায়, এবং মনে মনে এই উচ্চাশা পোষণ করছি যে সাধারণ 
পাঠকপাঠিকারাও এটি পড়বেন... ।”(৬)" 

মহাভারতের মর্মকথা বুঝবার জন্য এবং বিশ্বসাহিত্যের পটভূমিতে তা দেখার জন্য 
তাঁর অধীত বেদ, উপনিষদ, পুরাণ ও কাব্যগ্রন্থের একটি তালিকা মুখবন্ধে রেখেছেন 
তিনি। 

তা ছাড়াও পাশ্চাত্য সাহিত্যের হোমার থেকে টলস্টয় অবধি যত প্রসঙ্গ সে-বইয়ে 
ওঠে, এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় সাহিত্যের বিষয়ে দেশি-বিদেশি নানা পত্তিতের 


* বন্ধনীর মধ্যে শুধু সংখ্যার উল্লেখে বুঝতে হবে তা মহাভারতের কথা-র পৃষ্টঙ্ নির্দেশ করছে (এম সি 
সরকার আ্যান্ড সন্স্‌- চতুর্থ মুদ্রণ) 


৫০৬ উত্তরাধিকার 


মতামত যেভাবে কথিত হয়, তাতে আমরা বুঝি তিনি নিজে ছিলেন এক অসাধারণ 
পাঠক। নিজেকে কিন্তু পণ্ডিত বলেন নি তিনি । বলেছেন,-_- “আমি পত্তিত নই, প্রেমিক 
মাত্র। এই আলোচনা এক রসভোক্তার আনন্দবোধের নিঃসরণ ।” (১১)। মহাভারতের 
বিষয়ে তার বক্তব্য যে শেষ হয় নি, একটি দ্বিতীয় খণ্ড পরিকল্পনায় আছে, মুখবন্ধের 
অন্তে তা জানিয়েছিলেন তিনি। 

এই বইয়ের সম্যক সমালোচনার জ্ঞান ও সামর্থ্য আমার নেই। তবে, সাধারণ 
পাঠকদের তিনি নিজে যে-অধিকার দিয়ে গেছেন তার জোরে এই বই আমার মনে 
কেমন সাড়া জাগায় বা প্রশ্ন তোলে তা জানাতে পারি। কোন পথে তিনি তার বক্তব্যের 
পূর্ণতা চেয়েছিলেন, তা নিয়েও কিছু ভাবতে পারি। সে-আলোচনায় আমার অবলম্বন 
বাংলাভাষায় মহাভারত-এর রাজশেখর বসু-কৃত সারানুবাদ, কালীপ্রসন্ন সিং 
বডি পর অনিকের কির এরি কনের বিডিও 

। 


০ 
থন্থের শুরুতেই বুদ্ধদেব পাঠককে নিয়ে আসেন মহাভারত-এর আখ্যানের একেবারে 
মাঝখানে এক বনের ভিতরে । সেখান পিপাসার্ত পঞ্চপাণ্বদের চার ভাই-_সহদেব, 
নকুল, অর্জন ও ভীম, একে-একে অদূরবর্তী সরোবর থেকে পানীয় জল আনতে গিয়ে 
আর ফিরে আসেন নি। এখন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যুধিষ্ঠির চলেছেন তাদের খোঁজে । 

বর্ণনীয় কাহিনীর মাঝখান থেকে শুরুর এই কৌশলে পাঠকের কৌতৃহল এর 
পূর্বাপর দুই দিকেই ধাবিত হয়। ক্লাসিকাল পাশ্চাত্য রীতিতে এপিক শুরুর এটি স্বীকৃত 
প্রথা। হোমারের ইলিয়াড আরম্ত হয় টরয়যুদ্ধ ঘটবার কালে সেই নগরীকে বহু বছর ঘিরে 
রাখা আক্রমণকারী থিক শিবিরে। তিনি অডিসি শুরু করেন ট্রয়যুদ্ধশেষে ঘরে ফেরা 
অডিসেউসের নিখোজ হওয়ার বহু বছর বাদে, নিজভূমি ইথাকায় তার জীবনের বিষয়ে 
সংবাদহীন পুত্র টেলিম্যাকাস, এবং পাণিপ্রাথবেষ্টিতা স্ত্রী পেনেলোপির সকরুণ দশা 


দান্তের ডিভাইন কমেডি-র প্রথম পঙজ্তি রচিত তার জীবন্বজের ঠিক মাঝপথে । 
আমাদের প্রাচীন মহাগ্রন্থ রামায়ণ ও মহাভারত কিন্ত শুরু হয় শুধু কাহিনীর গোড়া 
থেকে নয়, সেই কাহিনীর বীজ কীভাবে বোনা হয়েছিল, বর্ণিত রাজবংশের উদ্ভব ও 
কীর্তি কেমন ছিল, সমস্তই পুঙ্ধানুপুঙ্খরূপে জানিয়ে, এবং পশ্চাদ্পট হিসেবে আমাদের 
পুরাণকথার ধারাবিবরণী রেখে। মূল কাহিনী পূর্ণাকারে বলার আগে তার সারসংক্ষেপ 
এবং পর্বসংহ, অর্থাৎ এর কোন পর্বে কী আছে তা-ও জানানো হয় আমাদের । 
বুদ্ধদেব বসু প্রাচ্যের পরিবর্তে পাশ্চাত্যরীতির কথারন্তে আমাদের কাছে তার 
ৃষ্টি্ির প্রভেদের আভাস দিলেন। নেহাত প্রকরণগত প্রভেদ রচনার জন্য এই পদ্ধতি 
অবলম্বন করেন নি তিনি। মহাভারত-এর প্রকৃত নায়ক যে যুধিষ্ঠির, তার এই মূল 
বজব্যকে আমাদের চোখের সামনে আনতে এমন সূচনার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 
মহাভারতুএর কথা ভাবলে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা প্রথমে আমাদের মনে আসে। 
সেখানে শৌর্ষে ও বীর্যে যুধিষ্ঠির তার অপর দুই ভাই অর্জুন ও ভীম, এবং প্রতিপক্ষীয 
ভীম্ম, কর্ণ, দ্রোণাচার্য, দুর্যোধন সকলের তুলনায় নিষ্প্রত। তাই শুরুতে এমন এক 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫০৭ ) 


জায়গায় বুদ্ধদেব আমাদের আনলেন, যেখানে মহাভারত-এর এক মৌলিক ছন্দে অর্জুন 
ও ভীমের সাহস ও বাহুবল পরাস্ত এবং যুধিষ্টিরের আত্মিক শক্তি বিজয়ী। কারণ, 
এখানে তাদের এমন এক দেবতার মোকাবিলা করতে হয়েছিল যার শক্তির উৎস 
শারীরিক তেজ বা বাহুবল নয়। তিনি ধর্ম। বকরপী ছদ্মবেশী ধর্মকে অগ্রাহ্য করার ফলে 
যুধিষ্টিরের অনুজেরা সরোবরতীরে প্রাণ হারিয়েছিলেন। যুধিষ্ঠির কিন্তু প্রতিটি 
ধর্মজিজ্ঞাসার সার্থক উত্তরদানে ধর্মকে সন্তরষ্ট করেন এবং তার প্রসাদে ভাইদের জীবন 
ফিরে পান। 

অনুচ্ছেদের অন্তে বুদ্ধদেব আমাদের জানালেন, “এই ঘটনার তাৎপর্য অনুসন্ধান 
করলে মহাভারতের একটি মূল রহস্য বেরিয়ে পড়বে ।”(২০) আমরা লক্ষ করি তিনি 
'একটি মূল রহস্য' বললেন, “মূল রহস্যটি' বা “একমাত্র মূল রহস্য বললেন না। তাহলে 
ধর্মের রহস্য ব্যতীত মহাভারত-এর বিষয়ে অন্য মৌলিক রহস্যের কথাও কি 
ভেবেছিলেন তিনি? 


৩, 
পরের অনুচ্ছেদে তিনি জানালেন, মহাভারত-এর কোনো আংশিক বা পঞ্ডিতবর্গ নির্ণীত 
প্রক্ষিপ্তের বর্জনে কোনো তথাকথিত *দোষমুক্ত' বা 'আদি' সংস্করণের বিচার তিনি 
করছেন না। যে-আকারে আমরা একালে এই মহাগ্রন্থের রস উপভোগ করি, তার 
সমগ্ধতাই তার আলোচ্য । এর সকল বৈষম্য ও বিমিশ্রতা স্বীকার করে তিনি বলেছেন যে 
তা প্রমাণের জন্য গবেষকের দ্বারস্থ হতে হয় না__ অথবা সে-প্রয়োজন আছে শুধু 
অন্যান্য গবেষকদের, আমরা যারা পাঠক ও ভোক্তা, আমাদের নয়" ।(২৫) 

রাজশেখর বসু মহাভারত-এর যে-সারানুবাদ লেখেন তার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে 
বুদ্ধদেবের দৃষ্টিভঙ্গির একটি চিত্তাকর্ষক প্রভেদ আছে। তীর ভূমিকায় রাজশেখর লেখেন, 
“যারা অনুসন্ধিৎসু তাদের দৃষ্টিতে সমথ মহাভারতই পুরাবৃত্ত, এঁতিহ্য ও প্রাচীন 
সংস্কৃতির অমূল্য ভাণ্ডার, এর কোনো অংশই উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু সাধারণ পাঠক 
মহাভারতের আখ্যানভাগই প্রধানত পড়তে চান, আনুষঙ্গিক বহু সন্দর্ভ তাদের পক্ষে 
নীরস ও বাধাস্বূপ।” এই কারণে তিনি এর এমন সারানুবাদ রচনা করতে চেয়েছিলেন 
যার “উদ্দেশ্য-_ মূল রচনার ধারা ও বৈশিষ্ট্য যথাসম্ভব বজায় রেখে সমথ মহাভারতকে 
উপন্যাসের ন্যায় সুখপাঠ্য করা" । 

এই মতে বিপরীতে বুদ্ধদেব সমগ্র মহাভারত-এর সকল অংশকে সাধারণ পাঠকের 
রসগ্রহণের বৈধ ভূমি করলেন। রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা' প্রবন্ধে 
মহাভারত-এর জন্মকথাবিষয়ক মতকে মেনে নিয়ে তিনি লিখলেন, বৌদ্ধ ধর্মের 
অবক্ষয়ের পরে কোনও এক সময়ে “হিন্দুরা তাদের সুদীর্ঘ ও অতিবিচিত্র এঁতিহ্যের 
সংরক্ষণকার্ষে উদ্যোগী” হয়ে 'অবিক্ষিপ্ত ও লিপিবদ্ধভাবে'...'কোনো এক অস্পষ্ট-স্মৃত 
ইতিহাসবিন্দুকে ঘিরে যুগ-যুগ ধরে সেই গ্রন্থ রচিত বা নির্মিত বা সম্পাদিত' করেন, 
পপ্রাচীনেরা যার নাম দিয়েছিলেন ভারতসংহিতা' | পাদটাকায় তিনি জানালেন এ থেকে 
“এমন সিদ্ধান্ত অসংগত যে বর্তমান গ্রন্থের কোনো-কোনো প্রধান অংশ বৌদ্ধয়্গ- 
পূর্ববর্তী নয়' ।(২৫) 

বুদ্ধদেব মহাভারত-কে সংহিতা বা সংহ গ্রন্থরূপেই গ্রহণ করেছেন। সংঘহ বা 
সংকলনের সঙ্গে সংহিতার একটি তফাত আছে। কিছু বস্তুকে সংহ করলেই তারা 
সংহত রূপ ধরে না। সংগৃহীত বা সংকলিত ফুলের রাশিকে সাজিয়ে আমরা যখন একটি 


৫০৮ উত্তরাধিকার 


সতবকেপরিণত করি, তখন তারা সংহতি পায়। সংহিতায় সম্পাদকের ভূমিকা প্রধান। 
মহাভারত-এর নির্মাতারপে খ্যাত কৃষ্ণদৈপায়ন 'ব্যাসদেব' বা “সম্পাদক' আখ্যা 
পেয়েছেন। 

মহাভারত-কে রাজশেখর বসুও বলেছেন “সংহিতা অর্থাৎ সংগ্হগ্ন্থ এবং পঞ্চম 
বেদ স্বরূপ ধর্মগন্থ' (ভূমিকা)। তীর ভূমিকার আগে রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের |: 


সঙ্গে এক করিয়া একটি জাতির সমতার এক বিরাট মূর্তি এক জায়গায় খাড়া 
করিলেন। ইহার নাম দিলেন মহাভারত। ...ইহা কোনো ব্যক্তিবিশেষ রচিত ইতিহাস 
নয়, ইহা একটি জাতির স্বরচিত স্বাভাবিক ইতিহাস ।” 

মহাভারত-এর রূপ নির্ণয়ে নয়, তার উপরে একালের সাধারণ পাঠকের অধিকার 
নিয়ে রাজশেখর ও বুদ্ধদেবের মতভেদ । বুদ্ধদেব তাঁর বইয়ের শুরুতে যা বলেছেন, 
তাতে মনে হয় না তিনি আমাদের কাছে এই মহাগরস্থকে এক উপন্যাসের আকারে 


নেই। (২১-২২) 

বুদ্ধদেব মহাভারত-এর এই রূপকল্পনাকে নির্দিধায় গ্রহণ করেছেন, কিন্তু তার 
টরতরনির্য়ে বা তার মধ্যে পারপথ সনধানের বিষয়ে পূর্বোক্ত পতিতের মতো হতাশ হর 
রি তি রে কি বিশে কে 
সুন্দরবনের চরিত্র ডূয়ার্সের অরণ্য থেকে পৃথক। বুদ্ধদেব আগে মহাভারত-এর 
চরিত্রকে বুঝতে চেয়েছেন। তিনি এর বিভারের মধ্যে এমন এক সূত্র খুঁজেছেন যা থে 


পর্বের সঙ্গে সম্পৃক্ত অচ্ছেদ্যভাবে, যুক্তিসিদ্ধভাবে'। এর মহান পরিকল্পনা'-র মধ্যে 
তিনি এক “বদ্ধমূল অভিপ্রায়” : 'যা মাঝে-মাঝে সাময়িকভাবে অবরুদ্ধ হ'লেও 
অবিরলভাবে সৃষ্টিশীল" এবং তার মধ্যে রয়েছে 'মহাতারতের ধকয'। (৪ 

৪. 

তিনি খুব স্পষ্টভাবে দেখলেন, মহাভারত-এর যুল এঁক্যসাধনের আবশ্যক উপায় 
হিসেবে ব্যাসদেবা একটি চরিত্রকে বেছে নিয়েছিলেন। সেই চি ও ক্র উপায় 
বুঝতে যা হা ব্যাজ জো চি মূলা বর 
বিতে পারব। সেই চরিরই মহাভারত-এর প্রকৃত নারক। তা হল জ্যে্ট পাবই 
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যুধিষ্ঠিরের চরিত্র। কোন সূত্রে যুধিষ্ঠিরের নায়কতৃ, তা বুদ্ধদেব আমাদের শুরুতেই 
দেখিয়েছিলেন বক বা যক্ষরূপে মূর্ত ধর্মের প্রশ্নসম্মুখীন পঞ্চপাণ্তবের আখ্যানে। তার 
পরে সারা বইজুড়ে মহাভারত-এর সব প্রসঙ্গের সঙ্গে যুধিষ্ঠিরের চরিত্রের অঙগা্গি সম্বন্ধ, 
এবং উভয়ের সহমুখী প্রগতি তীর প্রধান প্রতিপাদ্য হল। 

ধর্ম কী, অধর্ম কী এবং স্বধর্ম কী? এই প্রশ্নগুলি অফুরন্তভাবে উচ্চারিত হয়েছে 
সারা মহাভারতজুড়ে ৷ তাদের মধ্যে পথ করে চলেছেন যুধিষ্ঠির । তাকে অনুসরণ করলে 
আমরা এই মহাবনের শৃঙ্খলা বুঝতে পারব এবং এই অরণ্যে উত্তীর্ণ হওয়ার পারপথও 
খুঁজে পাব। 

এইখানে, এ-বিষয়ে আর এগিয়ে চলার আগে, আমার মনে প্রশ্ন জাগে, বুদ্ধদেব কি 
নিজের অজ্ঞাতসারে, মহাভারত-এর মর্মকথা উদ্ঘাটনের উৎসাহে, তার পূর্ববর্তী সংকল্প, 
অর্থাৎ সমগ্র মহাভারত-কে দেখবার উদ্দেশ্য থেকে একটু সরে এলেন? এই মহাগ্রস্থকে 
সর্বদা নৈতিক প্রশ্নে দোলাচল কোনো একক মানবহৃদয়ের জিজ্ঞাসার অঙ্গাঙ্গি ধরে, এর 
অভিপ্রায়কে আধুনিক মনস্তাত্বিক উপন্যাসের দিকে সরিয়ে আনলেন কি তিনি? অথবা 
এই দৃষ্টিভঙ্গির পরিপূরক কোনো বীক্ষণ কি তিনি স্থগিত রেখেছিলেন তার পরিকল্পিত 
দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য? 

কোনো এপিক বা মহাকাব্য যে এক মুল চরিত্রকে ঘিরে গড়ে উঠতে পারে না তা 
অবশ্যই বোঝাতে চাইছি না। বুদ্ধদেব ইউরোপের দুই আদিম ও লৌকিক এপিক 
ইলিয়াড ও অডিসি-র সঙ্গে, এমনকি বালীকি রামায়ণ-এর সঙ্গে তুলনাতেও বলেছিলেন, 
এদের “মানদণ্ড মহাভারতে ছোয়ানো মাত্র তা চূর্ণ হয়ে যায়' (২৬) পরবর্তী যুগের 
“সাহিত্যিক' এপিকের সঙ্গে এই প্রাটীন লৌকিক এপিকদের কোথায় তফাত, তা অবশ্য 
বিশদ করেন নি তিনি। আমরা এইটুকু জানি যে রামায়ণ মহাভারত-এর মতো ইলিয়াড 
অডিসিও নানা পুরাণকথা ও লৌকিক কিংবদন্তি ধারণ করে। এদের বিভিন্ন অংশে 
বিভিন্ন যুগের, বিবিধ আঞ্চলিক বাচনভঙ্গির প্রয়োগও পপ্তিতেরা লক্ষ করেছেন। এসব 
প্রক্ষিপ্তের' প্রচুর উপস্থিতিতে হোমার কে ছিলেন, বা আদৌ কেউ ছিলেন কি না এ 
নিয়েও পণ্তিতমহলে মতভেদ ছিল এক সময়ে । পরে অবশ্য এইটি মোটামুটি মেনে 
নেওয়া হয় যে এই এপিকদের পরিকল্পনা ও নির্মাণের ছাচ কোনো এক বিশেষ নির্মাতা 
বা সম্পাদকের পরিচয় বহন করছে। রামায়ণ মহাভারত সম্বন্ধেও এ-কথা প্রযোজ্য । 

আদিম ওই মহাকাব্যদের মধ্যেই বিষয়গত একটি প্রভেদ কিন্তু লক্ষ করি আমরা । 
রামায়ণ এবং অডিসি যে এক চরিত্রকে ঘিরে রচিত তা তাদের নামকরণেই স্পষ্ট 
রামের অয়ন রামায়ণ। অডিসেউসের বৃত্তান্ত অডিসি। ইলিয়াড কিন্তু ইলিয়ন বা ট্রয় 
নগরীর যুদ্ধকথা। নায়ক আযাকিলিসের ক্ষোভ দিয়ে তা শুরু হলেও প্রতিনায়ক হেক্টর 
অচিরে তাকে পরিণত ব্যক্তিতে এবং মানবিকতায় অতিক্রম করে। আযাকিলিসের হাতে 
দৈব ষড়যন্ত্রে হেক্টরের মৃত্যু হলেও, শেষ দৃশ্যে তার পিতা প্রায়ামের শোকের কাছে 
পরাভব' মেনে অশ্রু বিসর্জন মুক্তি পায় আ্যাকিলিসের অসাড়, অমানবিক চেতনা। 
আডিসি ও মহাভারত-এর বেলায় এ-কথা বলা চলে না। 

বুদ্ধদেব বসুই প্রথম যুধিষ্ঠিরকে মহাভারত-এর নায়ক বলেন নি। রাজশেখর বসুও 
তাকে মহাভারত-এর 'কেন্দরস্থ পুরুষ" বলেছিলেন । বুদ্ধদেব তা স্বীকার করেছেন। (৪১) 
মহাভারত-এর উপক্রমণিকাতেও যুষিষ্ঠিরের নায়কতু বর্ণিত আছে এক বিশদ রূপকে : 
“বক্ষ্যমাণ মহাভারতে দূর্যোধন ক্রোধময় মহাবৃক্ষ, কর্ণ তাহার মূল। যুধিষ্ঠির ধর্মময় 
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মহাবৃক্ষ, অর্জুন স্ন্ধ, ভীমসেন তাহার শাখা, নকুল সহদেব তাহার পুষ্প ও ফল, এবং 
কৃষ্ণ, ব্রহ্ম, ও ব্রাহ্মণগণ তাহার মূল।” ্ 
এই রূপকে যুতিষ্টির ধর্মময় মহাবৃক্ষরূপে পাগ্বদের ধারণ করছেন। তীর মূল কিন্তু 
নিহিত তিন উৎসে। তার মধ্যে ব্যকতিনাম মাত্র একটি। তা হল কৃষণ। 
বঙ্চিমচন্্র সেই ধর্মময় মহাবৃক্ষের ব্যক্তিউৎসকে খুঁজে মহাভারত-এ কৃষ্ণচরিত্রের 
সন্ধান করেছিলেন। একালে “ইতিহাস' বা 'পুরাবৃত' যে-অর্থে ব্যবহৃত হয়, সেই অর্থেই 
তিনি এক এতিহাসিক মহাভারত-কে ছেঁকে বার করে নিতে চেয়েছিলেন মহাভারত, 
হরিবংশ এবং সব পুরাণের অতিকথা (7101) থেকে। কৃষ্ণকে তিনি এক আদর্শ 
মনুষ্যচরিত্র হিসেবে মহাভারত-এ দেখেছেন এবং বলেছেন কৃষ্ণ সমাজসংস্কারক ছিলেন 
না। অর্থাৎ, সনাতন চতুবর্ণ সমাজের বিধি তিনি বদলাতে চান নি। 
'পরিক্রাণায় সাধুনাৎ, বিনাশায় চ দু্ৃতাম, 
ধরমসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।" গীতা ৪/৮) 


প্রাণিনামবধস্তাত সব্রজ্যায়ান্ুতো মম, 
অনৃতাং বা বদেদ্বাচং ন তু হিংসাৎ কথঞ্চন।"* 
তিনি ভারতজুড়ে এক ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা চেয়েছিলেন, যেখানে সাধুব্যক্তিরা 
মুক্তভাবে বাচবে, দুদ্ৃতিরা বিনাশ পাবে, বিধি-বিধান বা আইনের শাসন বলবৎ হবে 
এবং হিংসার স্থান থাকবে না। অহিংসার স্থান সত্যেরও উপরে । কংসের মতো 
অত্যাচারীর কুশাসন, জরাসন্ধর মতো নরবলিপরায়ণ সম্রাটের বিকৃত ক্ষমতাভিলাষ, 
কালযবনের মতো বিদেশির আক্রমণ এবং শিশুপালের মতো আঞ্চলিক ভূম্বামীদের 
বিদ্রোহ থেকে মুক্ত করে ভরতের প্রাপ্য ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠিত ধর্মরাজ্য তিনি তুলে দিতে 
চেয়েছিলেন রাজা ভরতের বংশধর যুধিষ্ঠিরের হাতে। 
কৃষ্ের ধর্ম রাজধর্ম। বহুজনের সুখকামনায় তা নির্মিত। এর প্রতিষ্ঠার জন্য সাম, 
সাভেদ,দ কোনো কিছুতে তিনি কুষ্ঠিত নন। নিজেকে এর সিংহাসনে না বসিয়ে, 
সামরিক শক্তিতে ধার্তাষট্রদের তুলনায় হীনমান, কিন্তু ধর্মাত্মা হিসেবে প্রখ্যাত 


এবং 


থেকো তার মনের মতো এক আদর্শ মানবমরতি নির্বাচন করেন তিনি। বাফি অন 
মহাভারত-এর দ্িীয় বা তৃতীয় স্তরের রচয়িতা দারা কৃষ্ণকে দেবতুদানের উদদেখ্ে 
প্রক্ষিপ্ত রূপে তিনি বর্জন করেন। 

বহ্িমচন্্ ও বুদ্ধদেব, দুজনের লেখা থেকেই এই ব্যাপারটি কিন্ত স্পষ্ট যে 
মহাভারত-এ ধর্মের দুইটি গতি আছে; একটি বহিুখী, পরার্থে চিন্তিত, অপরটি 
অত নিজের বিষয়ে ভাবিত। যুধিষ্ঠির ধর্ম প্রধানত ব্যাতিগত, কৃষের ধর্(-অপরচি 


* এই শ্লোকটি মহাভারত-এর কোনো অংশ থেকে বঙ্ধিমচন্্র 'কৃষ্টচরিত্র'-তে করেছেন 
(কৃ.চ.-৬/৬ পাদটাকা দ্র.) ০০ 
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সমষ্টিগত। প্রথমটিকে যদি মহাভারত-এর ধর্মকাণ্ড রূপে গ্রহণ করি, দ্বিতীয়টি এর 
কর্মকাগ্ু। সেই অর্থে ব্যক্তিগত নৈতিক ধর্মজিজ্ঞাসা মহাভারত-এর একমাত্র বিষয়বস্ত বা 
আলোচ্য নয়। যুধিষ্ঠির প্রথম অংশের নেতা হলেও দ্বিতীয় অংশে তিনি চালক নন, 
প্রচালিত। 

সেই কারণে বঙ্ষিমচন্দর যুধিষ্ঠিরকে এর কর্মকাণ্ডে অবজ্ঞেয্ন ধরেন, তার ধর্মবুদ্ধিকে 
অহংকারজাত বা আত্মকেন্দ্রিক রূপে ভর্ধসিত করেন কৃষ্ণের মুখে । তিনি লিখলেন, 
“ভীন্দের স্বর্গারোহণের পরে যুধিষ্ঠির আবার কীদিয়া ভাসাইলেন। বাহানা লইলেন বনে 
যাইব। কিন্তু কৃষ্ণ এবার রোগের প্রকৃত ওঁষধ প্রয়োগ করিলেন। ...যুধিষ্টিরের প্রকৃত 
রোগ জহঙ্কার।... আমি এই পাপ করিয়াছি আমার এ শোক উপস্থিত, আমি লইয়াই 
সব, অতএব আমি বনে যাইব, ইত্যাদি আআাভিমানই যুধিষ্ঠিরের এই কীদাকাটির মূলে 
আছে।” (কৃ. চ.-১১) 

কৃষ্ণ তার পরিকল্পিত ধর্মরাজ্যের শীর্যালংকার হিসেবে যুধিষ্ঠিরের নির্বাচন করেন, 
এর সম্পাদক বা নির্মাতারূপে নয়। এর নির্মাণের জন্য কৃষের প্রায়োগিক বাহুদ্য় ছিলেন 
অর্জন ও তীম। অর্জুনের সঙ্গেই তার সখ্য নিবিড়তর। তাই তাকে আমরা কৃষ্ণের 


থেকে আসে, এটাই প্রতিপাদ্য ছিল তাতে। 

আমাদের মনে রাখতে হবে বঙ্কিমচন্দ্র মহাভারত ব্যাখ্যার জন্য কৃষ্ণচরিত্র লেখেন 
নি। কৃষ্ণচরিত্র বোঝার জন্য বেদ, পুরাণ, বিশেষত ভাগবত পুরাণ এবং হরিবংশ-র 
সঙ্গে মহাভারত-এর কথা বলেছেন। তাই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধজয় এবং যুধিষ্ঠিরের 
রাজ্যলাভের পরে তিনি কৃষ্ণের ছারকায় প্রয়াণ, যুদবংশের ধ্বংস এবং কৃষ্ণের 
দেহত্যাগের কথাই বলেন “কৃষ্ণচরিব্র'য়। যুধিষ্ঠিরের পরিণতির কথা সরে যায় তার 


দৃষ্টি থেকে। 
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অপরপক্ষে সমথ মহাভারত-এর মূল জিজ্ঞাসাকে বোঝার জন্য যুধিষ্ঠিরের সমগ্র 
চরিত্রকে বোঝা দরকার ছিল বুদ্ধদেবের। তিনি নিজে উপন্যাসিক। উপন্যাসের প্রথায় 
ওই কেন্দরস্থ চরিত্রের একক মানসিক বিবর্তনে তার মনোযোগ । 

এর কর্মকাণ্ডের প্রকৃত নায়ক কৃষ্ণের মানবচরিত্র সম্বন্ধে তিনি নির্দিধায় বলেন, 
+2কৃষ্ণ এখন আমাদের চোখে একজন মানুষমাত্র-_ অসাধারণ মানুষ তা সত্য, কিন্ত 
বলার নু জা 
শু তাকে বলা যায় না__ কেননা যুদ্ধকালীন নিকৃষ্টতম কর্মগুলো দ্বারা 
সাধিত বা প্ররোচিত হয়েছিলো ।”(২১৪) 

বঙ্কিমচন্দ্র যে-ভাবে_ কৃষ্ণের ধর্মের প্রতি অভিনিবেশে যুিষ্ঠিরকে অবহেলা 
করেছিলেন, সেভাবে যুখিষ্িরের প্রতি মনোনিবেশে কৃষ্ণের ধর্ম বদ্ধদেবের দৃষ্টবহিরভূত 
রইল। এতেই ক্ষান্ত হন নি বুদ্ধদেব। আরও একধাপ এগিয়ে, ধর্মাধর্ম বিষয়ে দাত্তের 
বিচার খহণে যুদধজয়র্থে কুপরামরশদাতা খিক অডিসেউসের মতো তিনি মানব কৃষ্ণকে 
গোলোকধামের পরিবর্তে নরকধামে স্থাপন করাই সুবিচার ধরলেন । (২০৪) 

অডিসেউস যে কোনও ধর্মরাজ্য স্থাপনের জন্য গ্রিক বাহিনীতে যোগ দেন নি, 
নুষ্ঠনই যে ট্রয় আক্রমণে ঘিকদের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল, সর্বোপরি, অডিসেউসের 
বিপরীতে কৃষ্ণের ক্টকৌশল যে কখনওই স্তী-পুরু বৃদ্ধ-িশু নির্বিশেষে ট্রয়ের মতো 
কোনো নিরন্তর এবং সুসুপ্ত নগরীর অসহায় সাধারণ মানুষের বিরুদ্ধ প্রযুক্ত হয় নি, তা 
বুদ্ধদেবের নজর এড়াল । 

এর পরে গীতা-র অমৃতবাণীর জন্য পৃথিবীর মহোত্তম গীতেশ্বরগণের সঙ্গে তিনি 
নিরয়ের প্রথম চক্রে বেদধদেব ভুল করে একে নিরয়ের বহিববর্তী বলেছেন.) লিমবোতে 
অপ্রস্টান কৃষ্ণকে (প্রকৃতপক্ষে ্যাসদেবকে) স্থান দিতে রাজি হলেও, সেই 'বাণীর সঙ্গে 
কৃষ্ণের জীবন ও কর্মের সাযূজ্য নির্ণয়ে ব্যর্থ হলেন। (২০৪) 


স্বদেশে, স্বগৃহে ইথাকায়, নিজ স্ত্রী পেনেলোপির পালক্কের , নিরুদ্যম সুখনিদ্রায় 
দুই বিপরীতৎরষী নায়কের এই বিপরীত পরিণতি চি্তকরষি বুকে | 


কাধে নিয়ে চলতে হবে তাকে। অবশেষে, যে-দেশে পৌছালে লোকেরা তাকে প্শর 
করবে, তার কীধের ওই বটি কী জিনিস, অর্থাৎ ফে-দেশে মানুষ জানে নাশ 
কাকে বলে, সেখানে সমাপ্ত হবে তার ভ্রমণ । দেবতাদের উদ্দেশে পূজা ও বলি নিবে 


করে তখন ঘরে ফিরতে পারবেন তিনি। তখন সমুদ্রের বাতাস তার জন্য বয়ে আনবে 
শান্তি ও মৃত্যু 

বুদ্ধদেব টাইরেসিয়াসের ভবিষ্যদ্াণীতে জানানো সমুদ্ববাতাসবাহিত অডিসেউসের 
শান্তি ও মত্যুর কথা উল্লেখ করলেন, কিন্তু হোমার-কথিত অডিসেউসের শেষযাত্রার 
কথা উহ্য রাখলেন। (১৭৯) সে-যাত্রার কথা ভাবলে যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে অডিসেউসের 
পরিণতির বৈপরীত্য কিছুটা অস্পষ্ট হয়ে পড়ে, কারণ দুজনেই শেষযাত্রায় ঘর শান্তির 
সন্ধানে। এ 

এর পরিবর্তে বুদ্ধদেব তৃপ্তিহীন অডিসেউস বা ইউলিসিসকে আর-এক অশান্ত 
সাগরযাত্রায় নিলেন মধ্যযুগীয় মহাকবি দান্তের বর্ণনা অনুযায়ী। তাতে শান্তি নয়, 
জ্ঞানের সন্ধানে ইউলিসিস ঘর ছেড়ে, ঈশ্বরের নিষেধ ভেঙে, জীবিত মানুষের অগম্য 
পশ্চিম সাগরে তার শেষ পাড়ির জাহাজ ভাসিয়েছেন ও সলিলসমাধিতে প্রাণ 
হারিয়েছেন। যুধিষ্ঠিরের ঈশ্বরমুখী শেষযাত্রার বিপরীতে ইউলিসিসের এই ঈশ্বর- 
অমান্যকারী অন্তিম অভিযান এক চিত্তাকর্ষক বৈপরীত্য রচনা করল আমাদের মনে । 

সে-সূক্ম শাতন ও সীবনের সাহায্যে বুদ্ধদেব এই বৈপরীত্যের রূপ গড়লেন, সেই 
সুপটু সম্পাদনার কলাতেই তিনি মহাভারত-এর মর্মতলের সঙ্গে যুিষ্ঠিরের অন্তস্তলকে 
মিলিয়েছেন এবং মহাভারত-এর “...পৌরাণিক এশ্বর্য, ধর্মবোধ, ভালো মন্দ বিচারে 
ক্ান্তিহীন ও বিচিত্র অধ্যবসায়'-কে ইউরোপের হোমার থেকে শুরু করে দান্তে অবধি 
সুদীর্ঘ 'ভাবরেখারই সমান্তর' করেছেন। (৩০) এ সমান্তর রেখা যে এতিহাসিক 
পিতা টি এ বো নস 
বুদ্ধদেব গ্রাহ্য করেন নি। পাদটাকায় নি জানালেন, “হরস্টপূর্ব ইউরোপীয় সভ্যতায় 
আমাদের অর্থে ধর্মবোধ ছিল না। তাই প্রথম বীশুভক্ত কবি অবধি রেখা টানতে হল।” 
(৩৪) খ্রিস্টপূর্ব যুগে রচিত ভার্জিলের ইনিড-কে এক রাজকাহিনী হিসেবে অগ্রাহ্য 
করলেও, ওভিদের মেটামফোঁসেস মহাকাব্য প্রকাশিত প্রাচীন গ্রিক-রোমান ধর্ম এবং 
পাইথাগোরাসের জন্মান্তরবাদ যে মহাভারত-এ প্রকাশিত ধর্মের সঙ্গে দান্তের খ্রিস্টায় 
ধর্মের থেকে নিকটতর তা তিনি ভুলে গেলেন। 

ফিউডাল মধ্যযুগের শেষে এবং বুর্জোয়া যুগের সৃচনায় দাস্তের মহাকাব্যে প্রকাশিত 
ধর্ম বা ভালো-মন্দের বিচার যাজক শ্রেণীর পোপতন্ত্র এবং সাম্রাজ্যবাদী রাজতন্ত্র বা 
পুঁজিবাদী বাণিজ্যত্ত্রের বিরুদ্ধে যে-ভীব্র ধিক্কার ও প্রতিবাদ উচ্চারিত, তা আমরা 
কীভাবে আশা করতে পারি চাতুর্র্ণ ধর্মের সমর্থক গ্রাচীন যুগের মহাভারত-এ? 

পৌরাণিক অতিকথা (1901), ধর্ম ও দর্শনের ভাবনায় যদি বুদ্ধদেব সাধারণ 
পাঠকের অধিকার মানেন, তাহলে রাজনৈতিক, সামাজিক ও এতিহাসিক আলোচনায় 
কেন তার এক্তিয়ার থাকবে না, সে-্রশ্ন আপাতত মুলতবি রাখি। 

মহাভারত-এর ঘটনা ও যুধিষ্ঠিরের চেতনার ত্রমবিকাশ কী সুন্দরভাবে তিনি 
মিলিয়েছেন, তা একটু দেখা যাক আগে । 


৫. 

বুদ্ধদেব বলেন মহাভারত-এর কেনদরসথ পুরুষ যুধিষ্ঠির তো শ্রীকৃষ্ণ বা শ্রীরামচন্দ্রের মতো 
নরদেহে অবতীর্ণ ভগবান ননই, তিনি কোনো আদর্শ বীরচরিত্রও ধরেন না। যুখিষ্ঠিরের 
ক্রটি-বিচ্যুতি, দৌর্বল্য ও স্থলনের কথা এর আগে বলেছি। দুটি গুণ কিন্তু অনন্য করে 
তীঁকে। তিনি সত্যনিষ্ঠ এবং জিজ্ঞাসু। এই দুই গুণের জন্য সকল ত্রুটি ও স্থলন থেকে 
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নিজেকে উদ্ধার করে সর্বদা তিনি নতুন পথের সন্ধান পেতে সমর্থ হয়েছেন। জীবন 
থেকে শিক্ষাথহণে তার শেষ হয় না কখনো। শিক্ষার সাহায্যে তিনি ক্রমাগত আরোহী 
করতে পারেন তার চেতনাকে। বুদ্ধদেব বসুর মতে সারা মহাভারত যুধিষ্টিরের চেতনার 


তিনি জীবনের বিষয়ে যে-সত্য আহরণ করলেন, তা-ই প্রশ্নোত্তর বা বনপর্বে করিত 
কোনও ঘটনা বা কাহিনী মহাভারত-এ অপ্রাসঙ্গিক নয়। এদের প্রাসঙ্গিকতা কিন্ত 
'অভ্যন্তরীণ, যাস্তিক নয়, মনস্তাত্বিক। এবং সেটা যুধিষ্ঠিরেরই জীবন সংক্রান্ত, অন্য 
কারো নয়" । (৪৯) 

এখানে বক, বৃহদস্ মার্কথেয় প্রভৃতি মুনিদের পুরাণ বা কিংবদন্তির দীর্ঘ কথনে 
ুখিষ্টিই ছিলেন জিজ্ঞাসু। “তিনি যে শুনছেন এটাই বনপর্বের ঘটনা।" (৫২) বৃহদশ্ব 
মনিকে যুধিষ্ঠির অ্ষতরীড়ায় নিজের সর্বস্ব হারানোর বিবরণ জানিয়ে প্রশ্ন কন 


ত্যাগ এবং 'দ্রৌপদী ও চার ভ্রাতার জন্য যুধিষ্ঠিরের ং বেদনাবোধ-__ এ দুয়ের 
মধ্যে স্পষ্ট একটি বৈপরীত্য লক্ষণীয়" । (৪৭) বনপর্বে কথিত আখ্যানগুলি এভাবে 
যুধিষ্টিরের প্রশ্ন ও চরিত্র বিজড়িত অর্জন করে। 


পেলেন ভিন, ু্ধবিদযা বা রাধর্মকে নয় প্রকৃতপক্ষে এই শিক্ষা বন তাে খুঁজে 
কালো ধরাবীধা পথ যে তিনি দেখেন নি, তা নিজেই বলেছিলেন সেখানে ধরে অন্য 
তাকে জিজ্ঞাসা করেন-__ পথ কী? _তিনি উত্তরে বলেন__ তর্ক মীমাংসাহীন, বেদ 


15 সার উভ স্ভবনাতেই যে তীরা তত এই বলেই ভাষণ শেষ করেন 
তিনি। (৯৯-১০১) 


বা বেস মোক উদ যেও, সর গা রত নিহিত পট 
বাংলা অনুবাদ বাদ পড়ে গেছে। (৬৭) 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫১৫ 


যুদ্ধে নিরভিলাষ, নিরীহ অথচ নিভীক এই মানুষকেই কৃষ্ণ (বো ব্যাসদেব) ধ্মযদ্ধের 
শীর্ষে রেখেছিলেন।' এ-ব্যাপারকে আমরা দুভাবে দেখতে পারি দুই বিপরীত দিক 
থেকে। যদি যুিষ্ঠিরের ব্যক্তিচেতনার উদবর্তনের দিক থেকে দেখি, তাহলে মনে হবে 
যুদ্ধ কখনওই সে-চেতনায় কোনও চূড়ান্ত স্থিতি আনতে পারে না। তার চরিত্রকে 
মহাভারত-এর প্রতিপাদ্য ধরলে সে-গরন্থের তাৎপর্য ও কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ দিয়ে বোঝা যাবে 
না। বুদ্ধদেব এভাবেই মহাভারত-কে দেখেছিলেন। তিনি বলেন, “..-তা (মহাভারত) 
- নিছক যুদ্ধ-বৃত্ান্ত নয়... যদি কুরুপাণ্ডবের সং: কাহিনী বলে নির্দিষ্ট হয়, তাহলে 
তো আদিপর্বের শেষার্ধ, সভাপর্ব, উদ্যোগপর্ব, আরনীতাবিতি 
পর্যন্ত পীচটি পর্বকে সংক্ষেপিত করে নিলেই আমরা “বিশুদ্ধণ মহাভারতটিকে হাতে পেয়ে 
যাই... এভাবে সম্পাদিত হলে... এই ভারত-কথাটি ভারতবর্ধীয় জীবনযাত্রার বাইরে 
পড়ে থাকতো...” । (৩৯) 

অপরপক্ষে যুধিষ্ঠিরের চরিত্রের বাইরে থেকে মহাভারত-কে দেখলে নানা ছোট- 
ছোট আঞ্চলিক রাজ্য ও ধর্মে বিভক্ত ছিননবিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে সংহত এক 'মহা'ভারত 
করার জন্য যেমন কৃষ্ণ এবং তার ধর্মসংস্থাপনের মহাযুদ্ধ এ গ্রন্থের পক্ষে অত্যাবশ্যক 
হয়ে পড়ে, তেমনি সেই ধর্মরাজ্যের শীর্ষে এমন এক স্ম্া্টের কথা ভাবতে হয়, খর 
চরিত্রের মূল গুণ হবে সরলতা ও সত্যনিষ্ঠা। এই দৃষ্টিতে যুধিষ্টির এবং কুরুক্ষেত্র 
উভয়েই এ গ্রন্থের পক্ষে অত্যাবশ্যক । 

বদ্ধদেবের মতে, নিজের মুখে যুদ্ধের আজ্ঞা দেবার সময় থেকেই যুখিষ্টির তার 
মানসিক স্থের্য ও শান্তি হারিয়েছিতে । (১০১) তারপর তিনি যখন যুদ্ধরূপ ঘোর কর্মে 
লিপ্ত হলেন, তখন থেকে তার চরিত্রের এক পতন ঘটল। তা রুদ্ধদেবের ভাষায় দুঃসহ 
সমাপ্ত হুতো তাহলে, সন্দেহ নেই যুধিষ্ঠির এক ভগুচড়ামণি বলে চিরকালের মতো 


অর্জনকে প্রত্যক্ষ করি। যুদ্ধক্ষেত্রের সব দৃশ্য এবং অন্য সব যোদ্ধাবু দ 
থেকে সরে যায়। বুদ্ধদেব জানালেন গীতা-র শুরুতেই (২/৪৭, ৩/৩৫) ধর্মের এক 
সুদ সংজ্ঞা রচনায় কৃষ্ণ আমাদের দুটি সূত্র দিয়েছেন, নি্াম ধর্ম ও ধর্ম 


ব্াশ্রম-বিহিত ধর্মকেই স্বধর্ম বলেন। এতে ্রান্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্রের 
বৈধ রম সুনির্দিষ্ট কৃষ্ণ কিন্ত কখনও ব্রাহ্মণের স্ব বা শূদ্রের নিন্দা করেন নি। তিনি 


৫১৬ উত্তরাধিকার 


গীতা-য় বলেছেন ঈশ্বররূপে তিনি যেমন চতুর সৃষ্টি করেছিলেন, তেমনি গুণত্রয় অর্থাৎ 
সন্ত, রজঃ ও তমোগুণের সাহায্যে কর্মের বিভাগ গড়েছেন (8/৩১)। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
কর্মের প্রভেদে গুপত্রয়ের উল্লেখের ফলে তীর নির্বচন মনুসর্হিতার সীমা অতিক্রম করে। 
(১২০, ১২১) আর অষ্টাদশ অধ্যায়ে গীতা-র সমাপ্তিমুখে কৃষ্ণ বহু বিরোধী দর্শনের 
মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটিয়ে ধর্মের স্থানে 'কর্ম" এবং স্বভাব" শব্দদের প্রয়োগ করেছেন : 
শ্রেয়াণ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্ম স্বনুষ্টিতাৎ 
স্বভাব নিয়তং কর্ম কুর্বনাপ্লোতি কিবিষম। (গী১৮/৪৭) 
সম্যকভাবে পরধর্ম অনুষ্ঠানের চেয়ে আংশিকভাবে স্বধর্ম পালন করা ভালো; (কেন না) 
কর্ম করলে পাপাক্ত হতে হয় না। (১২২) 

এখানে গীতা-য স্বধর্মের সঙ্গে স্বভাবের সমীকরণের ফলে আমরা বুঝতে পারি, 
যুদ্ধক্ষেত্রে ্ববর্ণনির্দিষ্ট কর্মে কেন যুধিষ্টিরের স্বভাব পীড়িত হয়েছিল। অর্জুন বা ভীম 
স্বভাবত যুদ্ধাভিলাধী। যুধিষ্ঠির তা ছিলেন না। তার স্বভাব শুধু যুদক্ষেত্র নয়, গৃহাশ্রমেও 
চিরকাল আবদ্ধ থাকতে পারল না। আরও বিপুল এক যুক্তির পথে তাকে তা'যাত্রী করল 
শেষ অবধি । (১৭৯) 

তা নিয়ে আলোচনার আগে বুদ্ধদেব জানিয়েছেন গীতা শুধু অর্জনের প্রতি বলা 
হলেও, অন্যেরা এর বক্তব্য কৃষ্ণের কাছেই কিছু শুনেছিলেন আগে। গীতা ভীন্ঘপর্বে 
পূর্ণাকারে কথিত হলেও সেখানে সহসা প্রক্ষিপ্ত নয়। এর আগে সঞ্জয়ের সন্ধিপ্রস্তাবে 
মুখিষ্টিরের মন সিদ্ধা্থহণে দ্বিধা হলে শ্রীকৃষ্ণ তাকে যেসব কথায় উদ্বোধিত করেন 
(উদ্যোগ-২৮), বুদ্ধদেব বলেন তা গীতা-র তৃতীয় অধ্যায়ের এক ভ্রণরূপ। সে-পর্বে 
ভীমের মুখে “অভূতপূর্ব শাস্তির বাণী শুনে' কৃষ্ণ তাকে ফে-ভাষায় তিরস্কার করেন 
(উদ্যোগ-৭৩৭৪) বুদ্ধদেবের মতে তার কোনও অংশ গীতা-র দ্বিতীয় অধ্যায়ে স্থান 
পেতে পারত। (১০৯) 


৪৮৮৮: যে-চমৎকার, “যথোচিত এবং সুসংগত' পতন ও উত্থান য় 
দেখাবার জন্য মহাভারত-এর কৰি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অজস্র র ও সেনার স্ত্রী 

পর্বের মতে একলো ছে কোটি কুড়ি হাজার) নিধন দেখান নি আমদের নারদ 

হিরন মহাভারত-এর সম্বন্ধ দেখায়, তেমনি সেই সম্বন্ধের সীমাও 
করে। 


ব্যাহত হয় নি। পৌরানিক আদর্শ নায়ক শ্রীরামের মন বালীবধ, সীতাবর্জন বা 
ুদ্ুতপ্থ শুকের হত্যার মতো নিঠুর কর্মেও বিচলিত হয় নি। স্বীকৃত ধর্মের পরিলেখে 
আবদ্ধ এঁদের সকলের বিবেক । এর বিপরীতে গীতা-র অমৃতবাণীর সাহায্যে বুদ্ধদেব 
যেভাবে কুলধর্ম ও স্বভাবধর্মের বিরোধিতাজাত যুধিষ্টিরের অত্ন্থ দেখালেন, তাতে এই 
পৌরাণিক চরিত্রের মধ্যে আধুনিক সাহিত্যের মনন্ত্ব ফুটে উঠল। একালের উপন্যাসের 


বিরুদ্ধ ধর্মদ্ধের পথ দেখিয়েছিল। কিন্তু অভিজাতবংশীয় অতীন এক কবি। সন্ত্রাসের 
ভয়াল পথ তার ম্বভাবধর্মে নেই। সেই পথে আসে বিপ্লবিনী এলার প্রতি রোমান্টিক 
প্রেমের টানে। তাই প্রহরশেষের রাঙা আলোয় সে এলার চোখে যা দেখেছিল, সেই 
সর্বনাশই' হল তাদের প্রেম এবং এলার জীবনের পরিণতি। দলীয় শৃঙ্খলাভঙ্গের 
অপরাধে নেতার আদেশে অতীন এলাকে গুলি করে মারতে বাধ্য হয়। স্বধর্মচুত 
অতীনের এই নৈতিক পতন থেকে উত্তরণের কোনো পথ আমাদের দেখান নি 
রবীন্দ্রনাথ । 

সে-উপন্যাসের কেন্দ্রে আছে দুজন নায়ক, ্রিন্স আন্দ্রেই এবং কাউন্ট পিয়ের 
বেজুহফ। বুদ্ধদেব বিশেষভাবে 'ধনী, কৃতবিদ্য, চিন্তাশীল ও অবিন্য্ত স্বভাবের যুবক, 
সেন্ট পিটসিবার্গ ও মস্কোর অভিজাত সমাজে ঘূর্ণমান' (১৬৩) পিয়ের বেজুহফের 
আত্মিক পরিণতির দিকেই আমাদের চোখ টেনেছেন যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে তুলনামূলক 
আলোচনায় 

এখানে প্রসঙ্গের উল্লেখে তার কীচি কিন্তু চলেছে কতকটা বিক্ষিপ্তভাবে। এর ফলে 
পিয়েরের আত্মিক পরিণতি আমাদের কাছে ঠিকভাবে পৌছোল না, এবং এক বিপরীত 
বা বিকৃত চেহারা ধরল । তা বুদ্ধদেবের সিদ্ধান্তকে অপূর্ণতা ও ভ্রান্তির দিকে নিয়ে যায়। 

ুদ্ধ ও শান্তি-তে নেপোলিয়নের রুশ অভিযান এবং মস্কো থেকে তার পশ্চাদপসরণ 
ও পরাজয় বর্ণিত। বেজুহফ সে-যুদ্ধে সংগ্রামী সৈন্যদলে প্রত্যক্ষ নেয় নি। সে ছিল এই 


আগ্রাসী সাঘ্রাজ্যবাদকে ঘৃণা করত।. নেপোলিয়ন মস্কো অধিকার করলেন। যাদের 
কিছুমাত্র সংগতি ছিল সেইসব নাগরিক সে-শহর ছেড়ে পালিয়ে গেল। ফরাসি বাহিনী 
মক্কোয় ঢোকার কালে পঞ্চশভাগের একভাগ লোক মাত্র তখনও ছিল শহরে ॥ এরা 
সকলেই সংগতিহীন গরিব লোক । আর রয়ে গিয়েছিল অভিজাত কাউন্ট বেজুহফ। 
কাণুজ্ঞানহীন সেই যুবক পোশাকের আড়ালে এক ভারী পিস্তল আর একটি ছোরা নিয়ে 
ঘুরছিল নেপোলিয়নকে আকস্মিক আক্রমণে হত্যা করার মতলবে । 

তার ওই অবাস্তব পরিকল্পনা অবশ্যই সফল হয় নি, কিন্তু মক্ষোয় পড়ে-থাকা 
গরিবদের দুর্বিপাকের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে তার জীবনে এক নতুন শিক্ষা শুরু হল। এদের 
মধ্যে সে তার প্রকৃত স্বদেশকে চিনতে লাগল। এইভাবে ইন্দপরস্থের সিংহাসন ছেড়ে 
বনপর্বে যুধিষ্ঠির, অযোধ্যা থেকে নির্বাসনের চোদ্দ বছরে নিষাদ গুহকের মৈত্রী, 
শবরীর ভক্তি ও কিক্িন্ধযার তথাকথিত বানরদের সখ্যলাভে শ্রীরাম, আর রাজধানী 
কলকাতা ছেড়ে পাড়াগার কলু কৈবর্ত এবং গরিব মুসলমানদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
গোরা স্বদেশের হদিস পেয়েছিল। বুদ্ধদেব এঁদের চরিত্রের এই মিলটির দিকে 
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একেবারেই নজর রাখেন নি+ নইলে আগে যেমন চার অধ্যায়-এর অন্তর নাম উঠেছিল, 
বেজুহফ ও যুধিষ্ঠিরের মধ্যে মিল খৌঁজার কালে গোরার উল্লেখ একবার জাগত তীর 
লেখায় । বহির্জগৎ থেকে দৃষ্টিকে নিবৃত্ত রাখার ফলেই এমন ঘটে । 

অধিকৃত মস্কোর ঝরতিপড়তি রুশীয়দের থেকে কিছু লোক, প্রতিহিংসায় হোক বা 
লুটতরাজের সুবিধার জন্য হোক, সেখানের বাড়িঘরে আগুন লাগায়। জনহীন, রসদহীন 
শহরে দখলকারী ফরাসি বাহিনী ধরপাকড় শুরু করল এবং দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্য কিছু 
লোককে সামরিক বিচারে অর্থাৎ নির্বিচারে জনসমক্ষে গুলি করে মারল। এক গরিব 
মায়ের কান্না শুনে পিয়ের এক আগুনলাগা অঞ্চল থেকে তিনবছরের একটি রুগ্ণ 
মেয়েকে উদ্ধার করে। সেই সময়ে তাকে সৈনিকেরা অগ্নিসংযোগকারী সন্দেহে আরও 
কিছু হতভাগোর সঙ্গে থেপ্তার করল। বন্দিদের সারিতে পিয়েরের পাশে দাড়ানো কুড়ি 


ওই বন্দিদলেরই একটি লোক, পিয়েরের পাশে বসে থাকা রুশ চাষিঘরের এক 


“কষ্ট পেয়ো না বাছা, কষ্ট পেয়ো না; বিপদ থাকে এক প্রহর, জীবন থাকে চিরকাল 
ওই বৃদ্ধের নাম প্রাতোন কারাতেভ। জীবন বলতে যে কারাতেভ কারও বিশেষ জীবনের 
কাথা বলছে না, কিন্তু যিশধিস্টের বলা সত্যজীবন এবং সকল মানুষের সমবেত 

কথা বলছে, তা ক্রমে বুঝতে পেরেছিল পিয়ের। ফরাসি সৈন্যদের উপরেও 
ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল না কারাতেভের। সে বলত,__ ওরাও মানুষ । ওদের ভিতরও 
ভালো মন্দ আছে। 


চিরকালের জন্য গ্লাতোন কারাতেভ রইল সব থেলে শা সব থেকে মূল্যবান 
স্ৃতি। যা, কিছু রুীয়, যা কিছু সদয়, যা কিছু সুগোল, তার সমস্ত মৌন 
প। 
বদ্ধদেব পিয়েরের বন্দিদশার প্রসঙ্গে এ-সবের কোনো উল্লেখ করলেন না। তিনি 
প্রথমে জানালেন অভিজাত, বেজুহফের বেশ তালোই লাগছিল ওই অনত্যন্ত রক 


সঙ্গে গোল হয়ে বসে আগুন পোয়ানো -“এক দুর্দান্ত জীবনলিল্সা তাকে অধি 
নিয়েছে'। (১৬৮-১৬৯) সি 


প্রাতোন কারাতেভের নাম বা শিক্ষাদানের উল্লেখমাত্র না করে তিনি লিখলেন, 
কিন্তু যে রণ, বৃদ্ধ সাধস্থভাব বন্দিটি সন্ধ্যের পরে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে একই গল্প বার বার 
বলে; এবং স্পষ্টত আর বেশিদিন বাচবে না, তার দিক থেকে সচেতন ভাবে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেয় বেজুখহ-_ সম্পূর্ণ করুণাহীন ও অথিস্টান ভাবে। ...সে হঠাৎ উপলব্ধি 
করেছে যে পৃথিবীতে কোনো ভয় নেই, দুঃখ নেই, বন্ধন নেই কেননা ঈশ্বর আছেন, 
এবং এই জগৎ ঈশ্বরের সৃষ্টি বুদ্ধি দিয়ে নয়, সম সমতা দিয়ে সে বুঝতে পেরেছে যে 
জীবনই সব, জীবনই ঈশ্বর,...” (১৬৯) 

বেজুহফের এই উপলব্ধি যে হঠাৎ আসে নি, অতি সাধারণ মানুষের দলে মিশে” 
ওই বৃদ্ধ কারাতেভের শিক্ষাতেই যে পিয়ের বেভুহফ তা অর্জন করে, এই তথ্য 
আমাদের কেন জানালেন না বুদ্ধদেব? 


যখন জবরদ্তি পায়দল যাত্রায় বাধ্য ছিল এগিয়ে যেতে, এবং বৃদ্ধ ও অসুস্থ কারাতে 
যখন ক্ান্ত হয়ে পথের পাশে গাছের তলায় কিছু বিশ্রাম নিচ্ছিল, তখনই" সে আর তাল 
মিলিয়ে চলতে পারছে না দেখে ফরাসি সৈনিক তাকে গুলি করে মারে। অগ্রবর্তী দল 
এবং সেদলে চলা বেজুহফ বুঝতেও পারে নি কারাতেভকে এভাবে মারা হল! 
কারাতেতের পথের সঙ্গী কুকুরটা শুধু ূকরে কেঁদেছিল। আমরা, পাঠকেরা কিন্তু ফের 
দেখতে পেয়েছিলাম যুদ্ধের অমানবিক শক্তিকে । 


করেছেন বুদ্ধদেব । 

জনতার মাঝে মিশে-যাওয়া বেজুহফের শিক্ষালাভ এবং কারাতেতের সঙ্গে তার 
সম্পর্কের দিকে যখনই নিবিষ্ট চোখ রাখি তখনই যুদ্ধ ও শান্তির কেনত্স্থলে বেজুহফের 
একক ব্যক্তিত্রে বদলে তার স্বদেশ, বিশেষত মস্কো আমাদের ফোকসে আছে। এর 
১১১৭ ভাবনা মহাভারত. -এ নিলে বুঝি যুধিষ্ঠিরও এভাবে তীর স্বদেশকে খুঁজেছিলেন 
বন' ॥ 


সম্পাদিত হয়েছেলো, প্রাচীনেরা যার নাম দিয়েছিলেন ভারতসংহিতা। এখানে "ভারত! 
সনদে যুগপৎ, ভরতবংশ ও ভৌগোলিক ভারবর্ষ সূচিত হচ্ছে, এবং 'সংহিতা'রও অর্থ 
সংগ্রহ।” (২৫) 

ওই সংহিতা যেভাবে ক্রমে এক 'সর্বপাহী নির্বিচার আগ্তা' হয়ে উঠেছে, তার 
বিভ্রান্তি কাটিয়ে, এর মূল ধরবার চেষ্টায় বুদ্ধদেব এর সেই নায়কের সন্ধান 
করেন, যার আত্মিক প্রগতি সঙ্গে পরতে পরতে জড়িয়ে থাকবে মহাভারতীয় 
যানের উন্মোচন। একক ব্যক্তিত্বের প্রতি এই অভিনিবেশের ফলে ভারতবর্ষ তার 
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দৃষ্টিতে কিছুটা অস্পষ্ট হয়ে গেল। তাই যুধিষ্ঠির এবং বেজুহফের অসিষট স্বদেশের কথা 
মনে থাকে নি তীর। 

যুধিষ্ঠির বনপর্বে যা শিখেছিলেন বেজুহফও তাই শেখে বহুজনের জীবনে মিশে। 
'মহাজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ।' বেজুহফের বেলায় অতি স্পষ্টভাবে তা কোনো 
মহাপুরুষের একক চরণচিহৃ-অঙ্কিত পথ নয়, কিন্তু বহুজন-ব্যবহৃত জীবনযাত্রার 
সাধারণ সড়ক। তাই যুদ্ধশেষে গৃহাশ্রমের সাধারণ এবং উত্তেজনাহীন প্রবাহে মিশে 
যাওয়ার সার্থকতাকে বেজুহফ আবিষ্কার করতে পেরেছিল । 

যুদ্ধদেব যে এই ব্যাপারটি লক্ষ করেন নি, তা নয়। তিনি টলস্টয়ের বিষয়ে প্রশ্ন 
করেছেন : “তিনি কি আমাদের বলতে চাচ্ছেন : 'দ্যাখো__ এই স্বামী, স্ত্রী, সন্তান, 
অতি সাধারণ, অতি দৈনন্দিন... এরাই আসল, সব যুদ্ধ ও বিপ্লব ও এঁতিহাসিক 
আলোড়ন পেরিয়ে এরাই টিকে থাকে... এরাই সভ্যতার আদিসত্য ।"? কিন্তু এ-ই যদি 
টলস্টয়ের বক্তব্য, সেটি উপন্যাসের ভিতর থেকে ঠিক ফুটে ওঠে নি, তাই এর যথার্থ 
বিষয়ে সন্দিহান না হয়ে পারি না।” (১৭৪) 

বুদ্ধদেবের লক্ষ্যে তা ফুটে ওঠেনি, কারণ বেজুহফের স্বদেশসন্ধানের কথা ভুলে 
তার আত্মিক বিবর্তনে নিবিষ্ট ছিল তার চোখ । 

রাচেল বেস্পলিফ অন দি ইলিয়াড নাম তীর সুবিখ্যাত গ্রন্থে হোমার-বর্ণিত ট্রয় 
আক্রমণ ও টলস্টয়-বর্ণিত মস্কো আক্রমণকে যুক্ত করে ইউরোপীয় সংস্কৃতির এক দীর্ঘ 
সেতুবন্ধ রচনা করেছিলেন। বুদ্ধদেব বসুর পদ্ধতির বিপরীতে তিনি সেই মহাকাব্য 
অথবা সেই মহা-উপন্যাসের কোনও বিশেষ চরিত্রের নির্ভরে রচনা করেন নি এই সেতু। 
তিনি লিখেছিলেন, “পেগানের অক্ষয় কীর্তি অর্জন এবং খ্রিস্টানের অনন্ত বিশ্বাস 
অর্জনের ক্ষেত্রে যুদ্ধ ব্যতীত দেশপ্রেম প্রকাশিত হয় না বলে 'ইলিয়াড" এবং 'ুদ্ধ ও 
শান্তি' ওইভাবে খেলা হয়েছিল।” “পুণ্য ট্রয়, পুণ্য নগরী মস্কো, এরাই ওই এপিকদের 
প্রকৃত অভিকর্ষ কেন্দ্র (০০71701 2৪510) 1” 

বেজুহফ বন্দি কারাতেভকে প্রশ্ন করে, তুমি কি এখানে কষ্ট পাচ্ছ? কারাতেভ 
উত্তরে বলে,__ দুঃখ না পেয়ে উপায় কী বাছা? মস্কো হল সব নগরের মা। তাকে 
দেখলে দুঃখ হবেই যে-কোনো লোকের। হ্যা, পোকা বীধাকপি খায় বটে, কিন্তু বুড়োরা 
যেমন বলত, খেয়ে শেষ করার আগেই পোকাটাকে মরতেই হয়। 

রুশদেশের বহুজনের একজন কারাতেভের এই দেশপ্রেম, এই আশা ও বিশ্বাস 
পিয়েরের অস্িষ্ট ছিল। সেদিকে চোখ রাখলে টলস্টয়ের বক্তব্যের প্রকাশ ঠিকই দেখতে 
পেতেন বুদ্ধদেব । 

বুদ্ধদেবের কৃতিত্বকে আমি কম করে দেখছি না। মহাভারত-এর নী 
ভীম, কর্ণ, দ্রৌপদী, কুত্তী, এমনকি ভরতবংশের আদি উপাখ্যান মেকি 
দুন্ত্তকে নিয়েও কালিদাস, ভারবি, ভাস প্রমুখ সংস্কৃত মহাকবি এবং বাংলার বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মহান লেখকের অনেক সুন্দর কাব্য, নাটক ও জীবনচরিত্র রচনা 
করেছেন। যুিষ্টিরের মতো নিরীহ এবং নিষ্প্রত ব্যক্তিত্বকে ঘিরে ব্যাস-পরবর্তী কোনো 
সাহিত্যিক কাব্য, নাটক বা চরিতকথা লিখলেন না। অথচ তার সঙ্গে মহাভারত-এর 
ধর্মজিজ্ঞাসার সম্পর্ক অতি নিবিড়। বুদ্ধদেব বসু সেই অভাব পূরণ করলেন অতি 
ুষ্ুভাবে। সে-হিসেবে আলোচ্য রথ ুখিষ্টিরের কথা" নাম ধরলে পাঠকদের কোনো 
অভিযোগ থাকে না। একে 'মহাভারতের কথা" বললে এর পরিপূরক একটি খন্থের 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫২১ 


অভাব অনুভব করি। প্রকৃতপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র ও বুদ্ধদেবের মধ্যে পদ্ধতিগত তফাত 
৮১১ শি 

এযাবৎ সবই বলা হয়েছে মহাভারত-এর কর্মকাণ্ডকে ঘিরে। সংগতভাবে প্রশ্ন 
উঠবে কর্মকাণ্ডের সমান্তির সঙ্গে-সঙ্গে মহাভারত-এর আখ্যান কেন শেষ হল না? মৌষল 
পর্বে মহাভারত-এর সকল পার্থিব ঘটনা শেষ হওয়া সত্বেও অন্তর্নিহিত কোন 
অনিবার্ধতায় মহাপ্রাস্থনিক ও স্বর্গারোহণ, এই দুই সংক্ষিপ্ত পর্বের প্রয়োজন হল খন্থ 
সমাপনে? 

আমি নিজের সাধ্যমতো এর উত্তর দেব এবং বুদ্ধদেব কীভাবে সমাধান দেন 
দেখব। 


৭. 


প্রাচীন কিংবা আধুনিক সাহিত্যের যত নায়কদের উত্তরণ ও সমাপ্তির সঙ্গে বুদ্ধদেব 
যুধিষ্ঠিরের তুলনা করেন, তারা সকলেই আখ্যানের শেষে ঘরে ফিরেছিলেন। অন্তর 
উত্তরণ নেই। তাই তার কথা এখানে ওঠে না। যুধিষ্ঠিরের অসমধর্মা রাম ফেরেন 
অযোধ্যায় আর অডিসেউস ফেরেন ইথাকায়। কতকটা সমানধর্মা বেজুহফও শান্তি পায় 
গৃহাশ্রমে ফিরে। যুধিষ্ঠিরের বেলায় কেন অন্যথা ঘটল? দেশে ফিরেও কেন তার মনে 
শান্তি এল না? কেনই-বা শেষ অবধি তিনি মৃত্যুকামনায় শুধু ঘর নয়, ভারতবর্ষকেও 
ছাড়লেন? তার সনাতন ধর্মে অবশ্য সংসারী মানুষের জীবনেও ব্রহ্মচর্য, গাহস্থ্য ও 
বাপপ্রস্থের কোনো বিরোধ নেই। গৃহীও শেষজীবনে বনবাসী হন। ধুতরা, গান্ধারী, 
কুত্তী ও বিদুরের জীবন সেভাবে শেষ হয়। পঞ্চপাণ্ডব বা দ্রৌপদীর কেন সেরকম কিছু 
হলা না? দেশ ছাড়ালেন কেন তারা? 

এর সহজ উত্তর আমাদের মনে জাগে যে, থাকার মতো দেশ আর খুঁজে পান নি 
তীরা। যে-দেশে ও সমাজে ধর্মরাজ্যস্থাপনের মহাযজ্ঞে কৃষ্ণ ছিলেন ঝাত্বিক, আর 
যুধিষ্ঠির যজমান, যজ্ঞান্তে দেখা গেল তাদের ধরে রাখার মতো সেই দেশ, সেই 
সমাজকেই আহুতি দেওয়া হয়েছে যজ্ঞানালে ৷ ভস্মশেষ পড়ে আছে শুধু । 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধান্তে যুিষ্ঠিরের মনস্তাপের দুটি পর্যায় আছে। প্রথম পর্যায়ে, 
শান্তিপর্বে তিনি সন্তাপিত নিজকুলের উত্তরাধিকারী দ্রৌপদীর পঞ্চপুত্র ও অভিমন্যুকে 
হারানোর শোকে । অজ্ঞানতাবশত নিজেদের জ্ঞোষ্ঠভ্রাতা কর্ণকে হত্যা করার জন্যেও 
দারুণ অনুতাপ ছিল তীর। আশ্বমেধিক পর্বের শুরুতে এভাবে স্বজনবিয়োগজাত 
বেদনায় তিনি কাতর হন ভীদ্দের মৃত্যুতে । কৃষ্ণের কথায় এই কাতরতা কাটিয়ে উঠে 
তিনি রাজ্যশাসন এবং সাম্রাজ্যবিস্তারের দায়িতৃ গ্রহণ করেন, অন্যান্য ভাই এবং বিদুরের 
সহায়তায়। 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ প্রকৃতপক্ষে কুরু-পার্চালের যুদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন পাগুবরাও 
কৌরব। তাই এটি কুরু-পাণ্বের যুদ্ধ নয়। ইন্দপ্রস্থের হৃতরাজ্য উদ্ধারে পাণুবেরা 
তাদের মামাতো ভাই কৃষ্ণকে নিয়ে বৈবাহিক সম্পর্কে আত্মীয় এবং কৌরবদের 
প্রতিপক্ষীয় পাঞ্চলদের দলে যোগ দেয়। তারপর দুর্যোধনের কাছ থেকে বিনাযুদ্ধে 
সৃচ্যথ মেদিনীর অধিকার আদায় করতে না পেরে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ঘোষনা করে তারা। 

যুদ্ধশেষে ধৃতরাষ্ট্র বংশে দাসীপুত্র যুযুৎসু ছাড়া কেউ রইল না। সৌন্তিকপর্বে 
অশ্বথামা পাণ্ডবদের সব পুত্রদের হত্যা করেন এবং পাঞ্চালদেরও নির্বংশ করেন। 


৫২২ উত্তরাধিকার 


পাঞ্চালেরা নির্বংশ হতে যুদ্ধশেষ হল। পাণ্ডব বংশে উত্তরার গর্ভস্থ সন্তান ছাড়া কেউ ছিল 
না বংশরক্ষায়। চেদি প্রভৃতি অন্যান্য রাজাদের কুলও নিঃশেষ হয়েছিল। একমাত্র কৃষ্ণ 
ও তার যদুবংশ ছিল যুধিষ্ঠিরের জীবিত মিত্রপক্ষে। 

আশ্রমবাসিক পর্বে তার মনস্তাপের দ্বিতীয় পর্যায় বনবাসিনী কুন্তীর কাছে এভাবে 
ব্যক্ত করেন যুধিষ্ঠির : “বিশেষত এই পৃথিবী লোকশূন্য হওয়াতে আর উহার 
গ্রতিপালনে আমার কিছুতেই উৎসাহ হইতেছে না। আমাদিগের বান্ধবগণ বিনষ্ট 
হইয়াছে। পাঞ্চালগণ একেবারে উৎসন্ন হইয়া গিয়াছে। উহাদের বংশরক্ষা করে এমন 
আর কেহই নাই। ...চেদি ও মৎস্যবংশও নিঃশেষ হইয়াছে। এক্ষণে... একমাত্র 
বৃষ্ণিবংশই অবশিষ্ট। তাহাদিগকে দর্শন করিয়া কেবন ধর্মসাধনাতেই রাজ্যমধ্যে অবস্থান 
করিতে আমার বাসনা হয়।” (আ: ৩৫) 

আশ্রমবাসে + গান্ধারী, কুন্তী, বিদুর, একে-একে সবাই প্রয়াত হলেন। 
১১৬০০৬৬৭১৬৭ রইলেন না পৃথিবীতে । ভারতবর্ষে 
যুধিষ্ঠির ও বাকি পাগুবদের মানসিক অবলম্বন রইল না। 

বুদ্ধদেব বসু যুধিষ্ঠিরের এই নিঃসঙ্গতা লক্ষ করার কালে তার জীবনে ধার্মিক 

পরিবর্তনের প্রতি বিশেষভাবে 


কোনো এক দরিদ্র মানুষের নিজের সর্বশেষ আহর্য এক মুঠো ছাতু অতিথির প্রতি দানের 

তুলনায় পুণ্যার্জনে কত অকিঞ্িৎকর হয়। যুধিষ্টিরের স্বভাবধর্ম এখন যে রাজ্যত্যাগের 

দিকে বিবর্তিত হচ্ছে নীলচচ্ষু নকুলের আখ্যান মহাভারত-এ তা-ই বুঝিয়েছিল। 
বু্ধদেব বলেন সকল পাণ্বদের এই ক্ষমতা হারাবার আভাস মহাভারত-এ সূচির 


অনল নিক্ষেপ করে তারা বেরিয়েছিলেন সেই মহাযাত্রায়। 

্রাস্থনিক পর্বের শুরুতে আমরা আশ্র্য হয়ে দেখি মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই কামনা 
করেন নি যুধিষ্ঠির। অর্জুনকে তিনি বললেন : “দ্রাতঃ! কালই প্রালীদিগের 
সম্পাদন করিয়া থাকে। কালপ্রভাবেই মনুষ্যের বিনাশ হয়। আমি অচিরাৎ সেই কালের 
অপরিহার্য কবলে নিপতিত হইব বলিয়া স্থির করিয়াছি।” 

ুিষ্টিরের সংকল্প শুনে বাকি পাণ্ডবেরা এবং দ্রৌপদীও প্রাণত্যাগে কৃতনিশ্চয় হয়ে 
রাজ্য ত্যাগ করেন। ধূতরাষ্ট্রের বৈশ্যাদাসী ৎসুকে রাজ্যপালনের ভার ় 
কৌরব সিংহাসনে উতর গরজাত অভিমানের ভার দিয়ে, 
ইন্্রপ্রস্থের সিংহাসন যাদবদের একমাত্র বংশধর কৃষ্ণপোত্র বজ্ুকে দিয়ে তারা রাজ্য 
ছাড়লেন। 

এই যাত্রায় ঈশবরদর্শন য় সরগলাভ নয় মৃত্য ছাড়া তাদের যে আর কিছুই ্রার্থিত 
ছিল নাত লক্ষ করলে আমাদের মনে বুধ ও শা প্লাতোন কারাতেতের ছবি কুট 
ওঠে। ভার শেষ পদযা্রাতেও ঈশ্বরের ক্ষমারপে মৃত্যুর আশীর্বাদ তার প্রার্থিত 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫২৩ 


আর আশ্চর্য হয়ে দেখি, একটি কুকুর সঙ্গী ছিল কারাতেভের শেষ চলার, পথে। ঠিক 
ওইভাবে, হস্তিনাপুর ছাড়ার সময় থেকেই কুকুরের ছন্ররূপ গ্রহণে ধর্ম চলেছিলেন 
যুধিষ্ঠিরকে অনুসরণ করে, তার পথের সঙ্গী হয়ে। 

ধর্মের এই রূপান্তার নির্দেশ করে যুধিষ্ঠিরের আদর্শের নবরূপায়ণ। মহাভারত-এ 
বিভিন্ন সময়ে নানা মনুষ্যেতর প্রাণীরূপে ধর্মকে দেখে আমার মনে হয়, মনুষ্যেতর 
প্রাণীদের ধর্ম যে সরল এবং প্রজাতিগত (92০০19০), তাতে যে 
অস্থিরতা নেই, সে-কথাই বোঝানো হয়েছে। নব পরিস্থিতির বা অভিজ্ঞতার মাঝে 
ব্যক্তির স্বভাবধর্ম যখন নব আদর্শ গ্রহণ করে, তখন সেই ধর্মের রূপও প্রকাশিত হয় 
অপর এক সরল আকৃতিতে । 

বুদ্ধদেব বলেন পাণুবদের এই সপরিবার মৃত্যুমুখী যাত্রাকে সন্ন্যাসগরহণ বলা যায় 
না। তিনি দেখালেন, সারা ভারতবর্ষের উপকূলভাগ প্রদক্ষিণ করে তারা যখন পশ্চিম 
তটে জলমগ্ন দ্বারকাপুরীতে পৌছেন, তখনো তাদের গন্তব্য অকথিত। মহাভারত বলে 
দেশ পরিক্রমার পরে তারা পৃথিবী পরিক্রমার বাসনায় সেখান থেকে উত্তরমুখে চলেন। 
বুদ্ধদেব দেখালেন এই পথে যুধিষ্ঠিরই নেতা ও প্রচালক, প্রচালিত নন। তখন না 
জানলেও পরে যুধিষ্ঠির এবং আমরাও জানতে পারি এই পথে অনুগত কুকুরের রূপে 
ধর্মও চলছিলেন যুিষ্ঠিরের পদচিহ্্‌ ধরে। যুধিষ্ঠির কাউকে অনুসরণ করেন নি। 

তাহলে মৃত্যু ব্যতীত আর কোনো আদর্শকে সামনে রেখে কি এগিয়ে চলছিলেন 
যুধিষ্ঠির? নিজেদের ধর্মের অপূর্ণতা অনুযায়ী দ্রৌপদী, সহদেব, নকুল, অর্জুন, ভীম, 
সবাই মৃত্যুর কোলে একে-একে ঢলে পড়লেন সে-পথে। যুধিষ্ঠির থামলেন না, ফিরে 


যুধিষ্ঠির কিন্তু এ-পর্যন্ত প্রকাশ করেন নি। 
. এইখানে স্বভূমি থেকে নির্বাসিত আর-এক স্বগযাতীর ছবি আমাদের মনে ভাসে। 
তিনি দান্তে। তীর স্বর্গবাসিনী প্রেম তাকে এক দিব্যদর্শনে পৃথিবীর সব কলুষ থেকে মুক্ত 
করে স্বর্গের পথে নিয়ে চলেছিল। বুদ্ধদেব যুধিষ্ঠিরের প্রসঙ্গে দাস্তের লেখা ইউলিসিসের 
কথা যদি বলতে পেরে থাকেন, তাহলে স্বর্গমুখে দিব্যাভিসারী স্বয়ং সেই কবির কথা 
এখানে একবারও ভাবলেন না কেন? নিঃসঙ্গ যুিষ্ঠিরের সম্মুখের অদৃশ্য আদর্শকে 
তাহলে নিশ্চয়ই তিনি দেখতে পেতেন। 

ইন্দ্র তাকে দেবযানে উঠতে বললে যুধিষ্ঠির তার পথের সঙ্গী কুকুরকেও রথে 
তুলতে চাইলেন। অমন অপবিত্র জীবকে স্বর্গে নিয়ে যেতে দেবরাজ অসম্মত হলে 
ুিষ্টির বললেন তার বহুদিনের পথের সঙ্গী এই কুকুরকে ত্যাগ করে তিনি স্বর্গে যেতে 
পারবেন না। 

্র্গ প্রত্যাখ্যানে যুিষ্ঠিরের নব আদর্শ বাণীরূপ পরিথহ করল। এ সেই 'জীবে 
প্রেম, যাকে ছেড়ে, বিবেকানন্দ যেমন বলেছিলেন, ঈশ্বরকে আর কোথাও খোজার 


বুদ্ধদেব করুণাহীন ও অধ্রিস্টান ভেবেছিলেন। কতকটা সেই ধারায় দেবরাজ প্রশ্ন 
করেন, অপর ভাইয়েরা এবং দ্রৌপদী পথে মৃত্যুযুখে পড়লেও তিনি যখন থামেন নি, 
তখন এক কুকুরের জন্য যুধিষ্ঠিরের এই উদ্বেগ কেন? যুধিষ্ঠির উত্তরে জানান, ইহলোকে 
মৃতের সঙ্গে মিলন বা ছন্দের ক্ষমতা কারও নেই। জীবনদানে অসমর্থ বলেই তিনি 


৫২৪ উত্তরাধিকার 


তাদের ত্যাগ করেন। জীবিত অবস্থায় তাদের ছেড়ে যান নি এবং এখন এই আশ্রিত 
জীবকেও পরিত্যাগ করতে পারবেন না তিনি। 

যুধিষ্ঠিরের ঘোষণা শোনামাত্রই পথের কুকুর ধর্মরূপে প্রকাশিত হলেন এবং 
সর্বভূতে ক্রিয়াশীল যুধিষ্ঠিরের দয়াধর্মকে অভিনন্দিত করলেন। দান্তেও নিজহদয়ের 
ভালোবাসাকে অনুসরণ করে আকাশমার্গে আরোহী হন এবং অবশেষে উচ্চতম স্বর্গের 
অগ্নিলোকে ঈশ্বরের জ্যোতির মধ্যে দেখেন সর্বভূতে ক্রিয়াশীল সেই 'প্রেম, যা সূর্য এবং 
আর সব তারাদের চালক'। 

সর্বভূতে ক্রিয়াশীল এই প্রেমেরে ধর্ম ইংরেজিতে “0747" এবং সংস্কৃতে “দয়া' 
নামে অভিহিত। মহাভারত-এ নীলচক্ষু নকুলরূপে ধর্ম কিন্ত্র আমাদের আগেই সাবধান 
করেছিলেন, কাউকে কিছু অর্থদানে আমরা যে-আত্মপ্রসাদ লাভ করে থাকি, তার সঙ্গে 
“দয়া' বা "চ্যারিটি'-র সমীকরণ সংগত নয়। 

দেবযানে আরোহমাণ যুধিষ্ঠিরকে দর্মও গ্রীত মনে জানালেন, বকরূপে বনপর্বে 
তিনি যখন মৃত পাণুবদের মধ্যে যেকোনো একজনের জীবনদানে সম্মত হন, এবং 
যুধিষ্ঠির যখন সহোদর ভীম বা অর্জুনের পরিবর্তে মাদ্রীতনয় নকুলের জীবন প্রার্থনা 
করেন তখন তার মধ্যে এই একই ধর্মপরায়ণতা প্রকাশিত হয়েছিল। যুদ্ধশেষে 
যুধিষ্ঠিরের মনস্তাপে কৃষ্ণ যে-আত্মকেন্দ্রিক নএ্থক ধর্ম দেখেছিলেন, তা মহাভারত-এর 
শেষে রূপান্তরিত হয়ে এইভাবে সদর্থক সর্বভূতে ক্রিয়াশীল প্রেমধর্মে স্থিতি ও শান্তি 
পেল। 

বুদ্ধদেব যুরিষ্টিরের এই সদর্থক ধর্মের বিশেষ আলোচনা করেন নি তার খরন্থশেষে। 
যুধিষ্ঠির কেমন স্বর্গলাভ করলেন তা নিয়েও তিনি চিন্তিত ছিলেন না। তিনি দেখালেন, 
আমাদের “মর্ত্যভূমির মরণশীল মানুষ-এর' জীবনে “সব যুদ্ধ থেমে যাবার পর এবং সব 
আশ্রয় ভেঙে যাবার পর" যা “অবশিষ্ট থাকে' যা কেউ দান করে নি আমাদের, কিন্তু 
আমরা নিঃসঙ্গভাবে নিভৃত চিত্তে উপর্জন করেছি... আমাদের সেই শেষ সম্পদের 
প্রতীকরূপে, কোনো দুর্লভ অথচ প্রাপণীয় সার্থকতার প্রতিভ্রূপে আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে চিরকালের মতো বাসা বাধলেন যুধিষ্ঠির-_ ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন তাকে তুলে 
নিয়ে ইন্দ্রের রথ আমাদের পক্ষে “অগম্য ধামে মিলিয়ে গেলা'। (২৭৮) 

বুদ্ধদেব যুিষ্টিরকে স্বর্গারোহণ পর্বে অনুসরণ করলে দেখতে পেতেন, সেখানেও 
প্রথাগত স্বর্গলাভকে প্রত্যাখ্যান করে যুধিষ্ঠিরের প্রেমধর্ম। যুধিষ্ঠির স্বর্গে পৌঁছে দেখলেন 
ধর্ম্ষত্র কুরুক্ষে্রে ্ষানরধর্ম অনুযায়ী সমমুখযু্ধে প্রাণ হারানোর কারণে দূর্যোধন প্রমুখ 


একথা তিনি বলামাত্র সেই মায়ানরক অন্তর্হিত হল। দেবতারা এসে ধিষ্টিরকে 
জানালেন অশ্বামার বিষয়ে িথ্যাকথনের জন্য ভার ওই ক্ষণিক নরক ুিঠিরকে 
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প্রিয়জনেরা সকলেই নিজের কর্ম অনুযায়ী অভীষ্ট দেবলোকে স্থান পেয়েছেন। ধর্ম এসে 
জানালেন, এটি ছিল যুধিষ্ঠিরের শেষ পরীক্ষা । এ-পরীক্ষাতেও যুধিষ্ঠির তার স্বভাবধর্ম 


থেকে বিচলিত হন নি। মহাভারত সমাপ্ত হল স্বর্গলাভের উপরে যুধিষ্িরের প্রেমধর্মের 
বিজয় ঘোষণায়। 


উপসংহার 

কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের পূর্ববর্তী ভারতবর্ষের আত্মকলহে দীর্ণ, নৈতিক অবক্ষয়ে জীর্ণ, 
শতচন্ত্ান্তে রন্ধময় এবং আঞ্চলিক বিভেদে ছিন্নবিচ্ছিন্ন যে-পটখানি মহাভারত মেলে 
ধরে, আজ স্বাধীনতালাভের ষাট বছর বাদে চারপাশে সেই পৌরাণিক আদল আবার 
ফুটছে দেখে আমরা শিউরে উঠি। অথচ দেশের সংহতি ফেরাতে আমাদের মাঝে 
শ্রীকৃষ্ণের মতো কোনো পরিচালক নেই, যুধিষ্ঠিরের মতো সততার কোনো প্রতিভ্‌ নেই। 
তাই আজ মহাভারত-এর প্রকৃত বার্তা হৃদয়ঙ্গম করতে বক্ছিমচন্দ্রের কৃষণচরিব্র-র সঙ্গে 
বুদ্ধদেব বসুর মহাভারতের কথা মিলিয়ে পড়া দরকার। এদের পরিপূরক একটি তৃতীয় 
পাঠের কথাও ভাবা উচিত আমদের, কারণ মহাভারত পুনরাবৃত্ত হয়েছে এদেশে। 
রবীন্দ্রনাথকে বারবার আহ্বান জানিয়েছিল এঁতিহাসিক হিন্দুস্থান। সেখানে তিনি রথে- 
প্রতিরথে জটিল রেখার জালে শুভ-অশুভর আলপনা এবং জীর্ণ যুগান্তের আরও ছায়া 
ঘনিয়ে আসতে দেখেছিলেন অস্তদিগন্তে। সেই সাবধানবাণী স্মরণে, কোনও বিশেষ 
চরিত্রকে আখ্যানের কেন্দ্রে আনার বদলে সারা দেশের পটভূমিতে হস্তিনাপুরকে 
ভরকেন্দ্রে রেখে, এই ভারতসংহিতাকে ফিরে পড়তে হবে আমাদের । আজ ফিরে 
দেখতে হবে নানা চরিত্র কীভাবে নিজের-নিজের সামর্থ্যে এই পুরাকথার মণ্ডপকে 
ধরেছিল এবং ভয়ংকর লোকক্ষয়কারী যুদ্ধে মহাশ্নুশানে পরিণত হওয়ার নিয়তি থেকে 
ভারতবর্ষকে কেন রক্ষা করা যায় নি। 


৫২৬ উত্তরাধিকার 


অশ্লীলতার কাব্য! 


সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার 


...এই প্রতিভাশালী নবীন কৰি কাব্যামোদী সমাজে সুপরিচিত। কিছুদিন পূর্বে “অতি 
আধুনিক' সাহিত্যের প্রতি যে তীৰ বিদ্রপ বর্ষিত হইয়াছিল, তাহার অনেকখানি এই 
কবিকে সহিতে হইয়াছে। তথাপি বিশেষভাবে যে-দু-একটি কবিতা বাজারচালান নীতির 
মাপকাঠিতে অপাঠ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল, এই খরন্থে তাহা হুবহু সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। কৰি যে দুঃসাহসী, তাহাতে আর অণুমাতর সন্দেহ নাই। 'দুঃসাহসে দুঃখ হয়" 
-শৈশবে পাঠ্য পুঁথির মারফত এই অমূল্য উপদেশ পাইয়াও যাহারা দুঃসাহস প্রকাশ 
করেন, তাহাদিগকে ঠেকাইবার কোনোই উপায় নাই। 


থাকিবে। এক-এক যুগে দেশ-কাল-পাত্রভেদে প্রকাশভঙ্গির তারতম্য ও ভাষার চাতুর্ষের 
আবরণ কোথাও নিবিড়, কোথাও তরল! একশ্রেণীর রুচিবাগীশ জগতে আছেন এবং 


এইই শ্রেণীর অন্তত না-হইয়াও হীহারা বলেন, অসুস্থ যৌনস্পৃহা 
বীভৎসতাকে উলঙ্গ করিয়া প্রকাশ করিয়া সস্তা বাহাদুরী লওয়া ছাড়া এই বাঁধি 
কা্যষ্টির মূলে আর কোনো বন্ত নাই, তাহারা একদেশদশী। প্রত্যেকটি কবিতা 
সমগ্রভাবে বিচার ও বিশ্লেষণ না-করিয়া দু-একটা পত্ক্তি লইয়া বিদ্ধ, বিরক্তি এবং 
কটুভাষা করিলে তাহা আর যাহাই হউক, সমালোচনা নহে। 
করেন, ভাহাদের মুখে বুদ্ধদেবের কবিতার কুৎসা ও অকীতির বারতা পাইয়া 
বিভিন মাসিক পত্রিকায় এই কবির অনেক কবিতাই পড়যাছি। সমালোচকগণেরীন। 
ওধিকার সাও বুদ্ধদেব যে কৰি, একথা মনে-মনে স্বীকার করিয়াছি। বন্দীর বদ 
ভালো করিয়া পড়িয়া সেই ধারণাই বদ্ধমূল হইল। 

বুদ্ধদেব কবি এবং বর্তমান যুগের কবি।... 

মোরে দিয়ে বিধাতার এই শুধু ছিলো প্রয়োজন; 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫২৭ 


আর্ট শুধু চাহে, এ বীভৎস ইন্দ্রিয় মিলন_ 
নির্বিচারে প্রাণী সৃষ্টি করে থেকে যেমন পশুরা। 
বিষ-তিক্ত অভিজ্ঞতার পর এই উ্ধপ্রশ্নকে “অশ্লীল বলিয়া নাক সিটকাইয়া দেওয়া 

যায় না। প্রেম, বিবাহ, মন্ত্র ইত্যাদি আভরণহীন নিছক নিরাবরণ যৌন-লিন্সা জীবের 
স্বভার-ধর্ম_ এই সুস্পষ্ট সত্য অপ্রিয় বটে, কিন্তু অপ্রিয় সত্য কহিবার অধিকার কবির 
আছে। এবং তাহা বলিতে গিয়ে কবি বাজার-চলিত ভণ্তামির আশ্রয় লন নাই, ক্ষতকে 
পুষ্পোচ্ছাদিত করিয়া প্রকাশ করেন নাই, সৃষ্টির অন্ধ প্রেরণাকে “জন্মজন্মান্তরের প্রেম 
সম্পর্ক" নাম দিয়া নরনারীকে প্রতারণা করিবার চেষ্টা করেন নাই ।... 

আমি যে রচিব কাব্য এ উদ্দেশ্য ছিলো না অর্টার, 


যৌবনের সিন্ধৃতীরে' বসিয়া কামনার ও বাসনার মন্থনসপ্রাত সুধাবিষ আহরণ করিয়া 
কবি কবিতার পাত্র ভরিয়া আনিয়াছেন। তিনি কিছুই পরিহার করেন নাই, আহরণ 
করেন নাই... যৌবনের স্বপ্ন ও কল্পনা, ক্ষুধা ও লোভ যত বিচিত্র পথে গিয়াছে, সে 
সকলই পরিভ্রমণ করিয়া কবি 'মোহমুক্ত' হইয়াছেন__ নরনারীর আকর্ষণ ও মিলনের 
অপূর্ণতা ও ক্রুটি সত্তেও ভালোমন্দ সমন্তই প্রথমে বিচার বিশ্লেষণ করিয়া, পরে 
“প্রেমিক' রূপে সন্তোষের সহিত সমগ্রই গ্রহণ করিয়াছেন। বুদ্ধির নয়নে হৃদয়াবেগের 
বসন বাঁধিয়া, অবৃষ্টের জন্ধ অনুগামী হইয়া না-জানার মৃঢ় সন্তোষ লইয়া তাহার 
কবিপ্রতিভা প্রসন্নতার ভান করে নাই, মহৎ ও বৃহতের উপর ধ্রবদৃষ্ট রাখিয়া, ক্ষুব্ধ 
অসন্তোষ অণুমাত্র গোপন না-করিয়া, কামনা ও ভোগকে যথাযথ স্থান দিয়া যৌবনকে 
বিশ্বাস করিতে বলিয়াছেন ।... 

এক অতুলনীয় কবিপ্রতিভার প্রভাবে বাংলার কাব্য-সাহিত্য যখন ... 
আধ্যাত্বিকতার আকাশে অল্পষ্টতার জাল বুনিবার উপক্রম করিতেছিল, তখন যে- 
কয়েকজন কবি উহাকে মর্ত্যমানবের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাজ্ফার মধ্যে ফিরাইয়া 
আনিয়াছেন, বুদ্ধদেব তীহাদেরই অন্যতম। এবং এই নবীন ভাবধারাকে কাব্যের 
রূপান্তর বহন করিয়া আনিয়াছেন যাহারা, তাহাদের মধ্যে আমি অসংকোচেই 
বলিব-_ বুদ্ধদেবের স্থান অন্যান্য অনেকের অথ, কাহারো পারে, কিন্ত পশ্চাতে নহে। 


'আনন্দবাজার পত্রিকা", শারদীয়া সংখ্যা ১৩৩৯ 


৫২৮ উত্তরাধিকার 


সন, নিঃসঙ্গতা ও বুদ্ধদেব 
সন্তোষকুমার ঘোষ 


একটি কলমের থেমে-যাওয়া নিয়ে লিখতে গিয়ে বরাবরের প্রগল্ভ একটি কলম আজ 
কেবলই থেমে থেমে যাচ্ছে। তাতে যে মুঠো করে ধরে আছে, সে “কেন নয়ন আপনি 
ভেসে যায়" গানটার মানে এতদিন বাদে, এই বয়সে, নতুন করে শিখছে। প্রচলিত 
অর্থে নিঃসম্পর্কিত কারও পরয়াণে ১৯৪১ সনের ৭ আগস্ট যার চোখের পাতা ভিজে যায় 
সে তো তখন সবে কৈশোরের গভভী ছাড়িয়ে যৌবনের দ্বারপ্রান্তে উপনীত মাত্র। ওই 
বয়সে কান্নার গান বীণায় আনা সাজে। কিন্তু পোড়-খাওয়া এই ধৌঁঢ়ত্বে পৌছেও তার 
ভিতর-বাহির যদি ঝাপসা একাকার হয়ে যায়, তবে দোষ দুর্বলতা তার-_ কলমের 
ন্। সে পাড়ে বসে কতজনকে সম্মুখের সমুদ্রে বাপ দিতে দেখল, তারা দূর থেকে 
দূরে গেল, তরু কই ইতিপূর্বে সে এত বিচলিত বোধ করেনি তো। কোমল একটা 
অনুভবের কথা কথায় বাধা কত কঠিন, তা এই লেখক আজ আবিষ্কার করছে এই 
প্রথম। পরে কী লিখবে, লিখতে পারবে তার ঠিক নেই, তাই সবচেয়ে আগে সে অলজ্জ 


নতুবা এই লেখাটায় সে হাত দিত না। কোনো শেষ শোভাযাত্রায় সে সচরাচর 
হরধবনিতে গলা মেলায় না, কোনো শবাধারে কদাচ পাঠায় না ফুলের মালা। শুনার 


সৃতি ছড়ানো সামনে, সজল পানর পানরে। সেই নিপুণতা নেই যে, কাঠি য় 
ইয়ে আজ জলতরসের সংগীত বাজাতে পারি অজ ভাবনা সন্যাসী রক টয় 
তো জড়ানো, সাধ্য নেই যে করুণ চিরুনি ঢালিয়ে তাতে বিন্যাস আনি। কলমার 


উবু :৩৪-_ 


অস্থির হয়ে ওঠে, তার হেতু এই যে, কী লিখব তাই স্থির করা শক্ত হয়ে পড়ছে। মানু 
আসে, মানুষ যায়। যান শিল্পীরাও, কিন্তু তাদের সৃষ্টি থাকে। কোন বুদ্ধদেবের বিষয়ে 
আজ লিখব, যে মানুষ গেল না যে শিল্পী রইল, তার সম্পর্কে? সব বাগবিস্তারই আজ 


সেই অনন্য পুরুষ রবীন্দ্রনাথ। বন্দীর বন্দনা থেকে স্বাগত বিদায়-এ উপনয়ন মানুষ 


ভ্নাংশও লেখেন নি। কৃপণতা এখানে কৃতজ্ঞতার অন্তরায় হয়ে থাকবে । মনে পড়ছে 
সেই 'হঠাৎ আলোর ঝলকানি'র কালেই 'প্রথমা' আর “কুসুমের মাস' নিয়ে বিস্তৃত 


অমিয় চক্রবর্তী কেউই বাদ যান না, কখনোই ব্যক্তিগত অথবা অন্যবিধ মতভেদ 

উদার উচ্চারণের বাধা হয়ে দাঁড়ায় না। আরও পরবরতীকালের কবিদের 
উপর তীর প্রভাবের পরিমাপ-পরিমাণের কথা টেনে আনা অবান্তর উত্বর্তন কোন 
পিতৃ-পুরুষের কতটুকু রক্ত বা চারিত্্য আমাদের দেহে কিংবা অস্তিত্বে মিশে আছে 
আমরা জানি না। তথাপি প্রতিটি শ্রদ্ধাবাসরে মন্ত্রে মন্ত্রে প্রণাম জানাই তাদের, গলাজলে 
দীড়িয়ে অঞ্জলি পূর্ণ করে তাদের তপণ করি। ওই তপণই নিবেদন এবং স্থীকৃতি। 
স্বীকৃতি আমরা যে সম্ভব হয়েছি, এখনও বেঁচে আছি তার ত্ক্ষ প্রভাবের কথাই ওঠে 
না। 


কথাশিল্পী বুদ্ধদেবের কথা লিখব কি, যিনি প্রথমাবধি গল্প-উপন্যাসে বলা যায় 
নির্বিষয়ী, (একটি লোকের সামান্য জুর, তাই সেদিন অফিসে যেতে তার তীব্র অনিচ্ছে, 
এই 'রেখাচিত্রটি' তিনি আঁকেন কত দিন আগে? সম্ভবত দশক চারেক হবে) পাথুরে 
শক্ত জমির ওপর কাহিনীর ইমারত গড়া কদাচ যার অভিপ্রেত ছিল না, যিনি ভগীরথ 


র্জটপ্রসাদেরও আগে তিনি মননশীলতায় ব্রতী হয়েছিলেন, ঘরের বাইরে খুলি আর 
ধূমে আচ্ছন্ন যে জগৎ সেদিকে তো তাকানই নি, এমন কি জানালায় দীড়িয়েও সর্বদা 
যে আকাশের নীলে নিমগ্ন থেকেছেন তাও নয়, সব কিছু থেকে সরে এসে, অনেক কিছু 
প্রত্যাখ্যান করে তিনি বরং ভালবাসতেন ভিতরের দিকে চোখ ফিরিয়ে সেখানে অন্তলীন 
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যে মহাবিশ্ব তারই দিকে তাকিয়ে থাকতে, তার রহস্য উন্মোচিত করতে। এজন্যে 
টা সানা ক 
প্রকাশের একটি ভাষা যা জটিল অথচ, স্বচ্ছন্দ প্রবহমান । 

এই গদ্যকেই অন্যবিধ আকারে পাই তার প্রবন্ধে-_ কিন্তু নিরুদাহরণ এই নিবন্ধে 
তার সাহিত্যের বিচার করতে তো বসিনি, সে কাজ আগামীকালের সৎ ও পরিশ্রযী 
অন্বেষক ও বিশ্লেষকদের জন্য তোলা থাক । আমাদের এই ভাষা যদি টিকে থাকে তবে 
একদিন না একদিন কৃতজ্ঞ রসবেত্াদের কেউ না কেউ তীর এতিহাসিক ভূমিকাটির 
কথা লিখবেই, জোর গলায় বলবেই। সে কথা আজকে নয়। আজ বরং বাংলা সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের পর বুদ্ধদেবের তুল্য প্রাতিষ্ঠানিক ব্যক্তিত্ব আর দুটি নেই, শুধু এটুকু বলে 
যায় সর্বতো-লেখক। লেখাকে তিনি তীর আয়ুর একটি পর্বে জীবন আর জীবিকা দুই-ই 
করেন__ এই অবেতন অনলস দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত আজকের বিকিকিনির হাটে 
দুঃসাহসেরই নামান্তর । কোন শিল্পী একলা চলেন, কেউ সবাইকে নিয়ে পথ চলাকে দায় 
তরে লেন। বুদ্ধদেব দুটোকেই মিলিয়েছিলেন। স্বয়ং যিনি প্রধান এক কবি, তীর সৃষ্টি 
তার শ্রেষ্ঠ কীর্তি নয়-তার চেয়েও বড় কথা, আধুনিক বাংলা কবিতাকে তিরিই নিঃ্থর্থ 
ভালবাসায় নিঃশর্ত প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন। এই হেতুই তার ভূমিকাকে বলেছি এঁতিহাসিক। 
কেউ লেখক, কেউ লেখকদের লেখক। তিনি ছিলেন দ্বিতীয়টি 


হ্‌ 


ঘ 


সখ্য সুতরাং এক হিসেবে অসবর্ণ। পাণ্ডিত্য তার বতপ্রমাণ, অধ্যয়নের সীমা সমুদ্র- 
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সমান, ইচ্ছে করলে নুড়ি গুনিয়েই এই অর্বাচীনকে হয়রান করে দিতে পারতেন, কিন্ত 
কখন করেন নি। কথা বলেছেন অনর্গল, যার যতিচিহ্ন খালি হো-হো ছাদ-ফাটানো 


স্তর "বন শব্দটাকেই তিনি একটা বৃহৎ তাৎপর্য দিয়েছিলেন, একটি ব্যাপ্তি যা 
র র গানে কখনও কখনও পাই। 'পিতা', প্রভু, কিংবা 'স্বামী'র বিকল্পে 
রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে ব্যবহার করেছেন “বন্ধ সঙ্গে সম্পর্কটা হয়ে গেল আরও নিকট, 
আরও ঘন, আরও নি্ধ, আরও মরসী। বন্ধুরতা ঘুচে গেল। ভক্তি হয়ে গেল 
ভালোবাসা? বন্ধুদেব আরও একটু এগিয়ে গেলেন। বন্ধুবৎ ব্যবহারে আধুতে করলেন 
মানুষদেরও, বিশেষত তাদের তীর স্বজন-পরিজন যারা। সহজ পরিবেশ 'কবিতা- 
তবন"এ সতত বিরাজিত, সেখানে শুধু স্বস্তির শ্বাস, সেখানে শুধু উন্ুক্তির আবে; সব 
খোলা বলেই সকলের মেলা। অন্তত তিনটি প্রজাতির মধ্যে সেই হেতুই অনায়াসে 
সেতুবন্ধ রচিত হয়ে গেল। 

হালকা গল্পের কোন্টা কিংবা কতগুলো বলব? কবিতাভবনে নাকতলার নতুন 
ঠিকানায় গিয়ে তিনি চট করে বাড়ির গন্ভী ছেড়ে বের হতে চাইতেন না। প্রায় 
“পাদমেকং ন গচ্ছামির” মতো পণ। ঠাট্টা করে বলেছি “আপনাকে আজ একটু ঘুরিয়ে 
আনবই”। আপনি কি গৌতম বুদ্ধের মতো বোধিবৃক্ষতলে তপের আসনে বসেছেন? 
একেবারে “ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরং?' 

কোনো দিন হয়তো সম্মত হয়ে বললেন, “আপনার সঙ্গে যেতে পারি।” (আবার 
আমার সেই অহংকার!) তারপরই একটু থেমে 'রানুকে নেবেন না?” বলেছি “নিশ্চয়, 
নিশ্চয়। উনিও চলুন” 

রানু অর্থাৎ প্রতিভা বসু। আমার নিজেরই বয়স কম হল না; পরিণত বয়সের 
দাম্পত্যের এমন মধুর, পরস্পর-নির্ভর, একে আর-একজনকে নিয়ে পরিপূর্ণ ছবি আর 
কোথাও দেখি নি। মেড ফর ইচ আদার নয়; দে ওয়্যান ফর ইচ আদার । অন্তত আমার 
অভিজ্ঞতায় এই দৃষ্টান্ত তুলনারহিত। 

এই লেখকের সঙ্গে একবার বাইরে কোথাও দিন-কয়েক কাটিয়ে আসতে সম্মত 
হন। হয়তো শান্তিনিকেতনে, অথবা দুয়ার থেকে অদূরে কোনো সমুদ্রতীরে ৷ সব থেকে 
দূরের “সব পেয়েছির দেশ'-এ তিনি তো এখন গেলেনই, চিরশান্তিনিকেতনেও স্থান 
হল। শুধু এহিক একটি ছোট্ট ইচ্ছা অপূর্ণ থেকে গেল। 

নিজের স্মৃতির কত কথাই তো বলতে পারি। সেই যে সকৌতুকে আমাকে শাসন 
করে বলা “সন্তাষ ঘোষ, আপনি যেন মানিক বান্দ্োপাধ্যায় হবেন না”, অবশ্যই একটু 
বিশেষ অর্থে, কিন্তু এর বেশি বিশদ ব্যাখ্যা দেব না। কিংবা সেই যে একবার বিদেশে 
কোনান ডড়েলের স্মৃতিধন্য একটা কামরায় আমার দু'পাশে দুই সঙ্গিনী আর টেবিলের 
ওপাশ থেকে বুদ্ধদেব ক্রমাগত বলছেন “হোয়াই শুভ সন্তোষ ঘোষ মনোপলাইজ অন 
দি ফেয়ার গার্লস্‌ আযারাউন্ড" মাথা নেড়ে বলছেন তো বলছেনই, কিন্তু মৃদু হেসে, 
সুতরাং ঈর্ষা নয়। 

ঈর্ষা বরং আমি আজ করি তাকে-- বিনা বাক্যে, সদর্প প্রস্থান করলেন বলে 
৯১0১৯৯৯০১৯৯ ১০৩. 
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অধিকার করল কিন্তু বিনিময়ে মৃতু-যনত্রণা দিল না। মৃত্যুটা তার, য্ত্রণা যা, তা 
আমাদের যে-গানটির কাব্যমূল্য আর আবেদন তাকে কম্পিত করত যেন সেই 
গানেরই সুর ধরে তিনি গভীর কোন্‌ অন্ধকার পার হয়ে গেলেন। অচেতন অবস্থা থেকে 
চির-অচেতনায় এই অবসৃতি, এ যেন “অন্ধকার হতে অন্ধকারে চলে গেল দিন।” তার 
জীবন আর মৃত্যুর সম্মিলনও তেমনই তার সমকালীন লেখককুলে, সহ্যাত্রী-মহলে 
যিনি ছিলেন কণিষ্, মৃত্যুর অমৃতপানে তিনি সহস্য সকলের জ্যেষ্ঠ হয়ে গেলেন। সেই 
তিনি, বুদ্ধদেব বসু, যিনি কারও বিষয়ে ব্যক্তিগত বিদ্বেষের বশে কখনও কোনও 
বক্রোক্তি করেন নি। মতভেদের ক্ষেত্রে উক্তির পরিবর্তে বড় জোর অবতারণা করেছেন 
ুক্তির। সভার মাঝে কেউ ব্যক্তিবিশেষ সম্পর্কে কটাক্ষ করে যেই কিছু বলতে গেছে 
অমনই হাত তুলে বিবিত মুদ্রার ভঙ্গি ফুটিয়ে বলে উঠেছেন, “আহা, ওসব কথা থাক।” 


হয়তো, তরু কলহান্তরিত হওয়ার ব্যাপারটাই ছিল অসম্ভব, অজ্ঞাত। সব ছাপিয়ে ভাব- 
সম্মিলনই ছিল সত্য । 


৩ 
মৃত্যুকে আর তেমন করে দেখি না, আগে যেমন দেখতাম। প্রাথমিক বিহ্বলতার 
জোয়ার নেমে গেলে আজকাল তার নরম পলিমাটির গন্ধ পাই। বিনষ্টি নয়, 
আসলে হয়তো নতুন সস্তার সৃষ্টি লয় নয়, বরং নির্ভর আরও নির্ভরযাগ্য আশ্রয়? 
কোনও কোনও আধার আলোর অধিক হতে পারে, বিশ্বাস করি। এখন বুঝি, আমাদের 
বিধিতে দেহকে নিরালোক গহনে স্থাপন না করে প্রজ্লত্ত চিতায় সমর্পণ করা'হয় কেন। 
জীবনভোর মানুষ জুলে যে। চিতা জুলার রূপক। যা শেষ হয়ে গেল, তার। এর পর 
নির্বাণ, এর পর প্রশান্তি, শীতল। সেই মৃত্যুরই দাবি, শেষ ছাইটুকুও ধুয়ে মুছে ফেলা, 
ড়া ঘড়া জল, অবশেষে অস্থি-বিসর্জন। কিন্তু মুছে গেল কী; অবসান কিসের? ক্ষুদ্র 
সীমিত অর্থে যাকে বেঁচে থাকা বলি, শুধু সেইটুকু মোটে। নতুবা মৃত্যু শুধু মুছে দেয় না, 
এক অর্থে একদিন নিজেও মুছে যায়। 

বুদ্ধদেবের ক্ষেত্রেও মুছে যাবে, হয়তো বা ইতিমধ্যেই গিয়েছে, লেখাটা শেষ করার 
আগে এই প্রগাঢ় প্রত্যয়টি উচ্চারণ করছি। শিল্পী হিসাবে যিনি কোনদিন আপন 
জনপ্রিয়তার তৌলে তুলে বিকোতে যাননি যার উপহারের উপযুক্ত কিছু বই বাদে 
অনেক গ্রন্থ সংস্করণাত্তরের স্বাদ পায়নি, কতগুলি তো আবার দুষ্প্রাপ্য গরন্থমালার স্বগীয় 
তালিকায় উন্নীত; বাংলার ব্যবসায়িক মঞ্চের বা চিত্রপটের কোনো প্রয়োজন মেটাতে 
যতদূর জানি কোনো দিন ধার তল্লাশ কেউ করেনি তিনি তো অবশ্যই ছারস্থ হন নি 
কারও, তার অনমনীয় দেহে বজ্তরের শক্তি নিহিত ছিল, মহাকায় নন বলেই হয়তো তীর 
মধ্যে একদিন বিদ্রোহের মহাকায় স্পর্ধা জন্ম নিয়েছিল। আত্মখণ্ুন, আত্মখণ্ডন, যার 
কিছু কিছু নমুনা পাই বুদ্ধদেবের বিবিধ গ্রন্থের নাম করণেও। জীধারকে তিনি নিরিধায় 
'আলোর অধিক' বলেন, এক নিঃশ্বাসে “স্থাগত' বলেই 'বিদায়' নিতে তার বাধে না। 
একদিন “চিরদিন” __অর্থাৎ একটি দিন লহমায় চিরকালীন হয়ে যায়। “শীতের প্রার্থনা : 
বসন্তের উত্তর'-এও দেখি বৈপরীত্যের সহ-অবস্থিতি। বোঝা যায় বিপরীতকে মিলিয়ে, 
দুই মেরুকে নিকটে এনে, তিনি কী-যেন, হয়তো বা কোনও একটা সমন্বয় খুঁজছেন, 
আজীবন খুঁজে গেছেন। 
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এ যেখানে খণ্ডন ছিল না আগাগোড়া একটানা সুর বেজে গেছে, সে তার পিপাসা, সে 
তার ভালোবাসা । জীবনের সকাল বেলায় যিনি লিখেছিলেন “বিধাতা, জানো না তুমি 
কী অপার পিপাসা আমার/অমৃতের তরে” (বন্দীর বন্দনা) বিকালে এসেও প্রায় ওই 
একই কথা : “যা কিছু লিখেছি, সব, সবই ভালোবাসার কবিতা ... ভালোবাসি সবচেয়ে 
সত্য করে” (শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর)। এই ঘোষণারও প্রতিতুলনা রবীন্দ্রনাথে 
পাব। “সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি”_ (সেঁজুতি।') তার রচনায় 
প্রধানতম সবাদী সুর এইটিই। রবীন্দ্রনাথ, ধার কাছে বারে বারে ফিরবেন বলেই 
বুদ্ধদেব মাঝে মাঝে সরে যেতে চেয়েছেন। পারেন নি। অস্বীকার অর্ধ্য হয়ে গেছে। 
মাধ্যাকর্ষ তাকে অরোধ্য টানে টেনে এনেছে। এই মাধ্যাকর্ষের নাম শ্রদ্ধা, এই 
মাধ্যাকর্ষের নাম সেই 'ভালোবাসা' । একটু ভালো করে দেখার দরকারেই কখনও 
কখনও একটু দূরে গিয়ে বসা। 

এলোমেলো ভাবনার যা স্বভাব, কোথায় বুদ্ধদেবের মরণের স্বরূপ নির্ণয় 
করছিলাম, আর কথায় কথায় কোথায় এসে পড়েছি। খেই ফিরে পেতে তার ছড়ানো 
যত অসমাপ্ত কাজ তা নিয়ে খেদ প্রকাশ করব কি? বোধ হয় সেটাও হবে অহেতুক। ন 
জায়তে, ক্রিয়তে বা কদাচিৎ-গীতোক্ত এই বাণী অন্তবন্ত দেহ সম্পর্কে যদিও নয়, 
আবহমান আত্মার বিষয়ে । জীবের জন্য যদি না হয়ে থাকে, মৃত্যুও তবে অলীক । কিন্ত 
অত দূর যাব না। এ-ও বলব না যে, সম বিশ্ব যখন পূর্ব থেকেই পূর্ণ তখন তা থেকে 
[তিলমাত্র যোগ-বিয়োগও অসম্ভব । এখানে যা অসম্পূর্ণ রইল,অন্যত্র তা ভরে উঠবে এই 
ভরসাও অবাস্তব। এখানে মানুষের বোধের সঙ্গে প্রবোধের বিরোধ ঘটে। কেন না, 
পরম বিশ্বাসের বাইরে প্রতিদিনের জীবনে একটা ব্যবহারিক আশ্বাসের প্রয়োজন আছে। 

বিবিধ বিদেশী ভাষার পথে প্রান্তরে পর্যটনে ক্লান্ত, তিনি অবশেষে স্থির একটি নীড় 
পেয়েছিলেন তীর স্বদেশের সংস্কৃতেঃ নিমগ্ন হয়েছিলেন মহাভারতে, পুরাণে। 
মহাভারতের প্রতিটি প্রধান চরিত্রের যে তনিষ্ঠ, গভীর ও তুলনামূলক বিচার তিনি আর 
করেন, তার উপমা বিশ্বের মহত্তম সাহিত্যসৃষ্টিসমূহ নিয়ে তুলনায় কোনও কাজে 
কোথাও মিলবে কিনা জানি না, তবে তার আরম্ভ লেখনের শেষ পরিচ্ছেদগুলির পৃষ্ঠার 
পর পৃষ্ঠা বুঝি শাদাই থেকে গেল। ব্রত-উদযাপন হল না। 

তবু যেন নিরাশ্বাস দীর্ঘশ্বাস না ফেলি। সব কাজ সম্পন্ন করে এ-জগতে এ-যাবৎ 
কতজনই বা গিয়েছেন। যেতে পারেন? না মহস্তম শিল্পীরা, না মহাপুরুষেরা । তাদের 
কাজের ভার নেয় অপরে, অনুবর্তী যারা । “যত কিছু ছিল কাজ/সাঙ্গ তো করেছি আজ' 
এই আত্তুষ্টিকি কারও পক্ষেই প্রকৃত? সমে এসে কেউ কি কখনও থামে? কাজ কিন্ত 
থেমে থাকে না, এগিয়ে যায়। “কিছুই থাকবে না, কিছুই থাকবে না”-_-কথাটা খণ্ডিত 
সত্য মাত্র । কিছু থাকে না, আবার সবই থাকে । কিছু কিছু এবং কোনোকোনো মানুষ 
হয়তো-বা অনেকটা দূরে সরে যায়, এইমাত্র। সূর্য অন্ত গেলে দীনহীন কুটিরে কুটিরেও 
মাটির প্রদীপ জলে । কাজ করতে করতে বুদ্ধদেব দূরে চলে গেলেন, এখন আমাদের 
তার কাছে যেতে হবে । আমরা যাব। অন্তরাগ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই সাধ্যমতো নর 
মৃদু দীপ জেলে জেলে তমসাকে তপস্যা করে তুলব। কেন না, যা মৃত্যুর পরে' আসলে 
তা 'জন্মের আগে", এই উদ্দীপক বাণী বুদ্ধদেবের একটি কবিতারই। 


৫৩৪ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসুর বানাননীতি 
সুভাষ ভট্টাচার্য 


যেকোনো লেখকের বেলায় যেমন হওয়া স্বাভাবিক, তেমনি বুদ্ধদেব বসুরও বানানভাবনা 
ও বানাননীতি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা বদলেছে। কিন্তু এই কথাটা বিশেষভাবে মনে 


লেখকজীবন শুরু হয়েছিল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানসংস্কারের (১৯৩৬) অনেক 
আগে। আর তিনি যখন তীর লেখকজীবনের শেষ পর্বে, তখন নতুন নতুন 
বানানসমস্যায় বাংলা ভাষা বিপর্যস্ত। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি বা আনন্দবাজার 
পত্রিকার বানানবিধি তিনি দেখে যেতে পারেন নি। তাই তাকে বহু নিয়ম তৈরি করে 


দুই 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানানসংস্কারের নিয়মাবলি যখন (১৯৩৬) প্রকাশিত হয়, 
বুদ্ধদেবের বয়স তখন আঠাশ বছর । আর তখন তার লেখা হয়ে গেছে সাড়া, লাল মেঘ 
্রভৃতি উপন্যাস, লেখা হয়ে গেছে ম্মবাণী, বন্দীর বন্দনা, কঙ্কাবতী-র মতো কাব্যথন্থ। 
সেই গোড়ার দিকের রচনাগুলোতেই যে 'তীর বানাননীতি সুনির্ধারিত হয়ে গেছে বা 
নিরূপিত হয়ে গেছে তা মনে করলে তুল হবে। কিন্তু তার কয়েকটি বানান সেই প্রথম 
যুগেও বিতর্কের ঝড় তুলেছিল। সটেশন, সটিমার-এর মতো বানান দেখে অনেকের 
ভুকুটির কথা জানি আমরা। ১৯৪০-৪২-এর পর থেকে বুদ্ধদেবের বানাননীতি নির্দিষ্টতা 
পেতে শুরু করে। ১৯৬০-৬৫-তে তা পূর্ণরূপ নিয়ে নেয়। ১৯৩৫-৩৬-এর কলকাতা 
য় বানান সমিতির সুপারিশ নিয়ে তার কোনো সরাসরি মন্তব্য আমাদের জানা 
নেই। কিন্তু তিনি যে ওই সমিতির বহু প্রস্তাব মেনে নিতে পারেন নি, একথা আমাদের 
সবারই জানা । 
যে-সুপারিশে রবীন্দ্রনাথের সায় ছিল, যে-সুপারিশ প্রস্তুত করেছিলেন রাজশেখর 
বসু ও সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতো বিছজ্জন, তা কেন বুদ্ধদেব মানতে পারেন নি, 
তা দেখা দরকার । প্রথম কথা হল, রবীন্দ্রনাথ তার সম্মতি জানালেও, তিনিও যে ওই 
সমিতির বানাননীতি পুরোপুরি মানতে প্রস্তুত ছিলেন এমন নয়। দ্বিতীয়ত, সুনীতিকুমার 
বা রাজশেখর বসুর প্রতি বুদ্ধদেবের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থাকলেও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বানান 
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সমিতির সুপারিশকে তিনি নিশ্চয় পশ্চাতমুখী বলে মনে করেছিলেন.। আর সেই কারণেই 
সমিতির বানান তিনি সর্বাংশে গ্রহণ করেন নি। বানান বিষয়ে তার অনেক সংশয় বা 
প্রশ্নের উত্তর বা নিরসনের জন্য বুদ্ধদেব রাজশেখর বসুর দ্বারস্থ হতেন, একথা তার 
জবানিতেই জানতে পারি আমরা। কিন্তু বানান সুপারিশে যে কিছু ক্রুটি ছিল সেকথাও 
তো অস্বীকার করা যায় না। অন্য দিকে বুদ্ধদেব বসুও কতকগুলো ব্যাপারে ছিলেন 
স্বাধীনচেতা । 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বানান সমিতির প্রস্তাবের কিছু অংশ প্রস্তাব প্রকাশের প্রায় 

সঙ্গে সঙ্গে গৃহীত হয়ে যায়, প্রায় কোনো বিতর্ক ছাড়াই। রেফের পর ব্যঙ্নবর্ণের 
দ্বিতুলোপ তার অন্যতম। তৎসম শব্দের বানান অপরিবর্তিত রাখার ব্যাপারটা প্রস্তাবের 
মধ্যে ছিল না বটে, তবে সুরটা ছিল। সাধারণভাবে এই সুরটি সকলেই ধরে 
নিয়েছিলেন। অসংস্কৃত শব্দের বানানের বেলায় বানান সমিতিকে কোথাও-কোথাও 
দোলাচল বলে মনে হয়েছে। নানা ক্ষেত্রে বিকল্প বানান রাখার প্রস্তাবে সেই দোলাচল- 
ভাব প্রতিফলিত হয়েছিল। তা ছাড়া স্ত্রীলিগবোধক বাংলা শব্দে ুস্ব-স্বরচিহ্ছের ব্যবহার, 
ক্রিয়াপদে ও-কারের ব্যবহার প্রভৃতির জন্য রবীন্দ্রাথের যে-সপক্ষতা, তা মেনে নেয় নি 
বানান সমিতি। আমরা বুদ্ধদেব বসুকেও দেখি মোটামুটিভাবে এসব ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রানুসারী। 

বুদ্ধদেবের বানাননীতি নিয়ে সবিস্তার আলোচনার আগে বিভিন্ন সময়ে রচিত ও 

প্রকাশিত তার কয়েকটি রচনার অংশ আমরা এখানে তুলে ধরতে চাই। 

(এক) বিধাতা, জানো না তুমি কী অপার পিপাসা আমার 

তরে। 
না-হয় ডুবিয়া আছি কৃমি-ঘন পক্ষের সাগরে, 
গোপন অন্তর মম নিরন্তর সুধার তৃষ্জায় 
শুষ্ধ হয়ে আছে তবু। 
(বন্দীর বন্দনা) 

(দুই) কিন্তু বিষয়হিসেবে গণজীবনকে অবলম্বন করেও তারা প্রকাশ করছেন সেই 
ক্ষণিক, ব্যক্তিগত আবেগের বুদ্ধুদ, চলতি মুহূর্তের উত্তেজনা, ব্যক্তিগত ক্রোধ, 
কি ব্যক্তিগত দুঃখ; দুঃখটা কখনো-কখনো এত চড়া গলায় এত বেশি করে বলা 
যে আমাদের মনে পাড়ে যায়... সঃ 

(সাংবাদিকতা, ইতিহাস, সাহিত্য : কবিতা, আশ্বিন ১৩৫৪) 

(তিন) স্বভাবতই সুস্বাদু একটা জীবকে প্রচুর মশলাসহযোগে যে-কোনোরকমে ভোগ্য 

করে তোলা যায়, কিন্তু এ খোশাটাকে সুখাদ্য করে তোলা যায়-তার কাজ নয়। 
(সব-পেয়েছির দেশে, শ্রাবণ ১৩৪৮) 
(চোর) তা না-হলে যে আমার উপর তর শ্রেষ্ঠতার শেষ ঘোষণা হতো না। 
(শেষ পাঙুলিপি, ১৯৫৬) 

(পাচ) আমি দু-একটি কথা যোগ করতে চাই । আমার দীর্ঘ কর্মজীবনে অনেক মানুষ 
আমি দেখেছি, বহু সাহিত্যিক, অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি, কিন্তু আর-কেউ আমার 
মনে তেমনভাবে নাড়া দেয় নি, যেমন দিয়েছে বীরেশ্বর ৷ 

(শেষ পাঙুলিপি, ১৯৫৬) 
(ছয়) তার মানে ওটা না-হলেও চলতো, রীতির সৌষ্ঠববর্ধনের জন্যই তার প্রয়োগ । 
(রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য, ১৯৫৫) 


৫৩৬ উত্তরাধিকার 


এটি 


পি আশি হাতি আরা আত শা তক 


চে 


(সাত) ভালো না-বেসে তো উপায় নেই। 

(শেষ পাওুলিপি, ১৯৫৬) 

(আট) দুধের মতো শাদা একটি ফেনিল রেখা প্রথমে, তারপর শৌ'শৌ শব্দের সমুদ্র 
এলো ঝাঁপিয়ে__ মস্ত বড়ো নদীটা যেন দুলে, ফুলে, গর্জে উঠে আরো প্রকাণ্ 
হয়ে ছড়িয়ে পড়লো-__ 

(আমার ছেলেবেলা, ১৩৭৯) 

(নয়) সর্বতোভাবে কবি__ আবার সেই সঙ্গে এমন-কি আছে যা তিনি নন, 

সাহিত্যক্ষেত্রে 


এমন(কোন উপাধি আছে যা তার প্রাপ্য নয়? নাট্যকার, গীতকার, প্রাবন্ধিক, সমালোচক, 
হাস্যরসিক, 


পত্র-ভ্রমণ-কথোপকথনে কারুশিল্পী__ এমনকি, গল্পলেখক, উপন্যাসিক। 
িথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য, ১৯৫৫) 
(দশ) এই দুটি ধারা সান্তরভাবে আর কখনো বা মিশ্রিতভাবে, বনবাসী রামের জীবনে 
প্রবহমান : একটি বীরোচিত, অন্যটি প্রেমিকোচিত-_ দুটোই গৌরবজনক। 
(মহাভারতের কথা, ১৯৭৪) 


অংশ এখানে উদ্ধৃত করেছি এইসব উদ্ধৃতি নেবার উদ্দেশ্য এই যে, এগুলোতে 
ুদ্দেবের বানাননীতি বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । উপরের দশটি উদাহরণের ভিতরের এই 
শব্দগুলো পাঠককে লক্ষ করতে অনুরোধ করব-_ (১) কী, না-হয়, হলে; (২) কারেও, 
কি, করে; (৩) যে-কোনোরকমে, করে, এ, খোশাটাকে; (8) না-হলে, হাতো; (৫) দু- 
একটি, আর-কেউ; (৬) না-হলেও, চলতো; (৭) না-বেসে; (৮) মতো, শাদা, এলো, 
বড়ো, আরো, হয়ে, পড়লো; (৯) এমন-কী, এমনকি; (১০) কখনো, প্রবহমান। 

একথা আমি নিশ্চয় বলব না যে, এই ছাব্বিশ-সাতাশটি শব্দের বানানে বুদ্ধদেবের 
বানানভাবনার পূর্ণ রূপ প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু বুদ্ধদেবের বানাননীতির একটা হদিস 
এসব বানান থেকে নিশ্চয় পেয়ে যাই আমরা । 

প্রথম ও দ্বিতীয় উদাহরণে যে 'কী' ও 'কী' শব্দ দুটো রয়েছে তা থেকে বোঝা গেল 
যে, সেই ১৯২৯-৩০ সালেই বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথের অর্থভেদে কী-কি বানানভেদ মেনে 


খুব জোরের সঙ্গেই বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এবং বলেছিলেন বিংশ শতকের 
গোড়াতেই। আর আমরা বুদ্ধদেব বসুকেও দেখি অর্থভেদে ওই দুই কি-কী লিখছেন 
তার সৃচনাপর্বের রচনাতেই। 

ক্রিয়াপদের বানান লেখার বিষয়ে বুদ্ধদেব বরাবরই উচ্চরণকে মান্য করেছেন। 
একথা বললে বড়-কোনো ভুল হবে না বোধ হয় যে, সাধারণত কবিরা ক্রিয়াপদের 
বানানে কিছুটা উচ্চারণানুগ হতে পছন্দ করেন। সাধারণ বর্তমান, বর্তমান অনুজ্ঞা, 
সাধারণ অতীত, নিত্যবৃতত অতীত প্রভৃতি প্রায় সমন্ত ক্ষেত্রেই বুদ্ধদেব শবদান্তে ও-কার 


দিয়েছেন, আর তা দিয়েছেন প্রথম থেকে শেষ পর্যস্। উদাহত চার আর আট নম্বর 
উদ্ধৃতিতে তার প্রমাণ রয়েছে। এর আরও কিছু দৃষ্টান্ত দেখতে পারি আমরা। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৩৭ 


ফেলতো, ভূলতো, করতো, গেলো, খেলো, ছিলো (শেষ পাুলিপি) 
হলো, ছিলো, দীড়ালো, পারতো (ভূমিকা, কালিদাসের মেঘদূত) 
গিয়েছিলো, হয়েছিলো, দেখবো, হলো (রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য) 
জমলো, গেলো, পারবো, লাগলো (আমার ছেলেবেলা) 
পারলো, ছিলো, এসেছিলো, হালো, হতো (মহাভারতের কথা) 
কোনো-কোনো ক্রিয়াপদে উ্ধ্বকমার প্রতি বুদ্ধদেবের পক্ষপাত নিয়ে আমরা পরে 
আলোচনা করব । আপতত ক্রিয়াপদের শেষে ও-কার নিয়ে দু-এক কথা বলতে হবে। 
বুদ্ধদেব বসু তার লেখকজীবনের বেশির ভাগ সময়েই ক্রিয়াপদের শেষে ও-কার 
ব্যবহার করেছেন। নিঃসন্দেহে এর কারণ উচ্চারণানুগতা। ক্রিয়াপদের শেষে ও-কারের 
প্রবণতা কবিদের একটা সাধারণ অভ্যাস এ-কথা আগেই বলেছি। শঙ্খ ঘোষের বিভিন্ন 
সময়ের লেখাতেও তা দেখতে পাই-__ 
কিন্তু এই বৈপরীত্যের বুনন না থাকলে শেষ পর্যন্ত গ্রহণীয় হতো না তার কবিতা। 
/ (নিঃশব্দের তরী, ১৪০১) 
ভিতরদিকের সূর্যমুখী এই চরিত্র হলো চিৎকারেরই আরেক পিঠ :__ 
(তদেব) 
মাসিমার কাছে কারা এই অভিযোগ জানিয়েছে? খেয়াল হলো তখন : 
(অন্ধের স্পর্শের মতো, ২০০৭) 
এখনকার পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমিই বলি, কিংবা আনন্দবাজার পত্রিকাই বলি কিং 
সাহিত্য সংসদ প্রতিটি প্রতিষ্ঠানই অনুজ্ঞা ছাড়া অন্য সমস্ত ক্রিয়াপদে ও-কার অনুচিত বা 
অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করে। বুদ্ধদেব কোনোদিনই মানেন নি এই সুত্র। আর এ- 
বিষয়ে তিনি মোটেই একা নন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের বহু বহু রচনায় ক্রিয়াপদে ও-কার 
জুলজুল করছে। 
বাংলা ভাষায় উচ্চারণানুগ বানান সর্বত্র সম্ভব নয়। তেমন বানান লেখা শুরু হলে 
বিল তত াাভি এ 
র বেলায় তা মানলে তো চলবে না, মানতে হবে ব্যগ্রনচিহ্কের বেলাতেও । সম্ভব 
কি তা? উচিত কি তা? আমরা মনে করি, বানান-সমতার স্বার্থে করত, করব, গেল, 
ছিল, যেত, বলব, হল, হত, এই রকম বানান লেখাই সংগত । তাতে উচ্চারণে বিভ্রান্তি 
বাত্রান্তির কারণে নেই। নইলে, উচ্চারণানুগতার স্বার্থে হোতো, হোলো, কোরবো এসব 
বানানের দাবিও উঠবে। 
এবারে উর্ধ্বকমার প্রসঙ্গ । বুদ্ধদেব লিখেছেন হয়ে, করে, হতো, হালে ইত্যাদি । 
অথচ গেলো, করবো এসব শব্দে উর্্বকমা নেই। কারণটা খুবই সহজ। যে-শব্দে 
কোনো লুপ্ত স্বরের আভাস আছে, তাতে উর্ধ্বকমা দিয়ে সেই লুপ্ত স্বরটির অস্তিত্ব 
বোঝাতে চেয়েছেন তিনি। হইতেস্হ'ত; হইল৯হ'ল; হইয়া৯হয়ে ইত্যাদি । আবার 
বলব, এ-ক্ষেত্রেও বুদ্ধদেব একা নন। স্বয়ং রাজশেখর বসু অনুরূপ বহু ক্ষেত্রে উধ্বকমা 
ব্যবহার করেছেন__ 
ইনি জীর্ণ শাটাতে দেহ আবৃত করে তার তরুণী ভার্যা ও বহু শিশুসন্তানদের নিয়ে... 
(বালীকি-রামায়ণ, ১৯৪৬) 
রামের রথ বহুদূর অতিক্রম কারে অন্যদেশে উপস্থিত হ'ল। 
(তিদেব) 


৫৩৮ উত্তরাধিকার 


শব্দের অর্থবোধ ব্যাহত হবার সম্ভাবনা থাকলে কোনো-কোনো ক্ষেত্রে উরধ্বকমার 
দরকার হতেও পারে । যেমন-__ 

সে ওখানে কী করে? 

তুমি কী কারে এলে? 
এসব ক্ষেত্রে উত্বকমা ততটা দোষের নয়। যদিও বাক্য দেখলেই অর্থের তফাত করা 
যার। আর তা ছাড়া, লুপ্ত স্বর বোঝাবার জন্যই যদি উতধ্বকমা দিতে হয়, তবে তো 
অনুরূপ সব ক্ষেত্রেই দেওয়া উচিত। রাজশেখর বা বুদ্ধদেব কেউই কিন্তু সরব, করব, 
মরব এসব শব্দে উরধ্বকমা দেন নি। এসব শব্দেও তো লুপ্ত স্বর আছে-_ 
তাই উরধ্কমার ব্যবহার যত কম হবে ভাষায় জটিলতাও ততই কমবে । আবার বলি, 
শব্দের অর্থবোধ ব্যাহত হবার সন্তাবনা থাকলে তবেই উ্্বকমা দেওয়া যেতে পারে ; 


বিদেশি শব্দের বানান লেখার সময়েও বুদ্ধদেব মোটামুটিভাবে উচ্চারণানুগতার দিকে 
লক্ষ্য রেখেছেন। কোথাও আমাদের উচ্চারণের প্রবণতাকে মান্য করেছেন__ যেমন 
লাশ, শাদা, তামাশা, মজলিশ। আবার কোথাও বিদেশি শব্দের বিদেশি উচ্চারণ 
মেনেছেন_ যেমন স্পীডোমিটার, য়োরোপ, জর্মনি, স্টর্জ মুঅর (১৩৪৬-এ 
রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিতে)। কিন্ত বিদেশি শব্দের বানান লেখায় বুদ্ধদেব সারাজীবন 
ুস্থির কোনো নীতি নিতে পারেন নি। তার সাহিত্যজীবনের সূচনাপর্বে তাকে আমরা 
্যাম, ট্রেইন, চেইন, লিখতে দেখেছি। পরে তার নিশ্চয় মনে হয়েছে এই শব্দগুলো 
বন্ততপক্ষে বিদেশি শব্দ নয়, বাংলা ভাষায় গৃহীত হয়ে গেছে ওগুলো । পরে তাই তীকে 
লিখতে দেখি ট্রাম, ট্রেন, চেন। তবে লাতিন বা খিক নাম বা শব্দ লেখার বেলায় 
বদ্ধদেবের দ্বিধা ছিল সারাজীবন, যে-ছ্বিধায় আক্রান্ত হই আমরা সকলেই। 

যদি ট্যাসিটাস-কে তাকিতুস(1801015) আর সক্রেটিস-কে সোক্রাতেস লিখতে হয়, 
তবে সেই একই কারণে ফ্রোরেসকে ফিয়েরেন্তসে, ভেনিসকে ভেনেৎসিয়া লিখতে হয় । 
মিলানকে লিখতে হয় মিলানো, নেপলিয়নকে লিখতে হয় নাপলেয়। কতকগুলো ক্ষেত্র 
বিদেশি উচ্চারণ অনুসরণ করে বানান লিখব, আর কতকগুলো ক্ষেত্রে ইংরেজি রীতিতে 
লিখব, এর মধ্যে একটা ডাবল স্ট্যাার্ড বা দ্বৈত রীতি আছে। ভালো-মন্দ যা-ই হোক, 
এই দ্বৈত রীতি একরকম অপ্রতিরোধ্য । বুদ্ধদেবের মধ্যেও এ-নিয়ে ছিল দ্বিধা ও 
সংশয়। ১৯৬৭ সালে প্রকাশিত হল নাটক কলকাতর ইলেক্ট্রা ও সত্যসন্ধ। ১৯৭৪-এ 
মহাভারতের কথা-য় ওই নাম বদলে গিয়ে দীড়াল এলেক্ত্রা। অন্যত্রও অসুবিধেয় 
পড়তে দেখি তাকে । মহাভারতের কথা-র ভূমিকায় লিখেছেন-__ 

সেখানে আমার অধ্যাপনার একটি প্রসঙ্গ ছিলো তুলনামূলক ইন্দো-য়োরোপীয় এপিক-_ 

একদিকে ইলিয়াড, অদিসি, ঈনীড, অন্যদিকে মহাভারত ও রামায়ণ। 
যদি দত্তব্যগ্রন বলে অদিসি লিখতে হয়, তবে তো ইলিয়াদ আর নীদ লিখতে হয়। 
এইরকম বহু ক্ষেত্রেই একটা সুনির্দিষ্ট বিধি মেনে চলা বড়োই কঠিন। এমনকি, 
বু্দদেবের মতো ভাষাসচেতন ধীমান লেখকও পারেন নি তা। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৩৯ 


পীচ 

একাধিক শব্দকে হাইফেন দিয়ে জুড়ে একটি শব্দ তৈরি বাংলা ভাষার একটি গুরুত্বপূর্ণ 

প্রকরণ। হাইফেন কোনো লেখক উদারভাবে ব্যবহার করেন, কোনো লেখক আবার 

হাইফেনের ব্যবহারে কিছুটা যেন কুষ্ঠিত। বর্তমান লেখকের মতে হাইফেনের ব্যবহারে 
ব্যক্তিগত রুচি ও অভ্যাস বিশেষ সক্রিয় হলেও হাইফেন যে একটি অত্যন্ত 
প্রয়োজনসাধক চিহ্ন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বুদ্ধদেব বসু হাইফেন বোধ হয় একটু 
বেশিই ব্যবহার করেছেন, অন্তত তার পরিণত বয়সের লেখালিখিতে। হাইফেনের 
নানাবিধ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আছে বুদ্ধদেবের লেখায়। আমরা তার মধ্যে বিশিষ্ট কয়েকটি 
প্রয়োগ এখানে দেখে নেব। 

প্রথমত, দুইয়ের বেশি শব্দ জুড়ে একটি বিশেষ্যবাচক শব্দ তৈরিতে হাইফেন__ 

(১) আধ-পেটা-খাওয়া, মাইনে-না-দিয়ে-স্কুলের-নাম-কাটানো (শেষ পাঙুলিপি) দুই বা 
তার বেশি শব্দ জুড়ে একটি বিশেষণবাচক শব্দ তৈরি করতে হাইফেন__ 

(২) নয়ন-মন-ডোবানো (সব-পেয়েছির দেশে); 
দম-বন্ধ-করা, ছেঁড়া-কাপড়-পরা, শুয়ে-থাকা প্রণয়ীযুগল (শেষ পাঙুলিপি) একই 
শব্দের পুনরুক্তির ফলে যদি একটিই শব্দ তৈরি হয় 

(৩) মনে-মনে, কোটি-কোটি, লক্ষ-লক্ষ, নিতে-নিতে, আস্তে-আস্তে (শেষ পাঙুলিপি) 
ধীরে-ধীরে, কোনো-কোনো (মহাভারতের কথা) 
এছাড়া কেউ-কেউ, কখনো-কখনো, দেখতে-দেখতে, চলতে-চলতে, যেখানে- 
সেখানে এরকম অজ্ত্র হাইফেন-যুক্ত শব্দ তার রচনার ছড়িয়ে আছে। 

(8) সর্বনামীয় বিশেষণের সঙ্গে পরবর্তী বিশেষ্য বা সর্বনামকে জুড়তে হাইফেন 
বুদ্ধদেব বসু অজন্বার ব্যবহার করেছেন। তার বিভিন্ন রচনায় এগুলো পাওয়া 
যায়__ 
যে-কেউ, যা-কিছু, যে-অবসর, এ-দেশে, সে-ভাষা, এ-ধরনের, যে-সব, আর- 
কেউ, এ-যুগে, এ-দুটো ইত্যাদি । 

(৫) ক্রিয়াপদকে নঞর্থক করতে তিনি অনেকসময় “না' শব্দের সঙ্গে ক্রিয়াকে 
জুড়েছেন হাইফেন দিয়ে__ 
না-লিখে উপায় নেই, না-পারাই স্বাভাবিক, না-ভেবে পারি না 

এইসব ক্ষেত্রে হাইফেন অনেকেই দেন না। কিন্তু ১ থেকে 8 পর্যন্ত ক্ষেত্রগুলিতে 

হাইফেনের ব্যবহার অযৌক্তিক নয়, বরং অনেকসময় তাতে বাক্যে খজুতা আসে, 

অর্থবোধ সুগম হয়। তবে অস্বীকার করা যায় না যে, কতকগুলি ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব 
হাইফেন দিয়েছেন অকারণে ৷ আমরা কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিচিছি__ 

প্রাণ-রস (সব-পেয়েছির দেশে), নিয়ম-মতো (শেষ পাগুলিপি) 
প্রাণরস আর নিয়মমতো লেখাই সংগত হত। 


ছয় 

রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে বাঙালি লেখকরা অনেকদিন ধরেই কতকগুলি শব্দের নতুন 
বানান লিখেছেন। সেইসব বানান সাধারণভাবে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি মেনেও 
নিয়েছে। তার মধ্যে আছে__ কখনো, কোনো, মতো, ভালো, বড়ো, ছোটো। তবে 


৫৪০ উত্তরাধিকার 


এখনো, তখনো, আরো, কারো সম্বন্ধে সকলে একমত হতে পারছেন না। বাংলা 
আকাদেমি এগুলো এখনও পর্যন্ত মেনে নেয় নি। এ-ধরনের সমস্ত শব্দেই বুদ্ধদেব ও- 
কার দিয়েছেন। 

বুদ্ধদেবের তালব্য-শ-এর প্রতি আত্যন্তিক পক্ষপাতের কথা কারও অজানা নয়। 
শাদা-ও লিখতে কসুর করেন নি তিনি। তাহলে সংগতভাবেই প্রশ্ন তোলা যায়, কেন 
শাহেব, শাবান লেখা হবে নাঃ আমরা কি শীড় (ষাঁড়), মাশি (মাসি), মোশ (মোষ) 
লিখতে পারব? পারব কি এভাবে এসব শব্দের চেহারা 'বদলে দিতে? উচিত হবে কি 
তা? 

বানান-বিষয়ে যিনি এতটাই মনস্ক ও আধুনিক তাকেই আবার কিছু শব্দের 
পুরোনো, প্রায় পরিত্যক্ত রূপ লিখতে দেখি। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি লিখে 
গেছেন__ 


তফাৎ, শহীদ, উল্টো, হাড়ে, গুপ্তা। এছাড়া লিখেছেন অধুনা-বর্জিত কাহিনী, 
ব্যবসা, বৌ। এগুলো নিয়ে আমরা মনখারাপ করব না। কিন্তু দুঃখ পাই যখন দেখি 
তিনি মেনিয়া-কে ম্যানিয়া (018014), মনোমেনিয়া-কে মনোম্যানিয়া (01070172118) 
আর সাইকায়ান্রি-কে (7১/০১1909) সাইকিয়াট্্র লেখেন। (দ্র. কলকাতার ইলেক্ট্রা, 
১৯৬৭, পৃঃ ৪৭)। তার মতো বিদ্বান ও মনস্ক লেখকের এই স্থলন আমাদের ব্যথিত 
করে। কিংবদত্তী, তরণী, ধরণী-র মতো শব্দের বানান বদলাবার কোনো আগ্হ তার 
ছিল না। সারাজীবন তিনি এসব বানান বজায় রেখেছেন। নিশ্চয় তিনি জানতেন এসব 
সহজতর বিকল্প আছে। কাহিনী বা বিদ্রপ সংস্কৃত শব্দ নয়। তবু বুদ্ধদেব বসু 
দীরঘপ্রচলিত এইসব বানান বদলান নি, সম্ভবত তাতে অযথা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হবে এই 
আশঙ্কায় । 


সাত 
যে-কোনো গুরুতৃপূর্ণ লেখকের সাহিত্যিক-জীবনে কতকগুলি পর্যায় থাকতে বাধ্য । 
চিনি থেকে দরে পয 


পরিবর্তন ছিল বুদ্ধদেবের বানাননীতিতেও। তার সাড়া উপন্যাসে বা বন্দীর বন্দনা 
কবিতায় আমরা কিছু পুরোনো বানান দেখেছি। বাড়ী, মজলিস, ইংলগ থেকে ক্রমে 
বাড়ি, মজলিশ, ইংল্যান্ড হয়েছে। খ্রিষ্টান (মহাভারতের কথা), উপলক্ষ হয়েছে 
উপলক্ষ্য। পাশ্চাত্য-র চেয়ে পাশ্চাত্তকেই তিনি অথবাধিকার দিয়েছেন। পরিশেষে যে- 
কথাটা না বললেই নয়, তা এই যে, £ ধ্বনির জন্য জ-এর নিচে বিন্দু দিয়ে জ লেখার 
প্রচলন বুদ্ধদেবই করেন। আজ মোটামুটিভাবে তা সর্বস্বীকৃত হয়েছে। ৪৫০7736-কে 
আজ অবলীলায় আ্যাডভার্টাইজ্‌ লিখি, 01৫2-কে লিখি ব্রেজার। আরও খানিকটা 
এগিয়ে গিয়ে 1189৩ শব্দের জন্য জ-এর নিচে দুটো বিন্দু দিচ্ছি আমরা, অন্তর 
অভিধানে তা মান্যতা পেয়েছে। এই সাহস তো বুদ্ধদেবই জুগিয়েছেন আমাদের । তার 
কিছু বানান এখন মানা হয় না এ-কথা ঠিক। তবু বাংলা ভাষার বানানের ইতিহাসে 
বুদ্ধদেব বসুর দৃষ্টান্ত অনুপেক্ষণীয়। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৪১ 


বুদ্ধদেব বসু: কৰি 
সিকদার আমিনুল হক 


“রবীন্দ্রনাথের পরে নানাগুণসমস্বিত একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালি'__ তার নিজের সম্বন্ধেই সত্য 
ছিল এমন একটি প্রশংসার বাক্য সুধীন্দ্রনাথকে একদা উৎসর্গ করেছিলেন বুদ্ধদেব বসু। 
সাহিত্যে এরকম মহত্তম বিনয়ের উদাহরণ হয়তো আরো আছে_ কিন্তু সবচেয়ে কৃতজ্ঞ 
ও ব্যঞ্জিত উচ্চারণ বোধ হয় জী আর্তুর রীযাবোর, শার্ল বোদলেয়ারকে প্রণতি 
জানিয়েছিলেন এই সতর্ক বাক্যে : প্রথম দ্রষ্টা তিনি, কবিদের রাজা, এক সত্য 
দেবতা ।" 

বহুমুখী, ভাস্বর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয় হয়; তবু প্রাচূর্যে কিংবা বহুমুখী 
শিল্পচৈতন্যের রক্তিমতায়, রবীন্দ্রপরবর্তীদের মধ্যে তাকেই প্রধান ও অনিবার্য বলে 
মেনে নিয়েছি আমরা । তার গ্রন্থের সংখ্যা তার সমকালীনদের চেয়ে বেশি-- কথাটা 
প্রশংসার বলে আমরা মানতে পারতুম না। যদি না জানতুম যে তার প্রতিটি গরন্থই 
আশ্চর্য ও উদ্দীপক_- মন্থর ও বাধাগ্রস্ত সময়ের রচনাও কাব্যের মতই জীবিত ও 
নমনীয়। 

তীর মননের পরিধি আমাদের পক্ষে বিচার সম্ভব নয়; কিন্তু তা ছিল কবিতার জন্যে 
দক্ষ হবার উপায়, নিঃসংশয়ে একথাটা মানতে আজ আর কোনো বাধা নেই। কবিতার 
জন্যে উৎসগীকৃত__ হয়তো কবিতার জন্যেই বেঁচেছিলেন তিনি। পত্রিকায় দায়িতুবান 
সম্পাদক, তরুণ কবিদের আশা-আকাঙ্কার প্রতিভ্‌ ও জীবিকার জন্যে নানা অর্থহীন 
কর্মে ব্যাপৃত থেকেও তিনি এক দুরূহ নিঃসঙ্গতাকে লালন করেছিলেন নিজের মধ্যে 
এই নিঃসঙ্গতা না থাকলে কোনো কবিকেই আমরা মহৎ ও পরিশ্রুত আখ্যা দিতে পারি 
না। রবীন্দ্রনাথের মত ভ্রমণের বিস্তৃত অভিজ্ঞতা তার ছিল না-_ কিন্তু ভিন্ন অর্থে 
নিরন্তর “ভ্রমণবিলাসী' তিনি-_ শুদ্ধতার জন্যে সহিষ্ণু ও তৃষিত; স্পর্শ করেছেন 
প্রয়োজনীয় সমন্ত দ্রাঘিমা__ কিন্তু মনে রাখতে হবে তা কেবল কবিতার জন্যে। 

রবীন্দ্রনাথকে “বিদেশী' মর্যাদা থেকে সরিয়ে আনার দুরূহ কাজটিও তাকেই করতে 
হয়েছে একজন 'জীবন্ত' কবি হিসেবেই তাকে চিনিয়েছেন বুদ্ধদেব__ লিখেছেন 
সমকালীন ও তরুণ কবিদের পক্ষে অজজ্র উদুদ্ধময় প্রবন্ধ; তার উপন্যাস ও ছোটগল্পের 
সংখ্যা একজন কবির জন্য অকল্পনীয়__ কবিতার বিপর্যয় থেকে আত্মবিশ্বাসকে উদ্ভূভীন 
রাখার জন্য প্রয়োজনীয় সমালোচনা; এমনকি প্রবুদ্ধ হয়েছেন শিশুসাহিত্যের শিক্ষকতায় 
: আর নাটকের সঙ্গে কবিতার চিরায়ত ছন্দ-সংযোগ ও স্পন্দনের দৃষ্টান্ত তো 
শেক্সপীয়র-_ আধুনিককালে সে কথা আর একবার প্রমাণ করলেন বুদ্ধদেব; অতুলনীয় 
তীর সিদ্ধি এবং অনেকের কাছেই ঈর্ষণীয় । 


হু 
কিন্তু এ-সবই সন্ভব হয়েছে শুধু তিনি কবি বলেই। কিন্তু কবি হলেই সকলের পক্ষে 
সম্ভব নয়, সর্বক্ষেত্রে কবিতা করার দুঃসাহস; যে “কবিতৃ' ছিল রিলকের, 


৫৪২ উত্তরাধিকার 


জীবনানন্দের_- ছিল না এলিয়টের-_ এবং সবচেয়ে বেশি ছিল অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের 
এবং সহজাতভাবে বুদ্ধদেব বসুর। 'প্রতি মুহূর্তে কবির জীবন" কিটসের এই তীব্রতম 
সত্যটি যদি কারো কারো মনে অমোঘ ও অবশ্যমান্য বলে প্রতিভাত হয়ে থাকে, তবে 
তিরিশের দুজন কবির কথাই নিঃসন্দেহে আমাদের সর্বাথে মনে পড়বে_: জীবনানন্দ ও 
বুদ্ধদেব; সুধীন্দ্রনাথকে নয়-ম্যালার্সে-শিষ্যের গন্ভীর ও নিস্তাপ জীবন সত্তেও । 

জীবনে, স্বপ্নে, কর্মে, প্রেরণায়, ভ্রমণে ব্যান্তিতে; শুধু কবির মতো ক্রমশ “বিদ্বান' 
হয়ে ওঠা অমৃতের পথে এই যাত্রাই কাম্য ছিল তার (আধ্যাত্বিক উদ্দীপনার জন্যেও 
জরুরি) আমরা আশ্চর্য হইনা যখন দেখি, কৈশোরলগ্নের এক বিশেষ মুহূর্তেই কোনো 
ঝাপসা ঈশ্বরভাবনা নয়, কিংবা লাষ্কিতদের পক্ষে সহজ ও উদ্দাম জয়ধ্বনিও নয় 
তাকে দগ্ধ ও একান্ত করলো 'নারীর প্রেম'। 

হয়তো এই প্রেম, নারীর প্রেম কথাটায় আমরা আর তত উচ্চতার স্পর্শ পাইনে। 
অনেক তরলতায় সে আক্রান্ত হয়েছে; হয়েছে স্পষ্টভাবে কবিদের দ্বারা, পরোক্ষ 
তরুণের অগভীর বিহ্বলতায়_ তাই এই শব্দটি আমাদের অনেকের জীবনে আর 
আকর্ষণের বস্তু নয়, এবং অনেকের কাছে বৈদেশিক। কিন্তু প্রেম যে নিন্দনীয় নয়, 
কিংবা ই্দিয়বিলাসের দ্বারা যে কেবল আবিল নয়; কিংবা মরমীদের মতো সে শুধু 


“কাম' নাম দিয়ে নিন্দে করে থাকে, তারই প্রভাবে দু-জন মানুষ, দুটি নর-নারী, কেমন 
করে পুণ্যের পথে নিষ্কান্ত” হবে__ শুদ্ধশীল এই উত্তরণের আকাঙ্কা বুদ্ধদেবের-- 
হয়তো রোমান্টিকদের-_ “তপস্বী" ও তরঙ্গিণী' সেই অমৃত লাভের প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
নারীর প্রেম কোনো না কোনোভাবে সকল কবিরই প্রাথমিক আরাধ্য বিষয়; কিন্ত 
বুদ্ধদেবের সমস্ত জীবনেই তা ছিলো চর্চার ও অর্জনের বিষয়-- তা শুধু রোমাঞ্চকর 
নাত প্রেম প্রকৃত অর্থেই “আবশ্যক প্রাণশক্তি'। “বন্দীর বন্দনায়" যা 
আমি 


“স্বাগত বিদায়ে" রতিতৃপ্ত যুগলের দ্যুতিকে মনে হলো ব্যক্ত কোনো-এক ব্যক্তির 
প্রতিভার মতো'_- যাদের মিলনের উদ্দেশ্য হচ্ছে সৃষ্টি, কবিরও যা উদ্দি্ট: মানবাত্ার 
মহিমার একটি লক্ষণই এই যে, সে ্রষ্টা হতে চায়, হতে চায় দেবতার মতো সৃষ্টিশীল 
ও বিস্তৃত। কিন্তু “প্রেম একাই যথেষ্ট নয়'__ কিংবা যা মদির রমণীয়, চিন্তাহীন 
ব্যবহারে তা ক্রমশ স্থুল ও তিক্ততায় নেমে আসতে পারে__ তাই বুদ্ধদেব সংশোধনের 
জন্য প্রয়োজনীয় মনে করেন "মননের", আত্মার বিশুদ্ধতা__ তার প্রেমিকের পক্ষে তাই 
'চাই জ্ঞান, কষ্টকর গবেষণা'। জ্ঞান ও গবেষণা, কেননা কবিতা ও শিল্পের নিরন্তর মৃদু 
কণ্ঠস্বর কী করে উদ্ভাসিত করবে সেই চরম পরিচয়কে, যে -সৃষ্টি এক অনাদি রহস্যে 
ঢাকা' আর “কবিতাও প্রবঞ্চনা-সান্তবনা-বিকল্প মাত্র', কিন্তু বিগত যৌবন বলে নারীও 
কাম্য ও প্র্থিত হতে পারে না এমনকি যে-অন্ধকার যবনিকা আমাদের প্রস্থানের পথে 
জাথত, অর্থাৎ মৃত্যু; আমাদের জাগতিক বোধ কিংবা ধারণা তাকে স্পর্শ করতে 
পারেনা, আমাদের কল্পনার পক্ষে তা দুর্গম ও পাতুর। তাই এই অবরোধ থেকে মুক্তির 
পথ নিরন্তর কাজের মধ্যে, অবিরল পরিশ্রমে_ কবির অবলম্বন যেহেতু শব্দ_. তাকে 
শব্দের মধ্যেই তাই নিরন্তর নিয়োজিত ও শোধিত হতে হবে। 
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৩ 
শব্দে এরকম শোধিত হবার উজ্জল দৃষ্টান্ত বোদলেয়ার__ আর বাংলা কবিতায় বুদ্ধদেব 
বসু। তাই “বন্দীর বন্দনা*র পরিশ্রমী কৰি যে-আঁধার আলোর অধিক কিংবা মরচে-পড়া 
পেরেকের গান পর্যায়ে এসে নিরস্ত হননি_- হলেও স্বাভাবিক ও মান্য ছিল যে উজ্জ্বল 
ফসল-_ তিনি ভ্রমণ করেছেন, প্রবিষ্ট হয়েছেন, স্পষ্ট করে তুলেছেন বাংলা কবিতার 
সম্ভাবনার দ্রাঘিমাকে__ যা নিজের জন্য এবং পরবর্তীদের জন্যেও শিক্ষণীয়। 
বোদলেয়ারের এঁতিহাসিক অনুবাদ তাই কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়__ দুজন ভিন্ন যুগের 
সমভাবাপন্ন কবির মুখোমুখি আলাপচারিতার চেষ্টা বললেও শুধু আংশিক সত্যকেই 
আমরা স্পর্শ করবো-_ এই মর্মর অনুবাদণ্ডচ্ছ আধুনিক বাংলা কবিতার জাগরণের প্রথম 
ও অভূতপূর্ব ঘটনা। যে অনিবার্ধ পরিবর্তন কাম্য ছিল এতদিন, তাকেই মূর্ত করে 
তুলেছে এই অনুবাদ__ আমার কাছে এবং আমার মতো আরো অনেকের কাছে এই 
অনুবাদগ্ুচ্ছ তাই এক বিরল ঘটনা। ভবিষ্যতে এমন কোনো কবির কথাও আমরা 
ভাবতে পারিনা, যিনি বোদলেয়ারের নয়, বুদ্ধদেব বসুর ল্য ফ্ল্যর দ্য মাল না পড়ে 
নিজেকে প্রস্তুত কিংবা দীক্ষিত করবেন। শুধু কি বোদলেয়ার-রিলকের, কালিদাসের, 
হ্যন্ডার্লিনের অনুবাদ গ্রন্থগুলো আক্ষরিক অর্থেই আমাদের শিক্ষিত করবে। তার 
মহাভারতের তীব্র ও প্রোজ্জবল ব্যাখ্যাগুলো আমাদের সামনে খুলে দেবে একই সঙ্গে 
ভারতীয়, থিক ও রোমক পুরাণের স্থায়ী ও লুপ্ত জগতকে । 

একজন কবির কাছে আমাদের খণ প্রধানত কবিতার জন্য__ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
মতো কবির কাছে এই খণ বিচিত্র ও কোন কোনো অর্থে পরস্পরবিরোধী। তবু 
দ্বিতীয় উদাহরণ নেই; কিন্তু সমকক্ষ প্রতিভা না হলেও এক বিপুল দায়িত্বকেই বহন 
করেছিলেন বুদ্ধদেব বসু-_ এবং রবীন্দ্রনাথের পর রবীন্দ্রনাথের মতো সাহিত্যে 'আবৃত' 
হবার একটি বিরল উদাহরণ হিসেবে তাকে প্রণতি জানাবে সুবিবেচক ভাবীকাল। 


৪ 

তিরিশের কবিদের মধ্যে প্রোজ্ছবল দৃষ্টান্ত হিসেবে আছেন জীবনানন্দ ও সুধীন্দ্রনাথ_ 
কিংবা গদ্যে উৎকৃষ্ট মননের উদাহরণ হিসেবে সুধীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণু দে-- কিন্তু 
সামিকভাবে, রবীন্দ্রনাথের পরে বিপুল ও বহুগামী হিসেবে একমাত্র দৃষ্টান্ত তিনি। তার 
উপন্যাস ও ছোটগল্প পাঠকের মনে পড়বে যে তিনি এক ইন্দ্রিয়য় কিন্তু মহত্তম আত্মিক 


রচনা করেছেন, সে উপন্যাসই হোক কিংবা কবিতাই হোক, প্রবন্ধ অথবা সমালোচনা; 
প্রভাবিত কিংবা কবিতার জন্যে তুষিত। স্বপ্লায়ু কিটস্‌ চেয়েছিলেন সার্বক্ষণিক কবির 


তীর প্রিয় কবিদের মধ্যে ছিলেন বোদলেয়ার ও রিলকে; গদ্য লেখকদের মধ্যে 
সর্বাথে তার মনে পড়তো. যন্ত্রণাকাতর ডন্তয়ভক্ষিকে_ ইউরোপের শুদ্ধতম সন্তানদের 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভ্‌ বলেই নয়; এঁদের যন্ত্রণার মধ্যে আমরা মনুষত্রে আর শুদ্ধ ভাবীকালেরও 


৫৪৪ উত্তরাধিকার 


হা খোলে পাতাল বেশ্যা, নেমে আসে কুমারী নীলিমা । 
সেখানে ফোটে না ফুল, মরে যায় কীটের কালিমা 
যা বলে বলুক খাতু, তুই শুধু পার হয়ে যাবি। 


একটি প্রধান অংশই মৃত্যুচেতনা, জীবনানন্দেরও তাই-- তবু বিষয়ে বুদ্ধদেবের 
কবিতাই সবচেয়ে 'প্রবল ও নির্দিষ্'। স্বাগত বিদায়-এ পাতিরনি ননী 
নয়। 
সৃ্যু এমন একটি বিষয় যা, প্রত্যক্ষ না হলেও কবির চেতনায় সর্বসময়েই মুদ্রিত 

হয়ে থাকে। এমনকি একজন নীরোগ, সুঠাম সুন্দরীর সংস্পর্শে মৃত্যুর কথা কোনো না 
কোনো ভাবে যার স্মরণ হবে না-- তার বিস্মৃতি ঈর্ষণীয় হলেও কবি হিসেবে 
কখনোই মানতে পারিনা তাকে আমরা। “মৃত্যুই সান্তনা, কেননা সেই বীচিয়ে রাখে 
“গরিবের মৃত্যু'র (বোদলেয়ার) এই হচ্ছে প্রথম পঙ্ক্তির আশ্বাস; কিন্তু বুদ্ধদেবের কাছে 
মৃত্যু পূর্ণ ও চরম", কেননা, 'জীবনকে পার হয়ে আসতে হয় বহু অবিশ্বাসী অপেক্ষার 
দুর উচ্ছাস'। টেনিসের মতো রবীন্দ্রনাথের কবিতায়ও দেখি মৃত্যুর জন্য শাসত 
অপেক্ষা ভালবাসা ও এষণায় আপুত, এ-যেন প্রেমিকার সঙ্গে মিলনের মতই 
মধুময় ও সুখের । বুদ্ধদেবও প্রকারান্তরে মৃত্যুর এই যহিমাকেই স্বীকার করে 
নিয়েছেন; কেননা আত্মসমর্পণের 'ুখবনধই মৃত্যু, আসলে পরিণামে পুনরুজ্জীবনে' যা 
অমরতার পথে ধাবিত হয়। বতু শরীরী মৃত্যুই কেবল নয়, 'জীবন্ত' মৃত্যুর কথাও 
বুদ্ধদেব ভোলেননি। স্বাগত বিদায় কবিতায় স্পষ্টভাবে সেই মৃত্যুর কথা বললেন; 

কিন্তু কোনো জীবিতের কাম্য নয় 

অজন্তার অমরতা-যদি তাকে অমরতা বলো। 
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তারা মৃত্যু চেতনায় বদ্ধমূল বলে 

স্বভাবত জীবন-কাঙাল; যতক্ষণ দেহে আছে তাপ 
ততক্ষণ মৃত্যু নেই__ যেমন অবোধ শিশু নিজে চক্ষু বুজে 
ভাবে সেও অদৃশ্য, শত্রুর পক্ষে । 

কিন্তু নয় মৃত্যুও অনন্য, সেও বহুরূপে, বহুনামে খেলা করে 
শুধু নয় শরীর মরণশীল, 

হৃদয়, প্রণয়, মন, সবই ক্ষণকালীন, ভঙ্গুর । 

তা, যারা বেঁচে আছে সমকালে এখনো, তারাও 
সমতালে নেয়না নিশ্বাস, 
মাঝে-মাঝে পরস্পরের পক্ষে মরে যায়, 
মাঝে-মাঝে নিজের পক্ষে মরে যায় 

অলক্ষিতে, অবিলাপে, ভোরবেলা লগ্ঠনের মতো, 


অথবা যেমন 
ফুটন্ত কেটলির বাষ্প মুক্তি পায় জলতৃ হারিয়ে । 


ৰৈ 

জগতে দু:রকম কবির কথা আমরা জানি। এক, যারা পরিণত ও দৈব প্রতিভা নিয়ে 
জন্মায় আবিষ্কারের জন্যে কষ্টকর অপেক্ষা' তাদের বেলায় প্রযোজ্য নয়? বরং এই 
সব প্রতিভার পূর্বে 'অলৌকিক' শব্দটি জুড়ে দেয়া যায়_ আরেক ধরনের প্রতিভাকে 
বলবো, অপেক্ষার, নির্মাণের বিবর্তনের, “বিস্ফোরণের তীব্রতম মুহূর্তটির জন্যে 
তাদের হতে হয় তৃষিত ও পরিশ্রমী, শোধিত ও চরিত্রবান__ র্যাবো, কিটস কিংবা 
বাংলা কবিতায় 'উ্বশী ও আর্টেমিসে'র কবি বিষ্ণু দে যদি থাকেন প্রথম দলে, তবে 
ছ্িতীয় দলে নিশ্চিতভাবেই আমরা পাবো রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ এবং অবশ্যই 


'মানসী'রস্বগুভঙ্গের জন্য, আরো যথার্থ হয় যদি বলি, “ক্ষণিকার' মূর্ত মুহূর্তের জন্য । 

বদ্ধদেবকেও অলৌকিকতার বদলে বিনীত ও পরিশ্রমী হতে হয়েছে। 'নিরন্তর কাজ 
করো, কাজের মতো আর-_ কিছুই নেই' * রীদার এই উপদেশকে মর্মে মর্মে হণ 
করেছিলেন রিলকে- রিলকের পরে সন্ভবত বুদ্ধদেব। যদিও কৰি তো এক অর্থে 
প্রেণা-নির্ভর, ভাগ্যের মুখাপেক্ষী; তবুও আরব্ধ কর্মের সামনে তার প্রস্তুতি ও 
তিতিক্ষারও প্রয়োজন আছে। কোনো কোনো কৰি তাই আপাত নিক্ষলা সময়ে খুঁজে 
নেন অনুবাদ কর্মের আত্মপরীক্ষা কিংবা গদ্যের স্বেদাক্ত অধ্যবসায়। লক্ষণীয়, শীতের 
প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ও যে-আঁধার আলোর অধিকের তিন বছর পরে ১৯৬১ সালে। 
আর মোটামুটিভাবে, রিলকের অনুবাদটিও তাই-- মরচে পড়া পেরেকের গান ও 
একদিন : চিরদিনের মধ্যবর্তী রচনা । 

আমরা জানি, বুদ্ধদেব চিরকালই প্রতীচ্য কবিতায় শিল্পিত ও শিক্ষিত। প্রথম 
থেকেই তীর সঙ্গী ছিলেন, শেলি, কিটস, বায়রন, সুইনবর্নের মতো কবিরা; তবু 
বুদ্ধদেবের রুদ্ধ নির্বরকে মুক্ত করেছিলেন, শেলি-বায়রন নয়__ দু'জন বরপ্রাপ্ত, একান্ত 
শাশ্বত কবি__ ফরাসি কবি বোদলেয়ার ও জার্মান কবি রিলকে-- দু'জনই ভৌগোলিক 
অর্থে ইউরোপীয়, কিন্তু কেউ-ই ইংরেজিভাষী নয়। কেননা আধুনিক কবিতার দুই মুখ্য 
দিগন্ত পাপর্িস্ দুঃখ ও আত্মস্থ শান্ত বেদনা এঁদের কবিতায় তীব্র ও মূর্ত হয়ে 
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উঠেছে। এই দু'জন কৰি বুদধদেবকে প্রভাবান্িত করেছেন, এমন কথা আমরা বলিনা-_ 
কিন্তু একজন কৰি আরেকজন কবিকে যতটুকু প্রেরণা -উদুদ্ধ করতে পারে, তাই 
করেছিলেন এঁরা। 

যে-আঁধার আলোর আধিককে আমরা বলবো 'নিবরের স্বপ্নভঙ্গ, বদ্ধদেবের এবং 
কোনো কোনো অর্থে বাংলা কবিতারও__ কেননা ক্রিষ্টতা ও ভাবালুতার পরিবর্তে এই 


নির্ভর ও ভাবনা "শীতের শন + সতের উরে হই জে 
আত্মস্থতা, দৃষ্টিতে আসেনি অনাসক্তি ও সংযম, পেলবতা ও মাধূর্ষের মোহ ছিন্ন করার 
দু চেষ্টা আছে, কিন্ত চষ্টাই- উদ্বেল কবিতা থেকে তা বেশি দূর অথসর হয়নি। 


বুদ্ধদেবকে অপেক্ষা করতে হলো যে-আধার আলোর অধিকের জন্য; এবং তখনই জন্ম 
হচ্ছিল ল্য উর দ্ু মালের অনুবাদগুচ্ছ। এই অপেক্ষা দুঃসহ, র্াতিক-কনত শিল্পী বা 


ভুলে যা ঝংকার, ঝর্ণা, বরদাত্রী কঙ্কাবতীরে, 
যার ঠোঁট ছুয়ে-ছুয়ে স্বরলিপি শিখেছিলি তুইঃ_ 
ওরে সেই বরফ-গলানো রঙ্গ আর যদি না থাকে কিছুই, 
আমরা বুঝতে পারি, বুদ্ধদেব এতদিনের নির্ভরতা ও আশ্রয়ের নমনীয়তাকে বিদায় 
জানালেন- প্রস্তুত হলেন আরো দুরূহ কর্মে, স্ৃতি ও কল্পনার অদ্ভুত সম্মিলন ঘটাতে: 


কবিরই মৌলিক অক্ষমতার বেদনা হতে পারে। বুদ্ধদেব সেই অর্ফিুসকে তারেক 
দেবতার মধ্যে লক্ষ্য করলেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ “অপর্যাপ্ত চেষ্টাহীন, ভাস্বর" 


তবু ছিলে প্রতিযোগিতা 
পরপারে, বিশ্রামের শুভ্রতাময়, যেন তুমি কখনো করোনি 
চেষ্টা, কিংবা যেন কলস গিয়েছে ভেসে, তুমি শুধু জল। 
যা পেয়েছি দু-দণ্ড তোমার কাছে, নিঃশব্দে কেবল 
(রবীন্দরনাথ/ যে-আধার আলোর অধিক) 
কিন্তু এরকম দৈব সৌভাগ্য সকলের জন্যে নয়। ম্যালার্মে চেয়েছিলেন কবিতার 


সিরা কটি পুকষর সন্াবনাকে মূর্ত করছে_: এরকম ভাবাই সটান; যেমন 
রিলকে 'ডুয়িনো এ : ও 'র্ষিযুসের প্রতি সনেটগুচ্ছ' রচনার পূর্বে আমরা পাই 
নতুন কবিতা"। এখন তার নিত্য সঙ্গী ধৈর্য ও পরিশ্মার্জিত জিজ্ঞাসা; কবিতা লিপিবনধ 
করলেন অনাগত ও ঈন্সিতের জন্য এই প্রার্থনা : 'অন্তরাত্মা যেখানে অর্পন করো, 
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যেখানে অন্তিম অয় খুঁজে পায় গতির তরঙ্গ আর ত্তব্ধতার নীলাভ গুপরন' | মরচে-পড়া 
পেরেকের গানে লব্ধ হলো এই বিশ্বাস : 


সব স্বস্থ্‌ঃ 

সব স্থির, নিশিত, অটুট, 

রচিত নাটকে গাথা ঘটনার মতো : 

শুধু আমি 

হয়ে গেছি স্রোত, গতি, নিঃসরণ 

অফুরান, হা-খোলা, রক্তিম 

অচিকিৎস্য সংক্রমণ অবিরল স্রাবময় এক 

ক্ষত। 

শুধুই শব্দের অপলাপ নয়; এই “স্রোত, গতি, নিঃসরণের ফলাফল সেই তিনটি 

গ্রন্থ, (মরচে-পড়া পেরেকের গান, একদিন : চিরদিন ও স্বাগত বিদায়) যা একই সঙ্গে, 
প্রেমের ও বিচ্ছেদের, দুঃখ ও প্রশান্তির, অনাসক্তি ও তীব্রতার, বিধব্ত ও নির্মাণের 
কবিতা__ আদি চেষ্টায় যা ছিল খণ্ডিত, এমনকি অপূর্ণ : তা এখন পূর্ণ ও শোধিত 
হলো-_ প্রত্যক্ষভাবে এই উপহার, এই নিবেদন আমাদের জন্য; কিন্তু গভীরতর অর্থে 
সমস্ত অর্চনার গ্রহীতা তিনি নিজেই। 


ঙ৬ 
মরচে-পড়া পেরেকের গানে কবিতার সংখ্যা চব্বিশ, একাদিন : চিরদিন ও অন্যান্য 
কবিতায় সতেরোটি, স্বাগত বিদায়েও তাই এবং এই সংখ্যা লঘু হবার কারণ কবিতা 
বিষয়ে বুদ্ধদেবের গভীর, মনস্ক ও ধ্রুব ভঙ্গি; কোনো আকম্মিক বেদনা-বা আবেগই 
এখন আর কবিতার বাহন হতে পারেনা,__ যতক্ষণ না তা হয়ে ওঠে অভিজ্ঞতা ও অখণ্ 
চেতনায় ভাস্বর । যৌবনকালীন প্রেম ও তার কম্পন, আবেগবিহ্বলতা ও শব্দের মুখরতা 
থেকে দূরে সরে এসেছেন তিনি__ লিখতে পারছেন না 'কস্কাবতী' কিংবা “শীত রাত্রির 
্রার্থনা'র মতো কবিতা; কোনো দ্রুত বা অস্পষ্ট আত্মপ্রকাশ নয়_- তাকে সিক্ত হতে 
হবে জিজ্ঞাসা ও অন্বেষণের মহার্থ উপহারে__ এবং তা এমন এক তীৰ ও বিদীর্ণ মুহূর্ত, 
যাকে রিলকে প্রকাশ করতেন মরত্ব ও অফিয়ুসের মাঝামাঝি সবচেয়ে সঙ্কটময় মুহূর্ত 
বলে। কবির পক্ষে রীতিমতো প্রত্যাশিত ও অনিবার্য সময় (যদি তিনি হন রিলকে, 
জীবনানন্দ বা বুদ্ধদেবের মতো কবি), ডুয়িনো এলিজিস আর সনেটগুচ্ছ লেখার প্রাক- 
মুহূর্তে, কিংবা মরচে-পড়া পেরেকের গান ও স্বাগত বিদায়ের আসন্ন উষায়। এই 
উত্তেজক মুহূর্তের বর্ণনা আমরা পাই এভাবে : 

কেবল তোমাকে নিয়ে বেচে আছি। যদিও জানি না 

কী তোমার নাম, কিংবা কেমন মুখের ছাদ । 

নারী না পুরুষ তুমি? বোন... বন্ধু? প্রতিহিংসা ... ঘৃণা? 

তৃত্তিহীন কাম/ না কি বিতৃষ্ণার বিশাল প্লাবন 

ডুবে-যাওয়া, ভেসে ওঠা, মৃতপ্রায়, অমর বিষাদ? 


আমার হৃদয় নিয়ে রাধো তুমি বিষাক্ত লবণে, 
আমার নিদ্রার কাথা মনস্তাপে করো ছিদ্বময়। 
অথবা কান্তার মতো অন্ধকারে জানায় সংকেত__ 
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তুমি_ না কি বৃদ্ধ এক ক্ষমাহীন প্রেত, 
যে বলে অনবরত : 'নেই--' কিংবা “হয়নি সময়।* 
সিদ্ধ হয়েছেন তিনি, যে-আঁধার আলোর অধিকের পরে সময়ের অনুকূলতা বিষয়ে 
আমাদের অন্তত সন্দেহ নেই-_ শুধু আমাদের পক্ষে তা স্পষ্টতর হবে, যদি সেই তিনটি 
খন একটি অভিন্ন প্রবাহ হিসেবে দেখি। 
কবিতার বিষযবস্তুকেও এসেছে নতুনতু তা প্রসারিত হয়েছে ভারতীয় পুরাণ থেকে 
ইহুদি পুরাণে, কোনো উন্মাদ প্রিয় কবির প্রসঙ্গ থেকে মৃত্যুবিষয়ে নতুন প্রতীতির 
দিকে কিনতু যা কিছু সঙ্কলিত হলো, তা হলো পরিশ্র্ত অবস্থায় 
পুরাণের প্রতি এই অভিনিবেশের কারণ কি; কেনই বা এই দুর্মর অতীতশ্বীতি__ 
কোনো বিশ্বস্ত দিনপঞ্জি কিংবা 'একান্ত ডায়েরির অভাবে আমাদের এই ্রশ্্ের সঠিক 


জীবনের অনিশ্চয়তার মুখোমুখি হওয়া সম্ভব কেবল অতীতের উপলবিতে; ইতিহাস 


আবৃত, করলে- বুদ্ধদেব তাই ক্রমাগত ভ্রমণ করলেন নিকট অভীত থেকে সুদূর 
অতীতে, পুরাণের ইঙ্গিতময়তায়__ আমি এরকমই তার অর্থ করেছি। 


মেনে নিতে বৃদ্ধ রাজার মতো ততদিনে তিনিও প্রস্তুত হয়েছেন। স্বাগত বিদায় রূপক 
অর্থে নয়, নিবিড় উপলব্ধিতেই স্বীকার্য হলো। 

প্রকৃতির বন্দনায় মুখর বুদ্ধদেব একদিন প্রকৃতি থেকেও নির্বাসিত হলেন-__ শেষ 
তিনটি গ্রন্থে কোথাও প্রকৃতি প্রধান নয়, বিরল-- এই বিচ্ছেদের স্পর্ট' পরিচয় 
'আটচল্রিশের শীতের জন্য : ২' কবিতাটি প্রকৃতিচ্যুত কৰি অতঃপর মেনে নিলেন 
এক ভয়ঙ্কর বধিরতা : 

প্রান্তরে কিছুই নেই; জানালায় পর্দা টেনে দে। 

ওরা তোকে কেবল ভোলাতে চায়__ ঘাস, মাটি, পুকুর, আকাশ, 

ফেলে দে পুতুল, ফুল, পোষা পাখি, শৌখিন ক্যাকটাস, 

ডুবে যা নিরভিমান, একতাল, বিশ্ব, নির্বেদে। 


প্রাঙ্গণে কিছুই নেই; পারিস তো বধির হয়ে যা। 
যা তোর নিজের নয়, তা শেখাতে পারে কোন মুনি? 
বরং তুলে নে ঘাড়ে আদিবাসী সিনবাদের বোঝা, 
ক-টি মাত্র মিল খুঁজে সারাদিন গাধার খাটুনি। 


শীতের নোঙর পড়ে, আর কিসে তোর প্রয়োজন? 
তীর, দ্বীপ, সিন্ধু নিয়ে জেগে ওঠে অমল দেয়াল, 
এক হয়ে মিশে যায় ঘণ্টা, বেলা, পরিবর্তন, 
রৌদ্র আর জ্যোৎ্ম্নার তালিমারা রঙিন খেয়াল 
অন্ধকার ছুঁড়ে ফেলে সরে যায় নিখিল পৃথিবী, 
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কেননা, গতির পারে, তারে তুই সৃষ্টি করে নিবি। 
[আটচনল্লিশের শীতের জন্য : ২] 

কিন্ত দৃষ্টি, শ্রুতি ও স্পর্শময় জগত যখন রুদ্ধ হয়, তখনই শুরু হয় এক আত্মিক 
উদ্ভাস_ র এক দৈব ও অনুকূল সময় (বিটোফেন বোধহয় এই অর্থে 
“ভাগ্যবান')__ এই বধিরতা তাই আরো গভীর ও সক্রিয়। 

স্বাগত বিদায়ে তাই সমস্ত জিজ্ঞাসা অবসিত হলো। এতদিনে তিনি সত্যিই 
রস্তত__ বিদায়, প্রকৃত অর্থেই বিদায়; কিন্ত প্রস্থান কোনো অনির্দিষ্ট পথে নয়, উত্তরণের 
মধ্যে : আর এই উত্তরণের মুহূর্তে তার অবলম্বন হলো অতীত, কিন্তু উত্তাপের যে 
পরিচয় সেখানে পাই, তা-কে সমকালীন বলতে বাধা নেই-- কিন্তু তা মূর্ত করে তোলে 
একই সঙ্গে সুদূর ভবিষ্যৎকে;_ এবং এইভাবেই স্মৃতি, অভিজ্ঞতা, ক্ষণিক ও 
চিরায়তকে একসূত্রে গ্রথিত করলেন তিনি। 


৭ 

“যে-কোনো মৃত্যুই শ্রদ্ধেয়, কিন্তু বীরের মৃত্যু মহান' জগতের সকল কবি নয়, এক 
বিশেষ অর্থেই কোনো কোনো কবিকে আমরা বীরের মর্যাদা দিয়ে থাকি। কবিতার 
প্রতিজ্ঞা ও প্রতীক্ষায় পার্থিব জীবনের প্রতিকূল অবস্থাতেও যারা অটল ও অক্ষত থাকতে 
পারেন__ তীদের ব্যক্তিতেই রয়েছে অপরাজেয় বীরের সত্তা। বুদ্ধদেবের মৃত্যুও তাই 
বীরের মৃত্যু। নানা গুণসমশ্বিত, বহুমুখী এই পুরুষের রচনাপ্রবাহের বৈচিত্র্যও 
তুলনাহীন__ সময়ের ব্যবধানে তার কোনো কোনো অংশ হয়তো প্রিয় ও প্রধান হয়ে 
উঠবে, কিন্তু যুধিষ্ঠিরের মতো তীর দুর্গমযাত্রার সঙ্গী ছিল অনেকেই; কিন্তু সবচেয়ে 
একান্ত, বিশ্বস্ত ও প্রিয় সঙ্গীটি যদি যুধিষ্ঠিরের জন্য হয় সারমেয়; তবে বুদ্ধদেবের 
বেলায় তা ছিল কবিতা যে কবিতার জন্য এই মর জীবনে কবিরাই কেবল যুগে যুগে 
অমরতার প্রবল দাবিটি উৎকীর্ণ করার দুঃসাহস করেন। 


৫৫০ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসুর কবিতা 
একখানা হাত 


আকাশে জমেছে মেঘ; পথ নিরিবিলি; 
সব চুপ। রাত দু-পহর। 
লি অন্ধকার পথের দু-ধারে; 
ঘুমায় শহর। 


শরীরে জমেছে ক্লান্তি, দুই চোখে ঘুম, 
হেঁটে-হেঁটে একা ফিরি বাড়ি। 

এখনই আসিবে বৃষ্টি; তাই জোর ক'রে 
চলি তাড়াতাড়ি। 


আবার দু-চোখ ভ'রে ঘুম জমে এলো, 
সকল পৃথিবী অন্ধকার : 

__ এই কথা না-জেনেই মৃত্যু হবে মোর 
হাতখানা কার। 


এসেছি নিজের ঘরে, বৃষ্টিও এসেছে, 
হাওয়ার চিৎকার যায় শোনা, 
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যার হাত, কাল তার মুখ দেখি যদি, 
আমি চিনিবো না। 


বিছানায় শুয়ে আছি, ঘুম হারায়েছে; 
না জানি এখন কত রাত; 


_ কখনো সে-হাত যদি ছুই, জানিবো না, 
এ-ই সেই হাত। 


৫ মে ১৯৩০ 


কঙ্কাবতী 


তোমার নামের শব্দ আমার কানে আর প্রাণে গানের মতো-_ 
মর্মের মাঝে মর্মরি' বাজে, 'কঙ্কা! কঙ্কা! কঙ্কাবতী!" 
(কঙ্কাবতী গো।) 
দূর-সিন্দুর তরঙ্গ- রোল অমাবস্যায় অনবরত 
(অন্ধকারের অন্তর-ভরা ছন্দ-শিহর স্পন্দমান) 
সুপ্তির 'পরে স্বপ্নের ঘোরে ফেটে বেজে ওঠে গানের মতো। 
অন্ধকারের অন্তর থেকে তরঙ্গ-রোল ইতস্তত 
কেঁপে ফুটে ওঠে, ফেটে বেজে যায়, ঢেউয়ের মুখের ফেনার মতো 
(কঙ্কাবতী গো।) 
গড়ায়, ছড়ায় সুস্তির "পরে স্বপ্নের ঘোরে সমস্ত রাত : 
তেমনি তোমার নামের শব্দ, নামের শব্দ আমার কানে 
বাজে দিন-রাত, বাজে সারারাত, বাজে সারাদিন আমার প্রাণে 
ঢেউয়ের মতন ইতস্তত; 
ঢেউয়ের মতন গান গেয়ে যায় : 'বঙ্কা, কঙ্কা, কঙ্কাবতী। 
কঙ্কাবতী গো! 
দিনের স্বপ্নে, রাতের স্বপ্নে তোমার নামের শব্দ শুনি, 
(কেস্কাবতী!) 
লোকের চোখের অতীত স্বপ্নে তোমার নামের স্বপ্ন বুনি। 
(কঙ্কাবতী!) 
গুঢ় গভীর মন্দির মাঝে ঘণ্টার মতো সুগন্তীর 
পলকে-পলকে ধ্বনি বেজে ওঠে-_ 'কঙ্কা! কঙ্কা! কঙ্কাবতী!” 
আমার মনের গুহার বুকে : 
আমার মনের অনেক গুহার চূড়ায়-চূড়ায় শব্দ বাজে, 
চূড়ায়-চূড়ায় ঠেকে ভেঙে যায়, ছড়ায় হাওয়ায় ইতস্তত-_ 
দশ দিক থেকে কথা ক'য়ে ওঠে প্রতিধ্বনি : 
গভীর গুহার গহ্বর থেকে গাঢ়কণ্ঠ প্রতিধ্বনি : 
আমার মনের অপর আকাশে হাজার হাজার প্রতিধ্বনি : 
ডাইনে ও বামে, উপরে ও নিচে, এখানে-ওখানে প্রতিধ্বনি : 
প্রতিধ্বনি! 
'কঙ্কা__ কঙ্কা__ কষ্কাবতী গো-_ কঙ্কা, কষ্কা, কঙ্কাবতী-_" 
এখানে-ওখানে প্রতিধ্বনি। 


দিনের কাজের হাজার আওয়াজ হাজার হাওয়ার জোয়ারে বহে, 
হাওয়ার রথের চাকায়-চাকায় ভেঙে গুঁড়ো হয়ে আকাশে রটে 
কী কলরোল। 
আমি যে-দিনের শব্দের নিচে, আমি সে-কাজের শব্দের পিছে শুনি, 
আমার বুকের হৃদয়ের রোলে, রক্তের তোড়ে, কানে আর প্রাণে শুনি 
(কঙ্কাবতী) 
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হৎশব্দের তালে তাল রেখে টিপ টিপ টিপ গান গেয়ে যায় 
'কঙ্কা-_ কষ্কা__ কঙ্কাবতী__ 
কঙ্কাবতী গো।' 
রাতের ঘুমের নীরব সময় মুখর তোমার নামের গানে, 
প্রতি মুহূর্ত ফুটে ঝ'রে যায়, ফেটে ম'রে যায় ফুলের মতো, 
ফুটে ঝ'রে যায় তোমার নামে; 
রাতের ঘুমের প্রতি মুহূর্ত সুখে ফুটে ওঠে তোমার নামে, 
প্রতি মুহূর্ত তোমার নামের শব্দে ফোটে; 
কাজের জোয়ারে, ঘুমের সময়ে তোমার নামের শব্দ রটে__ 
'কঙ্কা__ কষ্কা__ কঙ্কাবতী! 
কঙ্কাবতী গো! 


মাঝরাতে দেখি আকাশের বুকে ঝকঝকে তারা__ আলোর পোকা, 
আকাশ কোমল। 
আকাশ কোমল, আকাশ কালো। 
কোমল-কালো সে-আকাশের বুকে ঝকঝকে তারা একশো কোটি 
আলোর পাখার আড়ালে তাকায়, আবার লুকায়, তাকায় হঠাৎ 
চোখের পাতার খুব কাছে এসে মিটমিট ক'রে তাকায় হঠাৎ 
আবার লুকায় আলোর পাখার আড়াল টেনে। 
আমি মনে ভাবি : তোমার নামের শব্দের সুর ওরাও জানে 
সেই সুরে ওরা ঘুরে-ঘুরে নাচে, দূরে আর কাছে বেড়ায় উড়ে__ 
ঝিকমিক! 


সেই সুরে ওরা কখনো তাকায়, কখনো লুকায়, তাকায় আবার 
মিটমিট! 


আকাশের বুকে ফুটেছে তোমার নামের শব্দ একশো কোটি, 

তোমার নামের শব্দ আমার মনের আকাশে তারার মতো, 

ফুটেছে তোমার নামের শব্দ তারার মতন একশো কোটি-__ 
কঙ্কাবতী গো! কঙ্কাবতী গো! কঙ্কাবতী! 
তারার মতন একশো কোটি। 


আবার কখনো জেগে রয় রাতে একা বাঁকা চাদ পশ্চিমেতে, 
রাতের নদীতে আরো জেগে রয় আকাবীাকা চাদ জলের নিচেঃ 
পশ্চিম-ভরা আকাশ ফাঁকা 
একা জাগে চাদ__ তাছাড়া সকল আকাশ ফাকা । 
শুধু এ দূরে দিগন্তরেখা যেখানে চলেছে গাছের নিচে, 
একসার মেঘ, সরু, এলোমেলো, আকাবাকা কালো সাপের মতো 
গাছের সবুজ জড়ায়ে শরীর রয়েছে প'ড়ে। 
আঁকাবীকা মেঘ একা বাকা চাদ বাকারেখা চাদ, 
আকাবীকা জল, একা বাকা চাদ, আকাশ ফাকা । 
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আমি চেয়ে থাকি, দেখি চোখ ভ'রে : মনে হয় মোর জীকাবীকা 
জলে, মেঘের রেখায় 
টু একা বাকা চাদ-চুপ-ক'রে কথা ক'য়ে যায় : 
ফাকা আকাশের রন্ধে-রন্ধে ঝ'রে পড়ে সুর-__ 'ক্কা! কঙ্কা। 
কঙ্কাবতী!' 


সাপের মতন জড়ানো মেঘের বুকে জেগে ওঠে সাপের মতন দ্রুত বিদ্যুৎ 
লাল বিদ্যুৎ দ্রুত বিদ্যুৎ তোমার নামের শব্দে জাগে; 
আকাশ ফাটায় লাল বিদ্যুৎ বজ্র বাজায়-_ 'কঙ্কা! কঙ্কা"! কঙ্কাবতী!” 
আকাশের কোন ফীকা কোণ থেকে দেখা দেয় এক তাড়ানো তারা 
হঠাৎ! হঠাৎ! 
খসা তারা এক, মরা তারা এক আগুনের মুখ নিয়ে ছুটে যায়, 
অবাক! অবাক! 
চোখের পলকে ছুটে চ'লে যায়, ফুলকি ছড়ায়ে জব'লে পুড়ে যায়, 
মুখ থুবড়িয়ে উলটিয়ে পড়ে মাটির 'পরে, 
উবু হ'য়ে পড়ে ঠাণ্ডা, শক্ত মাটির 'পরে।__ 
তবু তার পিছে জ্বলে চলে আসে লাল আলোকের দীর্ঘ রেখা, 
সাপের মতন আকাবাকা রেখা, দীর্ঘ রেখা, 
জ্বলে চ'লে আসে, কেঁপে-কেঁপে জু'লে, আর বলে-_ কঙ্কা! কস্কা! 
কঙ্কাবতী!” 


এলোমেলো জলে আলো ওঠে জু'লে, ছলছল ঢেউ তোমার নামে 
তীরে চুমো খায়, দূরে নিয়ে যায় ঢেউয়ের জলের স্রোতের টানে 

তোমার নামের শব্দ, 'কঙ্কা! কঙ্ক! কঙ্কা! কঙ্কাবতী। 
আকাশে ও চাদে, জলে আর মেঘে, দিগন্ত-পারে গাছের ছায়ায়, 
ফাকা আকাশের রন্ধে-রন্ধে, মেঘের শরীরে, জলের স্রোতে-_ 

চুপে-চুপে বলা চাদের মুখের কথা 

চাদের মুখের কথা জেগে ওঠে : কঙ্কাবতী! 

আমার মনের কথা বেজে ওঠে : কঙ্কাবতী! 

তোমার নামের শব্দ স্বনিছে, কঙ্কাবতী! 

কঙ্কাবতী গো! 


ডিসেম্বর ১৯২৯ 
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অর্ফিযুসের প্রতি সনেট 


কী বিশুদ্ধ উতক্রমণ! দ্যাখো এক বৃক্ষের উত্থান! 
গান গায় অ্ফিযুস! মহাবৃক্ষ কানের কন্দরে! 

আর সব শব্দহীন। তবু অন্য কিছু জায়মান-_ 
আরম্ভ, আহ্বান, বার্তা__ সেই শান্ত মৌনের অন্তরে । 


স্তবূতার প্রাণী যারা, ভিড় ক'রে বেরোলো তনয় 
ক্রমে বোঝা গেলো তারা অমন নিস্পন্দ যে-কারণে 
তা নয় পাশব শাঠ্য, উৎকণ্ঠাও নয়-__ 


কিন্তু শুধু শ্রবণ । গর্জন, রোল, নিনাদে বধির 
হ'য়ে গেলো তাদের হৃদয়। এবং, জানাতে অভ্যর্থনা, 
যেখানে অস্পষ্ট কুঁড়েঘর ছিলো কোনোমতে, 


কম্পমান খুঁটি নিয়ে অতি ক্ষুদ্র প্রবেশের পথে, 
গোপন বিবর যেন, অন্ধকার ইচ্ছার রচনা__ 
সেইখানে, তাদের কানের রন্ধে, তুমি দিলে বানিয়ে মন্দির । 


১৯ অক্টোবর ১৯৬৬ 
[রাইনের মারিয়া রিলকে-র কবিতার অনুবাদ] 


৫৫৬ উত্তরাধিকার 


ছটবো ভীষণ জোরে । 
উঃ, সে কী মজা!__ সত্যি, ছোকানু 
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দ্যাখ, চেয়ে দ্যাখ, বাইরে উঠলো 
উঃ__ কী দারুণ ঝড়। 

হাজার হাওয়ারে সাপের মতন 
নাচায় কে বাজিকর। 

তবু হাওয়া সে কি পোষ মানে! দেয় 
পাগল ঝাপটে শিষ, 

বৃষ্টি বাজায় বাজনা কেমন 
শার্সিতে__ শুনছিসঃ 

দিন যেন আজ রাত হ'য়ে গেছে 


পাগল! আমরা চুপি-চুপি যাবো, 
মা কী ক'রে জানবেন। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৫৯ 


ইলিশ 


আকাশে আষাঢ় এলো; বাংলাদেশ বর্ষায় বিহ্বল। 
মেঘবর্ণ মেঘনার তীরে-তীরে নারিকেলসারি 
বৃষ্টিতে ধূমল : প্বপ্রান্তে শতাব্দীর রাজবাড়ি 
বিলুপ্তির প্রত্যাশায় দৃশ্যপট-সম অচঞ্চল। 
মধ্যরাত্রি; মেঘ-ঘন অন্ধকার; দুরন্ত উচ্ছল 

আবর্তে কুটিল নদী; তীর-তীব্র বেগে দেয় পাড়ি 
ছোটো নৌকাগুলি; প্রাণপণে ফ্যালে জাল, টানে দড়ি 
অর্ধ-নগ্ন যারা, তারা খাদ্যহীন, খাদ্যের সম্বল। 


রাত্রিশেষে গোয়ালন্দে অন্ধ কালো মালগাড়ি ভরে 
জলের উজ্জ্বল শস্য, রাশি-রাশি ইলিশের শব, 
নদীর নিবিড়তম উল্লাসের মৃত্যুর পাহাড়। 
তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে ঘরে-ঘরে 
ইলিশ ভাজার গন্ধ; কেরানির গিন্নির ভাড়ার 
সরস সর্ষের ঝাজে। এলো বর্ষা, ইলিশ-উৎসব। 


জুন ১৯৩৮ 


৫৬০ উত্তরাধিকার 


চাদ ও তুষার 

আর সারারাত তুষারের রুপালি আগুন 

আমার রক্তে জলে। 

হোটেলের ছোট্ট ঘরে, অন্ধকারে লেপের নিজীবক আরামের প্রলেপের চাপে 
বন্ধ আমি; এদিকে পুবের পাহাড়ের উপর দিয়ে 

চাদ উঠে এসেছে আকাশের খাড়া চড়াই়ে ভ্রমণের অর্ধ-পথে। 

এবার বুঝি নামবার পালা। শহরের ধাপে-ধাপে আলো জালা 

যেন কোন অফুরত্ত দেয়ালির উৎসবের মালা । 

তবু আকাশে এ কী ভাসে! এ কী নির্লজ্জ, অসংযত আলো! 


উত্তরে কাঞ্চনজংঘার 
পুঞ্জ-পুঞ্জ তুষারে রুপালি আগুন। 
এ কি চাদেরই বিপরীত মুখ, গ্যালিলিওর অজ্ঞাত, 
রবীন্দ্রনাথেরও অজ্ঞাত? না কি দূরে বহু দূরে 
এরই সন্ধানে আমাদের স্বপ্ন-অভিসার? অস্পষ্ট অপরূপ 
ঝিলিমিলি তুলে শাদা ময়ূরের মতো আমারই দিকে আসছে? 
জানি না। হোটেলের ছোট্ট ঘরে বন্ধ আমি। 


১১ অক্টোবর ১৯৩৮, রাত্রি 
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তিথিডোর 
তন বিকল্প না-থাকতো, তাহ'লে কী নির্ভার হ'তো 


আমার জানলার বাইরে আধো-চাদ সমুদ্র 
পাহাড়ের ধাপে-ধাপে রজসম্বল নগর, রোদ্দুর-মাখা বৃষ্টি 
যেন মুক্তোর ফৌটা, আর বৃষ্টির পরে ভুবন-রাঙানো রামধনু। 
আর অন্য দিকে তন্দ্রা-ভরা বাগান, মৃত্তিকার পুলক, ঘাস ফুল 
পল্পবের উচ্ছ্বাস, যার গন্ধ আমার ব্রহ্ষচর্ষে ব্যাঘাত ঘটায়, 
আর যেখানে এক তরুণী জলসেচন করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা__ 
সূর্যের প্রসাদে তাত্রবণী, মেখলা আর কঞ্চুলী মাত্র 
আবরণে, যেন মূর্তিমতী স্বাতী । 

হৃদয় আমার, এই কি তোমার বহুদিন ধ'রে 
ঈন্সিত ছিলো না? এই সামুদ্রিক দূর, এই সবুজ 
ও স্তব্ধ দুপুরে জলের শব্দ, পৃথিবীর সৌরভ? 
তবু কেন তোমার অবিরাম আক্ষেপ : 'হনলুলু, তুমি 
নাগোপি হ'লে না কেন?" 


আবার গ্রীম্ম, এখন কলোরাডো । নীলতম অমল 
আকাশে নিস্পন্দ আলো, অতল স্বচ্ছতা, তীক্ষ রৌদ্রে 
প্লাবিত অফুরান দিন, দূর চূড়ায় জ্যোতিঃপুঞ্জ তুষার । 
চলেছি শহর পেরিয়ে মোটরে, আমার রসনায় চেরিফলের 
প্রণয়, হাজার দৃশ্যে মাতাল আমার চক্ষু । পথ উঠছে 
পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে, নিচে প্রান্তর দিগন্তে গ'লে যায়, 
আর উপর থেকে এগিয়ে আসে অরণ্য__ গভীর, গন্ভীর, 
মোহময় । কখনো আধার হয়ে আসে ক্যানিয়ন, দুই 
দিকে তুঙ্গ গিরির বেষ্টন, দুই দিকে লম্বা গাছের পাহারা, 
আকাশ নেই। আবার কখনো রৌদ্র জুলে পিঙ্গলবর্ণ 
নগ্ন কোনো পাহাড়, আদিম ভাঙ্কর্ষে ক্ষোদিত এক নামহীন 
দেবমূর্তি যেন। নামে নির্ঝরিণী নির্জনে, বানানীর বুকে 
সবুজ স্রোতে বয়ে যায়, তারই আশ্রিত মাছের মতো 
উৎসাহে । হঠাৎ এক শিখর থেকে লাফিয়ে পড়ে 
উপত্যকা, সান্ধ্য সোনায় কল্পনার মতো বিস্তীর্ণ, 
কোনো মমতাময়ী স্বামিনীর মতো অতিথিবৎসল। 
আমার হৃদয়, এর বেশি আর কী তোমার কাঙ্ষণীয়? 
এই সোনালি গ্রাম, এই পুরোনো আস্তাবলে সরাইখানা__ 
স্নিগ্ধ মদ, টাটকা-সেঁকা রুটির গন্ধ, মোমবাতির আলোয়-আধারে 
লম্বমান অবসর-_ এই কি প্রান্ত নয় পৃথিবীর, 
যদি কোথাও শান্তি থাকে তবে কি তা এখানেই নয়? 


৫৬২ উত্তরাধিকার 


তবু কি তুমি খিন্ন-__ সেই ঝর্ণার ধারে বারান্দাওলা 

“পিস্তল কেৎলি'তে ব'সে চা খাওনি ব'লে? নদীর বাক ছাড়িয়ে 
অন্য পথ নাওলি ব'লে? তুমি কি ভুলে যাচ্ছো, 

তোমার একটা বই শরীর নেই? 


আমি চিনি পঞ্চ নারীকে চিত্র, চম্পা, বিশাখা, অরুন্ধতী, 
ও সরন্বতী। কেউ শ্যামা, কেউ গৌরী, কারো মুখশ্রী বিধুর 
ও শান্ত, কেউ যেন পাত্র ছাপিয়ে উচ্ছল, আর কেউ বা 
ক্ষরণ করে স্বপ্ন, চেতনভাবে সংবৃত কোনো ভঙ্গিতে । আমি যখন 
তাদের চোখে চোখ রাখি, পাই স্থির আকাঙ্কার উত্তর | 
এদের যে-কোনো একজনকে ভালোবাসতে পারতাম আমি-_ 
কিন্তু কাকে? মনে-মনে যখনই যাকে বরণ করি, অন্যদের মধ্যে 
মিলিয়ে যায় সেই একজন এমন একটি নারী কি হয় না, 
এই পঞ্চ কামিনীর সমন্বয়ে যার সৃষ্টি-_ যে একাধারে 
গৌরী ও শ্যামাঙ্ী, বিষণ্ন ও সুরসিকা, রজিণী ও ভাবিনী, 
যে হ'তে পারে ঘুরে-ফিরে বিশাখা ও চম্পা, 
চিত্রা, অরুন্ধতী ও সরস্বতী! 


কী সুখের হ'তো জীবন, যদি শুধু বিকল্প না-থাকতো! 


৪-৫ সেপ্টেম্বর ১৯৬৫ কলকাতা 
[পুনর্লিখিত ১১ এপ্রিল ১৯৭০] 
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নিজের কবিতার প্রতি 


তোরা পাগল করবি? কেন কেন কেন আমার বুকেই 
হানবি এই জোয়ার? এই হাওয়ার ঝড়ের ঝাপটা? এই 


আকাশ-ধোয়ানো মেঘ-নিউড়ানো বন্যা? ওরে কথা, কথা, 
ওরে দুরন্ত অফুরন্ত ওরে অবাধ্য উদ্দামান্মজস্রতা, 
ওরে মুখর তোরা চুপ কর। আর কত আর কত ব্যথা 


আমাকে হানবি বল? তোরা কুল-ছোয়ানো কুল-ছাপানো নদীর 
ঢেউ-তোলা কলরোলে আর কত ভাঙবি আমাকে? ওরে অধীর, 
ওরে কবিতা, ওরে না-চাওয়া, না হাওয়া, হাওয়ায়-উড়ে-আসা কবিতার ভিড়, 


ওরে অন্ধ, ওরে মৃঢ়, তোরা কি যেতে পারিসনে তার কাছে 
যে স্বাধীন, যার প্রতিদিন দুশ্চিন্তার কাটায় ছেঁড়া নয়? যে বাঁচে 


তার কাছে যেতে পারিসনে তোরা? আমার শান্তি নেই, সময় নেই, 
আমার প্রতিদিন পরাধীন মলিন ছেঁড়াখোঁড়া, আমাকে যেতে হবেই 
পথে, হাটে, ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ির ঘামে ভিজতে, জীবনের দাবি মেটাতেই। 


তবু তবু তবু তোরা আসবি, আসবি আমার কাছেই উদ্দাম হাওয়ায়, 
আমার আকাশে বাতাসে আশে-পাশে দীর্ঘশ্বাসে, আমার চাওয়ায় 
ছোওয়ায় আসবি কলোচ্ছাসে উর্ধ্বশ্বাসে, আমার ব্যথায় হতাশায় 


হানবি বিদ্যুৎ, ভাঙবি আমার বুক। ওরে কথা, ওরে কবিতা, ওরে 

অজস্র অবাধ্য অফুরন্ত দুরত্ত কলরোল! কেমন কারে 

তোকে বাধবো? তোকে এড়াবো, ফেরাবো? ওরে মূঢ় অন্ধ ব্যর্থ অবরদদ্ধ 
আবেগ! ওরে 

না-চাওয়া না-হওয়া ফিরে-যাওয়া ফিরে-আসা-_ তবু ফিরে-আসা-__ 
ওরে কথা, কথা, কবিতা! 


২৩ জুন ১৯৩৭ 


হ 

ওরে কবিতা, ওরে আমার কবিতা, 

ওরে আমার যৌবনের জোয়ার-জলে 
এলোমেলো টলোমলো ঢেউগুলি, ওরে 

পৃথিবীর বাণিজ্যস্ষীতি আর সাম্রাজ্য প্রসারের বড়ো রাস্তায় 
বাধ-ছেঁড়া খাপছাড়া মুখচোরা ছোড়ার দল, 

কী করবে তোরা? কোথায় যাবি? 

যাবি কার কাছে? কী বলবি গিয়ে? 


৫৬৬ উত্তরাধিকার 


আত্ম-তৃপ্ত মধ্যবিত্তের ঘরে-ঘরে। 

তারা লোক ভালো, করে আর্টের চর্চা, যদিও খরচা 
তাতে বেড়েই চলে। তারা বলবে 'দুটো টাকা গচ্চা! 
আচ্ছা, দেখি।" 


আসলে তোদের ছেঁড়া কাপড়টা তাদের রুচিতে বাধে, আর তোদের 

পৈতৃক পরিচয়টা পছন্দ হয় না। ...তেমন কেউ একজন হ'তো 

যার বড়ো ঘরের উচ্দরের গাড়ি-হাকানো সভা-জীকানো নাম, তা'হলে অন্তত 
ডয়িংরুমে সাজিয়ে রাখা যেতো। ...তারা উঠতে চায়, উঠতে চায়, 
পড়তে-পড়তে মরতে-মরতে চড়তে, চড়তে, চড়তে, চড়তে চায়। 


ওরে কবিতা, ওরে আমার কবিতা, 

ওরে খাপছাড়া মুখচোরা ছোড়ার দল, 

রাস্তার মোড়ে-মোড়ে ঘুরে-ফিরে তোদের দিন যায় 
কোথায় গিয়ে দীড়াবি তোরা? 


যুবকরা সিনেমায় ভিড় করে 
আর খেলার মাঠে, 
যুবতীরা মুখে রঙ মাখতে ব্যস্ত 
নিখুঁত হওয়া চাই। 
বয়স্ক পুরুষ টাকা-শিকারে বেরোয়, 
মেয়েরা খরচা বীচায়, 
বুড়োরা বুঁকতে-দুকতে মরে 
আর শিশুরা চ্যাচায়। 
কোথায় কোথায় যাবি তোরা, ওরে আমার 
কবিতা, এই পৃথিবীর স্বার্থসিদ্ধি আর আত্মবৃদ্ধির 
দারিদ্র্য আর অ' 
পি 
ধোয়াটে ঘোলাটে আঁকাবীকা রাস্তায় ওরে আমার 
খাপছাড়া বাধছেঁড়া মুখচোরা ছোড়ার দল, 
কী করবি তোরা এখানে? কোথায় দীড়াবি? 
যাবি কার কাছে? কী বলবি গিয়েঃ 


২৩ জুন ১৯৩৭ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৬৭ 


পা 
মুচি দরজি কুমোর নাপিত ছুতোর যা-: 
লিখিয়ে ছাড়া আর যা-কিছুই হতাম রি 
কত ভালো হ'তো সেটা, সত্যিকারের সম্মানের । 
যে-কোনো লোক, হঠাৎ আজ ইচ্ছে করলেই 
পারে না হ'তে রাসায়নিক কি পদার্থবিদ, 
কি গাইয়ে কি আকিয়ে, 
মিস্ত্রি কি মুচি, নাপিত কি দরজি হ'তেও পারে না : 
কেননা সব কাজই শিখতে হয়, 
মিস্ত্রি কি মুচির কাজ বিশেষ ক'রে। 
কোনোখানেই অকুশল অনিপুণ অশিক্ষিত মূর্খ অজ্ঞের জায়গা নেই, 
- একেবারেই নেই মিস্ত্রি কি দরজির দরজায়। 


যে-কোনো, যে-কোনো লোক, যে ক খ গ ঘ লিখতে পারে 
আর দু'চারখানা বইয়ের পাতা উল্টিয়েছে 

হঠাৎ আজ ইচ্ছে করলেই হ'তে পারে 

দস্তরমতো লিখিয়ে । 

গাইতে গেলে যার হা বেরুতো না, 
আকতে গেলে কাদতে হতো, 

মিস্ত্রি মুচি দরজি কুমোর নাপিত ছুতোর 

কিছু হবার যোগ্যতা যার নেই 

হঠাৎ আজ ইচ্ছে করলেই সে হাতে পারে 

মস্ত বড়ো লিখিয়ে। 


হায়রে, আমার এই লেখার কাজ! 
এই পীড়িত, উৎপীড়িত, অশিক্ষিত-হাতে-বিক্ষত, বর্বরের-লোভে-লাস্থিত, 
ইতরের-অত্যাচারে-রক্তাক্ত এই লেখার পেশা! 


কত সুখের হ'তে সেটা, কত সম্মানের, 
আমি যদি হতাম পদার্থবিদ কি নৃতত্ববিদ, 
মনস্তাত্তবিক কি ভাষাতাত্তিক, 
পাহাড়-প্রয়াসী কি সমুদ্র-সন্ধানী, 
ভাস্কর কি চিত্রকর, 

কি গায়ক নিরক্ষর, 

মুচি মিস্ত্রি ছুতোর, 


৫৬৮ উত্তরাধিকার 


র্ি্াররিরিিিিিিিউিটিটিিটিস 2 55555555৮- 


দরজি নাপিত কুমোর, 

লিখিয়ে ছাড়া আর যা-কিছুই হতাম 

কত সুখের হতো সেটা, কত সম্মানের । 

কেন না আর কোনোখানেই কোনো কাজেই জায়গা নেই 
অকুশল অনিপুণ অশিক্ষিত মূর্খ অযোগ্যতার | 


২৫ জুন ১৯৩৭ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৬৯ 


পুনরুজ্জীবন 


আজ পৃথিবীতে বসন্ত আর আকাশ ভ'রে জ্যোছনা; আর আমার মন 
পাকা ডালিমের মতো ফেটে পড়তে চাইছে 
আরক্ত উত্তাপেঃ 


পাকা ডালিমের মতো আমি স্তব্ধ, 
তবু আমার বুকের মধ্যে ফুটে উঠছে সহস্র আগুনের কণা 
র সহস্র দানার মতো। 


আমি জানি যদি আলো নিবিয়ে দিই আজ রাতে 

তাহ'লে জ্যোছনা জ্বলে উঠবে ঘরের মধ্যে, 

রক্তের স্রোতে কোনো নীল বিষের যেন নিঃশব্দ সঞ্চার : 

আমি জানি যদি আজ চুপ ক'রে থাকি 

উতরোল জোয়ারে ভেসে আসবে সুর 

অনেক দূর থেকে, সময়ের দীর্ঘ গলির অন্য প্রান্ত থেকে, 

স্মৃতির চিরন্তন রাত্রির প্রতিধ্বনিত মর্মর__ 

সে-সুর আমি সইতে পারবো না। 

এ আমি সইতে পারিনে, এই জ্যোছনা, এই নিষ্ঠুর, অশান্ত বসন্ত । 
সমস্ত রাত্রি বিশাল একটা রুপালি পাখি হ'য়ে উঠলো, 

তার ক্ষুধিত ঠোটের মধ্যে আমার সত্তা : 

আমি উপড়ে আনতুম এই রাত্রির উজ্জ্বল, সুন্দর চোখ, যদি পারতুম। 
অন্ধ ক'রে দিতুম, অন্ধ হ'য়ে যেতুম, আকাশ ভেঙে পড়তো ঝনঝন কারে, 
শূন্য থেকে উঠে আসতো অন্ধকারের অপরিমের স্তস্ত-_ 

কেন না আমি যাকে ভালোবাসি সে নেই। 


১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪, রাত্রি 


হব 
আমি এতদিন ধ'রে ম'রে ছিলাম যে আজ 
বড়ো আশ্চর্য মনে হচ্ছে প্রাণের এই নতুন জোয়ার । 


জোয়ার! জোয়ার! 
উদ্দীপ্ত, উৎসুক বসন্তের মতো, 

বসন্তের গাছের মধ্যে সবুজ, সতেজ প্রাণরসের উৎসাহের মতো 
জোয়ার! জোয়ার! 

গাছ যেমন টেনে নেয় অন্ধকার শিকড় দিয়ে তার সবুজ অগ্নিস্রোত, 
তেমনি আমার সমস্ত রক্তের সমুদ্রকে কে টেনে তুলছে__ 
সেখানে জোয়ার এসেছে, রর 

মাংসের অন্তরালে আমার কঙ্কাল কেঁপে উঠছে সেই তরঙসংঘর্ষে। 


৫৭০ উত্তরাধিকার 


আমি ভেবেছিলুম আমি ভালোবাসতে ভুলে" গেছি; কিন্তু আজ 
এই অন্ধকার দ্বিখপ্তিত হালো আমার চোখের সামনে, 
বেরিয়ে এলো তার জ্যোতির্ময় হৃদয়পন্ন, 
আর 

তো তাকে সৃষ্টি করেছিলুম, যখন আর-কিছু সৃষ্ট হয় নি 
আমার অপরিমেয় অনির্বচনীয় প্রেম দিয়ে । নট 


পাছে আমি আঘাত পাই, সেই ভয়ে তুমি চোখ ফিরিয়ে নেবে কেন? 
তোমার দৃষ্টি নেমে আসুক আমার উপর বিদ্যুতের ঝরনার মতো। 
তাতে যদি আমি মরি, সে তো মৃত্যু নয়, 

তা ভ্রণের পরিপূর্ণ, পরিপূর্ণ ঘুম 

জন্ম নেবার আগে। 


আমাকে ব্যথা দিতে ভয় কোরো না তুমি। 

যা-ই হোক না, যদি ভাগ্য আমাদের পায়ের নিচে মাড়িয়ে যায় 
ক্রুদ্ধ মহিষের মতো; 

আর যদি আমরা বেরিয়ে আসি, মুক্ত, ভয়হীন, চিরন্তন, 
যা-ই হোক না, এটা তো আমি জানবো যে এখনো 

এখনো আমি ভালোবাসতে পারি। 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪, রাত্রি 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৭১ 


বিবাহ 


যাহারে স্মরণ করি' সিন্দুর দিতেছো শুভ্র ভালে, 
হে সুন্দরী, সে কি তব হৃদয়ের সীমাপ্রান্ত' পরে 
নামে বর্ষণের মতো? উচ্ছলিত লীলাভঙ্গি-ভরে 
তরঙ্গ তুলিয়া যায় খরস্রোতে, তীব্র, দ্রুত তালে? 
তুমি কি দেখছো তারে অন্তরের স্তব্ধ রাত্রিকালে 
বিশ্বের রহস্য-তল উন্মীলিত প্রহরে-প্রহরে? 
চরম মিলন-লগ্নে নিবিড়-নিমগ্ন পরস্পরে-_ 
কী দুর্লভ আবিষ্কার তবু যেন রয়েছে আড়ালে! 


অথবা লভেছো তারে বিধানের অন্ধ মূঢতায় 
বাসনা-উত্তাপহীন, নিশ্চেতন সন্কীর্ণ সঙ্গমে? 
অনায়াস যুগযাত্রা চিন্তাহীন আরামে মসৃণ? 
অথবা কি পরস্পরে কামনার উন্মত্ত বিভ্রমে 
মুহূর্তে নিঃশেষ করি', হারায়ে ফেলেছো, উদাসীন, 
প্রাত্যহিক তুচ্ছতায়, তন্রা-বিজড়িত জড়তায়? 


৯ এপ্রিল ১৯৩৩ 


৫৭২ উত্তরাধিকার 


মোহমুক্ত 


দেখিলাম, থাকে না কিছুই। 
হাওয়ায় হারায়ে যায় সুগন্ধি নিশ্বাস আর কেশগন্ধভার, 
অন্তহীন অন্ধকার শুষে লয় ক্ষণচ্ছটা অক্ষিতারকার। 
উচ্ছৃঙ্খল কলরোলে চকিতে মিলায়ে যায় অর্ধকুট বাণীর শিহর, 
ঘন অরণ্যের মর্মে অলক্ষিতে ম'রে যায় ভীরু বনলতার মর্মর | 
বুঝিলাম, কিছু সত্য নয়। 
প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি, হৎপত্রে প্রেমের স্থাক্ষর__ 
জলের চিহ্কের মতো সব ধুয়ে-মুছে যায় একদণ্ড পর। 
মধ্যরাত্রে শয্যাপ্রান্তে যত সাশ্র, প্রার্থনার সুন্দর বেদনা-_ 
বিদীর্ণ হদয়ে তাহা আনে না শাস্তির স্পর্শ, শীতল সান্তবনা। 
যত উচ্ছ্বসিত কান্না আকুলিয়া ভেঙে দেয় নয়নের কূল-_ 
তাহাও শুকায়ে যায়; মনে হয়, তাও যেন ভুল। 
যে-প্রেম ফুলের মতো গোপনে ফুটিয়া ওঠে রাঙিয়া লজ্জায় 
স্পর্শমাত্রে ঝ'রে প'ড়ে যায়। 
যে-স্বপ্ন মেঘের মতো মনের নয়ন-'পরে গাঢ় নীলাঞ্জন দেয় মেখে, 
মৃত্তিকার মলিনতা দৃষ্টি থেকে নিত্য রাখে ঢেকে, 
উন্মাদ ঝটিকা এসে ছিড়ে ফেলে দেয় তারে শতখণ্ড কারে 
স্বপ্রসৌধ খসে ধাসে পড়ে। 
যে-ব্যথা জড়ায়ে থাকে সর্ব জঙ্গে, সর্ব প্রাণে-মনে; 


তাহাও ফুরায়ে আসে, তাও ছেড়ে চ'লে যায় মনের অঙ্গন। 
দেখিলাম, থাকে না কিছুই : 
তোমরা যাহাই বলো, আমি জানি কিছুই থাকে না, 
পলকে শুকায়ে যায়__ সবই যেন সাবানের ফেনা, 
রঙিন বুদ্ুদ উঠি' ক্ষণিকে ভাঙিয়া পড়ে, চকিতে মিলায়__ 
হাতে ধ'রে রাখা নাহি যায়। 
যত মান-অভিমান-_ সব মিথ্যা, সকলই ছলনা, 
স্মৃতির সঞ্চয়সাধ শূন্য প্রবঞ্চনা। 
আকাশে ফোটে না ফুল, ফসল ফলে না কভু বন্ধ্য সিন্ধুনীরে, 
নিরাশ্রয়স্মৃতিলতা কভু বেঁচে নাহি র'বে বাতাসেরে ঘিরে। 
দেখিলাম, থাকে না কিছুই। 
স্বপন ভাঙিয়া যায়; অশ্রজল-_ তাহাও শুকায়, 
বেদনারও মৃত্যু আছে, তপস্যার বহ্ছি নিবে যায় 


নিষ্ঠুর বাত্যায়। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৭৩ 


শুধু থাকে অমর কামনা । 
যত কলঙ্কের দাগ__ পাষাণে লেখার মতো সব লেগে থাকে, 
পক্ষের কলুষ-অঙ্ক-_ ধুয়ে নাহি ফেলা যায় তাকে। 
চুম্বনের তিক্ত বিষ সঞ্চিত করিয়া রাখে অধরের ফণা, 
ফেনিল রক্তের প্রোতে নিয়ত আলোড়ি' ওঠে গৃঢ় উন্মাদনা; 
আশেষ-আবেশ-তৃষ্তা, উষ্ততনু-আস্বাদনে আনন্দ-আশ্বাস 
প্রতি সৃক্ম রোমকৃপে নিরন্তর তোলে কী উচ্ছাস! 
স্তনাগরচূড়ার স্পর্শ কনিষ্ঠার ক্ষীণ প্রান্তভাগে 

মদির শিহরসুখে ক্ষণে-ক্ষণে জাগে । 
একমাত্র কামনা অমর;__ 

এই দেহ সত্য শুধু, সত্য এই রক্তের পিপাসা, 
স্বপ্নু সে ভাঙিয়া যায়, ভুল হয়ে ভালোবাসা__ 

দূর তারকার তরে দুরূহ দুরাশা। 


তাই আজ মুক্তকণ্ঠে আমন্ত্রণ করি তোমা, হে সুন্দরী নারী, 
সকল বিক্ষোভ আজ অতিরিক্ত সুরাসম ফেলেছি উদগারি' । 
নাহিকো সংশয় আর+__ এতদিনে আমি বুঝিলাম__ 
ওগো নগ্রদেহা নারী__ তোমার কী দাম! 
করিব কল্পনা নহো, চিরন্তন অশীলতা তুমি বিধাতার, 
অনঙ্গবিহারভূমি, তুমি মূর্তি মর্ত্য কামনার । 
আর-কিছু চাহি নাকো;__ জানি, জানি, চক্ষে তব নাহি স্বর্গজ্যোতি__ 
তণ্ততনু নিঙাড়িয়া পরিতৃত্তি ঢেলে দাও, হে জন্ম-অসতী! 


সবারে ডাকিবো কাছে, কারো তরে করিবো না ক্ষোভ। 
যদি কেহ না-ই আসে, অবহেলি' দূরে সরে যায়__ 
করিবো না দণ্ড ক্ষয় তার লাগি" কীদিয়া বৃথায়। 
যাহারা আসিবে কাছে, অনায়াসে বুকে লবো তুলে, 
আছাড়ি' পড়িবো বেগে খরধার দেহ-উপকূল ₹__ 
তারপর নিঃশেষিত দেহপাত্র তার-_ বহুদূরে 
হাস্যমুখে ফেলে দেবো ছুঁড়ে 
একেরে চাহি না তাই; এসো কাছে, পৃথিবীর সকল সুন্দরী, 
বিষতৃষ্ঞা নিবারিবো তোমাদের তীব্র দেহমদ্য পান করি'। 
আনিয়ো না আর-কিছু, শুধু আনো প্রক্ষুট যৌবন, 
মলিন গোলাপসম গাত্রবর্ণ উদ্ভাসিয়া উঠেছে বসন। 
মসৃণ, চিকধণ তৃক্‌, ওষ্ঠাধরে প্রবল উত্তাপ, 
পদতটে পদ্মগন্ধ, বাহুডোরে মদির প্রলাপ । 
আর-কিছু চাহি না, সুন্দরী, 
সুন্দর তোমার দেহ গণ্ুষে লইবো পান করি' । 
আর-কিছু নাহিকো তোমারঃ__ 


৫৭৪ উত্তরাধিকার 


শরীর সর্বস্ব তব-_ দাও তবে, দাও মোরে তা-ই-_ 


বুঝিয়াছি, কিছুই থাকে না। 


২৭ অক্টোবর ১৯২৮, রাত্রি 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৭৫ 


, তুমি এ-কথা বলতে চেয়ো না : “তোমাকে ভালোবাসি” 


কোনো কথা বোলো না। 


(তোমার কাছে আসবো, দিনের কাজের শেষে, 


৫৭৬ উত্তরাধিকার 


১১666??? 


সন্ধ্যায় শান্তি 


ছুড়ে ফেলো তোমার সব অভিযোগ 
আর অভিমান আর আক্রোশ আর বিদ্বেষ 
যা শেকড়ের পালের মতো তোমাকে কামড়ে ছিড়ে ফেলছে। 


ভুলে যাও, ভুলে যাও এই পৃথিবীকে 

যা চাবুক মারছে তোমার মুখে। 

ভুলে যাও মানুষ, আর মানুষের কথা-_ 

তুমি কি এত বড়ো দুর্ভাগা যে মানুষের হাতে মরবে? 


বাইরে তাকাও । 

নীল কাচের মতো সন্ধ্যার আকাশ। 

আর চেয়ে দ্যাখো, তোমার জানলার বাইরে রারি চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
যেন কোনো মেয়ে প্রিয়তমের চুম্বনের অপেক্ষায় স্তরূ। 


২ মে ১৯৩৪, সন্ধ্যা 


২ 

মনকে বার-বার বলি : এত ভাবছো কী? 

ভাবনার কী আছে এতে? তুমি কি এমনি বোকা 

যে বসে ছবি আকবে মনে-মনে, কেটে দেবে, 

আবার আকবে নতুন ক'রে__ আর সেই ছেলেখেলার মোহে 
ভুলে থাকবে রক্তের বিদ্যুৎস্পন্দন, 

মেঘে-চাপা আকাশে প্রচ্ছন্ন বিদ্যুতের স্রোত! 


চুপ! চুপ! চুপ করো, 
ডুব দাও সেই নিস্পন্দ, নীরন্ধ অন্ধকারে 
যেখানে মন নেই, 

যেখানে আলো নেই, 

ভাবনার উজ্জ্বলতম রং যেখানে লজ্জায় মারে যায়। 
সেখানে রক্ত ফেনিয়ে উঠছে 

তীব্র বিদ্যুৎস্রোতে 

প্রতি মুহূর্তে ছড়িয়ে দিচ্ছে বুদ্দদ : 

দেখছো না, প্রতিটি বুদ্দ একটি তারা হয়ে উঠলো যে, 
সেই তারা তার দৃষ্টি, তার স্পর্শ, তার চুলের সৌরভ। 


২৪ জুন ১৯৩৪ 


ত 
হায়রে, আমি যদি হতাম রাসায়নিক কি ভাষাতাত্তিক, 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৭৭ 
উবু: ৩৭-__ 


কি মিস্ত্রি মুচি দরজি কুমোর নাপিত ছুতোর যা-কিছু, 
লিখিয়ে ছাড়া আর যা-কিছুই হতাম 

কত ভালো হাতো সেটা, সত্যিকারের সম্মানের । 
যে-কোনো লোক, হঠাৎ আজ ইচ্ছে করলেই 
পারে না হাতে রাসায়নিক কি পদার্থবিদ, 

কি গাইয়ে কি আকিয়ে, 

মিস্ত্রি কি মুচি, নাপিত কি দরজি হ'তেও পারে না : 
কেননা সব কাজই শিখতে হয়, 

মিস্ত্রি কি মুচির কাজ বিশেষ কারে । 

কোনোখানেই অকুশল অনিপুণ অশিক্ষিত মূর্খ অজ্ঞের জায়গা নেই, 
একেবারেই নেই মিস্ত্রি কি দরজির দরজায় । 


যে-কোনো, যে-কোনো লোক, যে ক খ গ ঘ লিখতে পারে 
আর দু'চারখানা বইয়ের পাতা উল্টিয়েছে 

হঠাৎ আজ ইচ্ছে করলেই হ'তে পারে 

দস্তরমতো লিখিয়ে । 

গাইতে গেলে যার হা বেরুতো না, 

আকতে গেলে কাদতে হাতো, 

মিস্ত্রি মুচি দরজি কুমোর নাপিত ছুতোর 

কিছু হবার যোগ্যতা যার নেই 

হঠাৎ আজ ইচ্ছে করলেই সে হ'তে পারে 

মস্ত বড়ো লিখিয়ে । 


হায়রে, আমার এই লেখার কাজ! 
এই পীড়িত, উৎপীড়িত, অশিক্ষিত-হাতে-বিক্ষত, বর্বরের-লোভে-লাষ্থিত, 
ইতরের-অত্যাচারে-রক্তাক্ত এই লেখার পেশা! 


কত সুখের হ'তে সেটা, কত সম্মানের, 
আমি যদি হতাম পদার্থবিদ কি নৃতত্বিদ, 
মনস্তাত্বিক কি ভাষাতাত্তিক, 


পাহাড়-প্রয়াসী কি সমুদ্র-সন্ধানী, 

ভাস্কর কি চিত্রকর, 

কি গায়ক নিরক্ষর, 

মুচি মিস্তি ছুতোর, 

দরজি নাপিত কুমোর, 

লিখিয়ে ছাড়া আর যা-কিছুই হতাম 

কত সুখের হতো সেটা, কত সম্মানের । 

কেন না আর কোনোখানেই কোনো কাজেই জায়গা নেই 
অকুশল অনিপুণ অশিক্ষিত মূর্থ অযোগ্যতার । 


২৫ জুন ১৯৩৭ 


৫৭৮ উত্তরাধিকার 
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বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধ 


আমার যৌবন 


১৯২৭ সালের জুলাই মাসে আমি ভর্তি হলাম ইংরেজি অনার্সে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
'প্রগতি' ছাপার অক্ষরে প্রক্ষুটিত হলো। এই দুটি ঘটনার মধ্যে একটি কার্য-কারণ সম্বন্ধ 
আছে__ তার বিবরণ ঈষৎ কৌতুকজনিত। 

ম্যাট্রিক পরীক্ষাটা আমি দিয়েছিলাম খুব আটঘাট বেঁধে, প্রয়োজনের চেয়েও 
অধিকমাত্রায় প্রস্তুত হয়েছিলাম । আমার পড়া চলতো তপ্ত কোকো নিয়ে শীতের রাতে 
দেড়টা-দুটো পর্যন্ত তার মধ্যে সব-কিছু ম্যাট্রিক-যোগ্য না-হলেও বেশির ভাগই 
পরিকীর্ণভাবে তা-ই; প্রথম পরীক্ষার আগের রাতটা বিছানায় শুয়েও ঘুম এলো না। তবু 
পরদিন সকালে খাতা লিখতে বসলাম টাটকা দেহ-মন নিয়ে, অষ্টপত্র নির্বিঘ্নে সমাধা 
হলো । আমি ধরে নিয়েছিলাম আমি পয়লা অথবা নিদেনপক্ষে দুই নম্বর দীড়াবো, কিন্ত 
আখেরে আমি পঙডক্তি পেলাম পঞ্চম__ একটা যেমন-তেমন বৃত্তিও আমার জুটলো না। 
এতে বড্ড দাগা লেগেছিলো আমার মনে, ছিগুণ দাগা এইজন্যে যে অবিশ্বাসী গণিত 
আমাকে বঞ্চনা করেনি, যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি জোর সেই ইংরেজিতেই 
শোচনীয়ভাবে ভ্রষ্ট হয়েছিলাম । এক পাঠ্য-পুঁথি-লেখক হেডমাস্টার ইংরেজ ছিলেন 
পরীক্ষক; তিনি আমার খাতা পড়ে আমাকে 'পাগল অথবা প্রতিভাবান ঠাউরেছিলেন, 
এ-রকম একটি রটনা একদিন কানে এলো আমার । কথাটা এমনিতে মন্দ নয়, বরং 
বলা যায় সম্মানজনক__ কিন্তু এ “অথবা*র অংশটুকুও আমাকে কিঞ্চিৎ মাত্র সাত্বনা 
দিতে পারলো না; আমি শুধু ভাবছি কোন ছিদ্রপথে আমার অতগুলো নিশ্চিত নম্বর 
তলিয়ে গেলো-_ আমি তো সব প্রশ্নেরই সঠিক এবং সবিস্তার উত্তর লিখেছিলাম । 
অবশেষে বুঝলাম এ বিস্তারটাই বড্ড বেশি হয়েছিলো; আমি ছাড়িয়ে গিয়েছিলাম 
পাঠ্যকেতাবের বীধা গণ্ডি ম্যাট্রিক-পরীক্ষার্থী বঙ্গদেশীয় বালকের পক্ষে শেলি-কিটসের 
আস্ত-আন্ত স্তবক তুলে দেয়াটা ধৃষ্টতা বলে গণ্য হতে পারে তা বোঝার মতো বুদ্ধি 
আমার ছিলো না। 

সেই আশাভঙ্গের তিতকুট সোয়াদ আমি অনেকদিন পর্যন্ত ভুলতে পারিনি। 
ডিগ্রিদায়িনী বাগ্দেবীর ভজনা ছেড়ে কলকাতা গিয়ে যা-হোক-কিছু জুটিয়ে নেবো, 
সারাদিন খেটে-খুটে ফিরে রাত জেগে লিখবো আমার কবিতা গল্প ইত্যাদি এমনি 
একটি কপোলকল্পনা নিয়ে খেলাও করেছিলাম কিছুদিন। তাই, আই. এ. পরীক্ষা যখন 
কাছে এলো, আমি রইলাম সুচিত্তিতভাবে চিন্তাহীন, বদ্ধপরিকরভাবে অনিবদ্ধ। হাতে 
মাত্র পনেরো-কুড়ি দিন সময় নিয়ে দৃষ্টিপাত করলাম ইতিহাস এবং ইকোনমিক্সের 
দিকে, ছেড়ে দিলাম আস্ত একখানা ভট্টিকাব্য বা অন্য কোনো অরুচিকর সংস্কৃত পুথি 
ভাবতে ভালো লাগলো যে আমার ম্যাট্রিকির বোকা খাটুনির উপর এবারে বেশ 
প্রতিশোধ নেয়া যাচ্ছে। কৌতুক এই, সেই তাচ্ছিল্য-সাধিত আই.এ. পরীক্ষাতেই আমি 
পেলাম দ্বিতীয় স্থান_ পরন্ত একটি স্কলার্শিপ। মানতেই হবে, এর পিছনে অনেকটা 
ছিলো দৈবের হাত, কেননা প্রথম-দীড়ানো ছাত্রীটির চেয়ে আমার মোট নম্বর ছিলো 


বুদ্ধদেব বসু জনুশতবর্ষ সংখ্যা ৫৭৯ 


অনেক নিচুতে, আর দ্বিতীয় বৃত্তিটি ঢাকা বোর্ড মাত্র সে-বছর থেকেই মঞ্তুর 
করেছিলেন। তা দৈব হোক আর যাই হোক, মাসিক কুড়ি টাকা মানে মাসিক কুড়ি 
টাকাই : _- বন্ধুরা মিলে স্থির করা গেলো হস্তলিপি-পত্রিকা আর নয়, এবারে একটি 
মুদ্াযন্তর-নিঃসৃত দস্তরমাফিক মাসিকপত্র চাই। আমরা এই সিদ্ধান্ত নেবার মাস দুয়েকের 
মধ্যে আষাঢ় মাসের কোনো-এক দিনে আমার এবং টুনুর» যৌথ সম্পাদনায়_ এবং 
প্রধানত এই দুজনেরই আর্থিক দায়িত্রে_ 'প্রগতি'র প্রথম সংখ্যা আত্মপ্রকাশ করলো। 
আকার ফুলস্ক্যাপ অষ্টমাংশ, হলদে মলাটে উ্ধ্বমুখ একটি নারীমুণ্ড আকা -_ প্রথম 
রচনা অচিন্ত্যর একটি অষ্টদশপদী কবিতা : “আমার পরান মুখর হয়েছে সিন্ধুর 
কলরোলে।' আর ছিলো পিরানদেল্লো বিষয়ে বুদ্ধ-দার প্রবন্ধ, সম্ভবত 

একটি কবিতা (সংখ্যাটি হাতের কাছে নেই বলে “সন্ভবত' বলছি), তখনকার 
মাসিকপত্রের পক্ষে অপরিহার্য ধারাবাহিক উপন্যাসটি আমিই কপাল ঠুকে শুরু করে 
দিয়েছিলাম প্রথম বছরের বারোটি সংখ্যা নিয়মিত বেরিয়েছিলো, মনে পড়ে, বেশ 
একটু চাঞ্চল্যও তুলেছিলো। একদিকে এই পত্রিকা চালাবার উত্তেজনা, অন্যদিকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন জীবন__ আমার দিনগুলো দুই ধারায় উচ্ছল বয়ে যাচ্ছে। 


২ 
কার্জন-কল্লিত পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের রাজধানী হিসেবে তৈরি হয়েছিলো রমনা__ 
অনেকের মুখে তখনও নাম ছিলো “নিউ টাউন'। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমলে 
এখানেই অধিষ্ঠিত ছিলো ঢাকা কলেজ; বঙ্গভঙ্গ ভেস্তে যাবার প্রায় দেড় দশক পরে, 
সেই পুরোনো বিদ্যাপীঠকে কেন্দ্র করে, স্থাপিত হলো নতুন একটি বিশ্ববিদ্যালয়_ 
নবনির্মিত অব্যবহৃত হ্ম্যসমূহ প্রাণপ্রাপ্ত হলো। রেল-লাইন থেকে শহরের উত্তরতম 
প্রান্ত পর্যন্ত এর ব্যাপ্তি; উত্তর অংশটি সরকারি কেট্টবিষ্রদের বাসভূমি, মধ্যিখানে আছে 
বিলেতি ব্যসন ঘোড়দৌড়ের মাঠ, গল্ফ-খেলার মাঠ; আছে ঢাকার নাগরিকদের পক্ষে 
অপ্রবেশ্য ঢাকা ক্লাব, যেখানে মদ্যবিলাসী বল্‌-নৃত্যপ্রিয় শ্বেতাঙ্গ রাজপুরুষ ও 
নারায়ণগঞ্জের পাটকল-চালক ফিরিঙ্গিরা নৈশ আসরে মিলিত হন; আর আছে 
কাননবেষ্টিত উন্নতচূড়া একটি কালীমন্দির, যেখানে অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি অর্ধ্য দিতে 
আসেন “শাহবাগের মা'-কে_- সেই দিব্যবিভান্বিত ব্রাহ্মণী যিনি পরবর্তীকালে “মা 
আনন্দময়ী' নামে সর্বভারতে বিখ্যাত হন। কিন্তু দক্ষিণ অংশটি পুরোপুরি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকারভুক্ত; সেখানে ছাত্র এবং অধ্যাপক ছাড়া ভিড় দেখা যায় শুধু 
শীতে বর্ষায় শনিবারগুলির অপরাহে, যখন জুয়াড়ি এবং বেশ্যায় বোঝাই খড়খড়ি-তোলা 
ঘোড়ার গাড়ি ছোটে অনবরত রেসকোর্সের দিকে শান্ত রমনাকে মর্দিত করে, কলেজ- 
ফেরতা আমাদের চোখে-মুখে কর্কশ ধুলো ছিটিয়ে দিয়ে । আমাদের স্বয়ংসম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ 
ক্যাম্পাসটিতে এ একই বই অপলাপ ছিলো না। 

ভিতরে-বাইরে জমকালো এক ব্যাপার, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। নিখিলবাংলার 
একমাত্র উদ্যান-নগরে পনেরো-কুড়িটি অক্টালিকা নিয়ে ছড়িয়ে আছে তার কলেজ-বাড়ি, 
ল্যাবরেটরি, ছাত্রাবাস : আছে ব্যায়ামাগার ও ক্রীড়াঙ্গন ও জলত্রীড়ার জন্য পুষ্করিণী_ 
যেখানে-সেখানে সবুজ মাঠ বিশ্তীর্ণ। ইংল্যান্ডদেশীয় পল্লী-নিবাসের মতো ঢালু ছাদের 


১. টুনু : কৰি ও অধ্যাপক অজিত [কুমার] দত্ত। 
২. বুদ্ধ-দা : অধ্যাপক, সাংবাদিক ও প্রচার-সচিব ডর্টর প্রভুচরণ গুহ-ঠাকুরতা, 776 1678011 
170727712 ও “এ ও তা প্রবন্ধ-পুস্তকের লেখক। 
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এক-একটি দোতলা বাড়ি__ নয়নহরণ, বাগানসম্পন্ন * সেখানে, কর্মস্থলের অতি 
সন্নিকটে বাস করেন আমাদের প্রধান অধ্যাপকেরা; অন্যদের জন্যেও নীলক্ষেতে ব্যবস্থা 
অতি সুন্দর । স্থাপত্যে কোনো একঘেয়েমি নেই, সরণি ও উদ্যান রচনায় নয়াদিল্লির 
নতি দু হান পারনি বিজ্ঞাতবনগলি আরম ও শীতে 
মিনারশোভন; অন্যান্য বিভাগ স্থান পেয়েছে একটি সরল ছাদের 

১১১৪৮ ১৪ ৬৫৮১৮1১7 
তৈরি হয়েছিলো বাড়িটি। সর্বত্র প্রচুর স্থান, থেষার্ঘেষি ঠেলাঠেলির কোনো কথাই ওঠে 
না। 

ভিতরকার ব্যবস্থাপনাও উচ্চাঙ্গের। ঘরে-ঘরে বিরাজ করছেন নানা-নামাঙ্কিত 
কর্তৃবৃন্দ : ডিন, প্রভস্ট, প্রক্টর এবং বিভাগীয় শীর্ষস্থানীয়েরা__ কৃচিৎ-দৃষ্ট, কৃচিৎ-শ্রন্ত, 
কৃচিতৎ-কথিত উপাচার্য মহোদয়ের কথা ছেড়েই দিচ্ছি। এঁদের কোনজনের সঙ্গে 
বিদ্যার্থী ঠিক কোন সূত্রে যুক্ত হয়ে আছে, তা সমঝে নিতে নতুন-ভর্তির বেশ কিছুটা 
সময় কেটে যায় । আক্ষরিক অর্থে আবাসিক নয়, কিন্তু গড়ন কিছুটা সেই ধরনের : যে- 
সব ছাত্র স্ব' তাদেরও সংলগ্ন থাকতে হয় কোনো-না-কোনো “হল্‌' অথবা 
হস্টেলে-_ ক্রিয়াকর্মের সেটাই হলো ঘটনাস্থল । সেখানে আছে আলাদা- 
আলাদা গ্রন্থাগার ও রঙ্গালয় ও নানান ধরনের খেলার ব্যবস্থা; অনুষ্ঠিত হয় বিতর্কসভা, 
সংগীত-প্রতিযোগিতা, বার্ষিক ভোজ ও আরো অনেক সময়োচিত অধিবেশন : 
সেখানকার নাট্যাভিনয় দেখতে নগরবাসীরাও সোৎসাহে সমবেত হন। ক্লাস 
ফুরোনোমাত্র কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক চুকলো, এমন এখানে হতেই পারে না__ কেননা 
প্রায়ই আমাদের ফিরে আসতে হয় কোনো-না-কোনো সান্ধ্য অনুষ্ঠানে-_ মনোজ্ঞ না. 
হোক অন্ততপক্ষে কৌতৃহলজনক। আর যেহেতু ছাত্ররাই এই অনুষ্ঠানগুলির আয়োজক 
ও প্রয়োজক, এবং মাস্টারমশাইরাও কেউ-না-কেউ উপস্থিত থাকেন ও অংশও নেন 
মাঝে-মাঝে, তাই ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে একটি পারিবারিক সান্নিধ্যবোধ অনুভূত হয়। 
সবই ভালো; কিন্তু এই সূত্রেই আমাকে পেতে হয়েছিলো ভোটনির্ভর গণতন্ত্রের প্রত্যক্ষ 
পরিচয়__ আমার জীবনে প্রথম এবং শেষবার-_ সেটা আমার পক্ষে সুখের হয়নি। 

আমি ভর্তি হবার মাস দুয়েক পরে ছাত্র-নির্বাচনের সময় এলো । সুধাংশুবিকাশ রায় 
চৌধুরী নামে একটি বক্তৃতাপটু কর্মিষ্ঠ ও সহদয় যুবক আমাকে ধরে-পড়ে তার “পার্টি 
থেকে 'দীড় করিয়ে" দিলেন-_ সাহিত্য-সম্পাদকের পদপ্রার্থী হিসেবে । তীর পাল্লায় 
পড়ে এবং তারই নেতৃতেে আমাকে ক্রাসে-ক্লাসে ঘুরে দীড়াতে হলো আমার 
“ইলেক্টরেটে'র সামনে, দেখতে হলো নিজের নামে লঙ্জাকর দেয়াল-বিজ্ঞাপন__ আর 
শেষ পর্যন্ত, সুধাংশুবিকাশের বুদ্ধি ও বাগ্িতার জোরে আমি যখন এই ভোটাভুটি-খেলায় 
জিতেও গেলাম তখন ব্যাপারটা হয়ে উঠলো আমার পক্ষে বিশুদ্ধ একটি বিড়ঘনা। 
কমিটি, সাব-কমিটি, কনস্টিট্যুশন, আইনের তর্ক এ-সব বিতিকিচ্ছিরি ঝামেলা আমি 
যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলি, মিটিং ডাকতে উৎসাহ পাই না, অন্য সদস্যেরা যা নিয়ে 
উত্তেজিত হয় আমাকে তা নিরতিশয় ক্লান্ত করে । সংক্ষেপে বলা যায়, “সাহিত্যবিভাগের 
সম্পাদক' হিসেবে আমি মন দিয়ে একটিমাত্র কাজ করেছিলাম__ আমার চেষ্টায় জগন্নাথ 
হল্‌-এর বার্ষিক পত্রিকা “বাসন্তিকা'র কিছুটা হয়তো শ্রীবৃদ্ধি হয়েছিলো সে-বছর। 

ভুল বললাম- আমার আয়োজিত অন্য একটি ঘটনাও মনে পড়ছে, যার সঙ্গে 
আমার হৃদয়ের সংযোগ ছিলো । সেই ঘটনার নাম নজরুল ইসলাম । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৮১ 


সেই আমি প্রথম দেখলাম নজরুলকে, অন্য অনেক অসংখ্যের মতোই দেখামাত্র 
প্রেমে পড়ে গেলাম। চওড়া কীধে বলিষ্ঠ তার দেহ, মাঝখান দিয়ে সোজা-সিথি-করা 
কৌকড়া চুল গ্রিবা ছাপিয়ে প্লাবিত, মুখখানা বড় ও গোলছাদের, নেত্র আয়ত ও 
কোণরক্তিম। গায়ে গেরুয়ারগের খদ্দর পাঞ্জাবি, কাধে সূর্যমুখী হলুদ চাদর । কণ্ঠে তার 
হাসি, কণ্ঠে তার অফুরান আনন্দ_ সব মিলিয়ে মনোলুষগ্ঠনকারী একটি মানুষ তার 
জন্য আমি জগন্নাথ হল-এ যে-সভাটি আহ্বান করেছিলাম তাতে ভিড় জমেছিলো প্রচুর, 
দূর শহর থেকে ইডেন কলেজের অধ্যাপিকারাও এসেছিলেন, তার গান ও কবিতা শুনে 
সকলেই মুগ্ধ : মৃত অথবা বৃদ্ধ অথবা প্রতিষ্ঠানীভূত না-হওয়া পর্যন্ত কবিদের বিষয়ে 
যারা স্বাস্থ্যকরভাবে সন্দিপ্ধ, সেই সব প্রাজ্ঞদেরও মানতে হয়েছিলো যে 'লোকটার মধ্যে 
কিছু আছে'। 

সে-যাত্রায় আমার নজরুল-সংসর্গ সেখানেই অবশ্য শেষ হয়নি। তাঁকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম সবান্ধবে আমার পুরানা পল্টনের বাড়িতে; বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহদ্বারে এক 
অধ্যাপকভবনে তাকে গান রচনা করতে দেখেছিলাম । তীর স্বকণ্ঠে তার গান যারা 
শুনেছেন, তার রচনা-প্রক্রিয়ার দর্শক ছিলেন যীরা, শুধু তারাই জানেন নজরুলের পক্ষে 
গান জিনিসটা কত সত্য ছিলো, কত স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত । একটি হার্মোনিয়াম, প্রচুর 
পরিমাণে পান এবং ঘণ্টায়-ঘণ্টায় চা : এই উপকরণ নিয়ে তিনি সারাদিন ধরে গেয়ে 
যেতে পারেন_- অনুরোধের অপেক্ষা না রেখে, প্রাণের আবেগে, অক্রান্তভাবে মাঝে- 
মাঝে শ্রোতাদের দিকে দৃষ্টিবাণ হেনে, কোনো বিশেষ পঙ্ক্তি বা শব্দবন্ধে এসে 
অকস্মাৎ গলা ছেড়ে হেসে উঠে । গাইয়ের মাজা গলা নয় তার, বরং একটু ভাঙা-ভাঙা, 
কিন্তু সেই ত্রুটি বিপুলভাবে পুষিয়ে দেয় তার অপর্যাপ্ত বাধাবন্ধহীন উৎসাহ। আর 
গীতরত নজরুলকে শ্রবণ এবং দর্শন করে আমরা আরো বেশি আনন্দ পাই এই কারণে 
যে সেই নবোড়ুত নবরসান্ধিত গজলগুচ্ছের প্রতিটি পঙক্তি 'কল্লোলে'র পৃষ্ঠা থেকেই 
আমাদের মুখস্থ, 'কল্লোল'-গোষ্ঠীর মুখে-মুখে সেগুলি সুরে-বেসুরে আবর্তিত হয়ে 
থাকে। যেমন তার গান গাওয়া নিষ্ধ্ঠ তেমনি তার রচনাও এক প্রকাশ্য ঘটনা : 
ৃষ্টিকর্মটি যে-নির্জনতা দাবি করে বলে আমরা চিরকাল শুনে এসেছি, তার, তোয়ান্ধা 
রাখেন না নজরুল, ঘর-ভর্তি লোকের উপস্থিতি তাকে ব্ব্রিত করেনা মুহূর্তের জন্য 
বরং অন্যদের চোখে-চোখে তাকিয়ে হাসির উত্তরে হাসি ফুটিয়ে, তিনি যেন নতুন 
প্রেরণা সংগ্রহ করেন। সামনে হার্মোনিয়ম, পাশে পানের কৌটা, হার্মোনিয়মের ঢাকনার 
উপরে খোলা থাকে তার খাতা আর ফাউন্টেনপেন__ তিনি বাজাতে-বাজাতে গেয়ে 
উঠলেন একটি লাইন, তার বড়-বড় সুগোল অক্ষরে লিখে রাখলেন খাতায়, আবার 
কিছুক্ষণ বাজনা শুধু__ দ্বিতীয় লাইন-_ তৃতীয়__ চতুর্থ_ দর্শকদের নীরব অথবা সরব 
প্রশংসায় চর্টিত হয়ে ফিরে-ফিরে গাইলেন সেই সদ্যরচিত স্তবকটি : এমন করে, 
হয়তো আধ ঘণ্টার মধ্যে, 'নিশি ভোর হলো জাগিয়া পরান-পিয়া' গানটি রচনা করতে 
আমি তাকে দেখেছিলাম দৃশ্যটি আমার দেবতোগ্য বলে মনে হয়েছিলো। 'প্রগতি'তে 
প্রকাশিত নজরুলের লেখা সেই গানটাই বোধহয় প্রথম। 


৩ 

বিশ্ববিদ্যালয়ের খাশমহলেও মনোরগ্তনী উপচার ছিলো। মনে পড়ে, ছাত্রদের 
কমনরুমটিতে প্রথম ঢুকে আমি চমকে গিয়েছিলাম, আমাদেরই বিশ্রামের জন্য এই 
ব্যবস্থা তা প্রায় বিশ্বাস করতে পারিনি। ঘরটি দুই কামরায় বিভক্ত, আয়তনে বিশাল ও 


৫৮২ উত্তরাধিকার 


0... 


আসবাবপত্রে খদ্ধিশালী। প্রধান কক্ষটিতে সারি-সারি আরাম-কেদারা সাজানো, 
টেবিলে-টেবিলে ছড়িয়ে আছে সব সম্ত্ান্ত বাংলা মাসিক ও 'পাঞ্চ' থেকে 'রিভিয়ু অব 
রিভিয়ুজ' পর্যস্ত রঙ-বেরঙের লন্তনি চালান_ দুই ক্লাসের মধ্যবর্তী পঞ্চান্ন মিনিট 
চমৎকার কেটে যায় সেগুলি উল্টে-পাল্টে। আর যারা ভিন্ন ধরনের বিনোদ পিয়াসী, 
তাদের জন্য আছে দেয়াল ঘেঁষে তাসের টেবিল, দাবার ছক, ছোট কামরায় পিংপঙ্ের 
সরঞ্রাম। ছেলেরা আড্ডা গল্প সিগারেট চালায় যথেচ্ছ_ কর্তৃপক্ষ এতটাই সুবিবেচক 
যে যথেষ্টসংখ্যক ছাইদানিও জুগিয়েছেন; যৌবনকণ্ঠের কলরোল ঠেকাবার জন্য ভিতর 
দিকের দরজাগুলি স্থায়ীভাবে বন্ধ রাখা হয়েছে। এই কমনরুমে বসেই আমি প্রথম 
পড়েছিলাম 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক “শেষের কবিতা', আর “বিচিত্রা 'তিন পুরুষ: 
দু-কিস্তি পরে রবীন্দ্রনাথ যার নাম বদলে “যোগাযোগ" রাখলেন; পাশের একটি 
জনবিরল ঘরে, ছাত্রপরিচালিত “ঢাকা যুনিভার্সিটি জর্নাল'-এর কার্যালয়ে, ইংলন্ডজাত 
কিছু উচকপালে ও আধা-উচকপালে পত্রিকাও চেখেছিলাম। 

তুলনায়, বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের দ্বিতীয় রঁদেতু, আদিত্যর দোকানটি বড় দরিদ্র! 
কম্পাউন্ডের এক প্রান্তে টিনের চালওলা দর্মার ঘর, ভিতরে মলিনবর্ণ টেবিলের পাশে 
লক্বা ন্যাড়া টুল পাতা : এখানেই আমরা ক্ষুর্পিপাসা নিবারণ করে থাকি, যেহেতু সারা 
তল্লাটে দ্বিতীয় কোনো চা-ঘর নেই। স্থুলবপু পুক্ষবান সুস্সিগ্ধ একটি মানুষ, আদিত্য, 
শীতে ভিন্ন উধ্ববাস ধারণ করে না, “ছাত্র-বাবু'দের প্রশ্রয়ের চোখে দেখে থাকে। তার 
বিরল শুভদিনে আলুর শিঙাড়া, আর কোনো-কোনোদিন তার সহস্তে প্রস্তুত মিষ্টান্ন ছাড়া 
আর-কিছুই সে দিতে পারে না চায়ের সঙ্গে। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না আমাদের; 
গদ্য-পদ্য সমস্ত খাদ্যই আমাদের পক্ষে উপাদেয় ও সুপাচ্য, সেগুলির রাসায়নিক 
গুণাগুণ নিয়ে চিন্তিত হবার মতো দুর্দিন তখনও বহুদূর । আমরা জুটি সেখানে বন্ধুর 
দল-__ টুনু, অমল, পরিমল, আরো অনেকে__ ছুটির ঘণ্টায়, বা কখনো কেউ ক্লাস 
পালিয়ে; বসি গোল হয়ে ঘন সবুজ ঘাসের উপর ঘনিষ্ঠ, ফরমাশের পর ফরমাশ ছাড়ি 
আদিত্যকে;_- অনেকখানি মাঠ পেরিয়ে আমাদের কলহাস্য ধ্বনিত হয় এক ক্লাসঘরে, 
যেখানে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় কবিকম্কণ পড়াচ্ছেন। দাম দেবার জন্য পকেট হাতড়াবার 
প্রয়োজন নেই, “লিখে রেখো" বলাই যথেষ্ট । এই আদিত্যর, এবং আমার পুরানা 
পল্টনের মুদিখানায় সিগারেটের দেনা সম্পূর্ণ শোধ না-করেই আমি ঢাকা ছেড়েছিলাম, 
সে-কথা ভেবে আজকের দিনে আমার অনুশোচনা হয়। 

একটি সুখস্থান, আমার টিনের ঘরের পরেই আমাদের প্রধানতম মিলনকেন্ত্র- 
এমনি ছিলো আমাদের পক্ষে এই বিদ্যালয় । আমরা কয়েকটি পূর্বপরিচিত বন্ধু পড়ছি 
এখানে একই সময়ে, নতুন দু-একটি সঙ্গীও পেয়েছি মনমতো। আমাদের পাঠাভ্যাস- 
সংক্রান্ত ক্রিয়াকর্ম চলে সুনিয়মিত ও স্বচ্ছন্দ; মৌলিক শৃঙ্খলার যেটুকু দাবি তা 
আমাদের পক্ষে কখনোই পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে না। আমাদের সাবালকত্ব এখানে 
স্বীকৃত, আমাদের স্বাধীনতা বহুদূর পর্যন্ত অবাধ। পরীক্ষার খাতায় নিজস্ব মতের 
৩. অমল : আলিগড় ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর অমলেন্দু বসু : প্রকাশিত গ্রন্থ : 

সাহিত্যলোক। পরিমল : ধনবিজ্ঞানী * ছোটো" পরিমল রায়, ঢাকা ও দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, 

মৃত্যুকালে নুযর্কে ষ্ট্পু্ডের সঙ্গ সংশ্লিষ্ট ছিলেন। প্রকাশিত গ্রন্থ: 'ইদানীং'। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৮৩ 


যথেচ্ছবিহার_ এই সবই আমাদের অধিকারভুক্ত; আমাদের সহজ অনুভূতিগুলি 
অসম্মানিত হয় না, আমাদের ব্যক্তিত্ব বিকশিত হবার সুযোগ পায়। সাহিত্যবিভাগে 
দৈতীয়িক গ্রন্থের ব্যবহার অল্প; কোনো প্রথিতযশা সমালোচক কী বলেছেন, তার চেয়ে 
অনেক বেশি জরুরি হলো মূল লেখকদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা। আবহাওয়াটি সত্যিকার 
উদার, কিন্তু এর একটি ব্যতিক্রম উল্লেখযোগ্য । 

একমুঠো ছাত্রীও আছেন আমাদের সঙ্গে আছেন, এবং অনেক বিষয়ে নেই। যেন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক, পৃথকৃত ও সুরক্ষিত এক অতি সুকুমার উপবংশ, তারা 
অবকাশের প্রতিটি মিনিট যাপন করেন তীদের পর্দায়িত বিশ্রাম-কক্ষে, অধ্যাপকদের 
নেতৃত্বে ছাড়া সেখান থেকে নিষ্কান্ত হন না। প্রতি ঘণ্টার শুরুতে এবং শেষে 
করিডোরগুলি বিভিন্নমুখী মিছিলে ভরে যায় : মহিলাগুচ্ছকে পশ্চাদবর্তী করে চলেছেন 
এক-একজন অধ্যাপক, পুনশ্চ নির্বিঘ্নে পৌছিয়ে দিচ্ছেন তাদের কমনরুমের দোরগোড়া 
পর্যন্ত। ক্লাসে তাদের জন্য বসার ব্যবস্থা আলাদা, আমাদের বেঞ্চগুলো থেকে দূরে 
বসানো চেয়ারে : সেখানে তারা চক্ষু নত রাখেন পুথির উপর, কোনো প্রশ্ন করেন না 
অধ্যাপককে, পাঠ্যবিষয়ে হাসির কথা থাকলেও তীদের গান্তীর্যে টোল পড়ে না। এমন 
নয় যে করিডরে বা ক্লাসের মধ্যে কোনো দৃষ্টিব্রমর কখনো ছুটে আসে না আমাদের 
দিকে__ কিন্তু দর্শন পেরিয়ে শ্রবণে তারা কখনোই প্রায় ধরা দেন না, শুধু মুক শ্রোতার 
ভূমিকা নেন নাট্যাভিনয় বক্তৃতা ইত্যাদি অনুষ্ঠানে । আমার বিশ্ববিদ্যালয়-জীবনের চার 
বছরে আমি প্রকাশ্যে ছাত্রী-কণ্ঠ শুনেছিলাম একবার মাত্র শুধু-মেয়েদেরই-জন্য 
আয়োজিত এক সংগীত-প্রতিযোগিতায়; একটি সুন্দর মুখের মেয়ে পুরস্কৃত হয়নি বলে 
বিচারক অধ্যাপক-পত্বীর কাছে প্রতিবাদও জানিয়েছিলাম। ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যবর্তী এই 
স্বচ্ছ দেয়ালটিকে একেবারে নীরন্ধ ভাবলে কিন্তু ভুল হবে : বেয়ারার হাতে চিরকুট 
পাঠিয়ে “লেডিজ' কমনরুমের দরজায় দীড়িয়ে, কোনো বাসন্তী সেন বা অমিতা চন্দর 
সঙ্গে দু-চার মিনিট কিছু অর্থহীন কথা বলা এবং শোনা যায় না তা নয়__ কোনো- 
কোনো বদ্ধপরিকর ছাত্র তা করেও থাকে__ কিন্তু দেখে মনে হয় উভয় পক্ষই অপ্রতিভ, 
স্বাচ্ছন্দ্য-রহিত, আলাপ ঠিক জমছে না, অথবা একে আলাপ বলাটাই ভুল। ব্যাপারটা 
খুবই কৌতুক শোনাবে আজকের দিনে, অল্পবয়সীদের পক্ষে অকল্পনীয়; কিন্তু প্রায় অর্ধ 
শতাব্দী আগেকার বাঙালি সমাজে, হাজারখানেক নবযুবার মধ্যে কুড়ি-পচিশটি 
বিদ্যার্থিনী তরুণী নিয়ে, এই ব্যবস্থাই স্বাভাবিক ও সংগত ছিলো তা মানতেই হবে। 
“আমরা জন্মেছিলুম স্ত্রীলোকহীন জগতে'__ এই কথাটা রবীন্দ্রনাথ যে-অর্থে বলেছিলেন, 
তার পৌত্রের বয়সী আমাদের জীবনেও সে-অর্থে প্রযোজ্য ছিলো । 

সেই সময়কার কথা ভাবলে আমি নিজেকে দেখতে পাই রমনার বিশেষ একটি 
রাস্তায়, যা চলে গেছে পুরানা পল্টনের মোড় থেকে সোজা পশ্চিমদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সিংহদ্বার পর্যন্ত এক মাইল। এইমাত্র খেয়েছি দিদিমার রান্না অতি তৃত্তিকর মাছের- 
ঝোল-ভাত, হাটছি হালকা পায়ে প্রফুল্ল, হাতে দু-একটি বই-খাতা, মেঘলা অথবা 
রোদালো দিনের বেলা দশটায়। সাইকেলটাকে আস্তে করে দিয়ে আমার কীধে হাত 
রাখলো পরিমল, তার টাটকা-তৈরি কোনো ছড়া শুনিয়ে এগিয়ে গেলো । পাঁচ মিনিট 
পরে মেয়েদের হস্টেল-_ রমনার সব সুন্দরের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর সেই তথাকথিত 
চামাদিয়া-হাউস (আসল নাম “0০ 010171701?); সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন 
পাঁচটি অথবা সাতটি সহপাঠিনী, আমি চলার গতি শ্রথ করে দিলাম যাতে অন্তত পিছন 


৫৮৪ উত্তরাধিকার 


থেকে তীদের নিরীক্ষণ করা যায়। সৈনিক অথবা খ্রিষ্টান সন্ন্যাসিনীদের মতো শ্রেণীবদ্ধ 
হয়ে হাটছেন তীরা, সমতালে পা ফেলে-ফেলো-_ মাথা জচলে ঢাকা, চওড়া-পাড়ের 
শাদা শাড়ি পরনে, যৌবনসুলভ চাঞ্চল্যের কোনো লক্ষণ নেই, আর পা-ফেলা এমন 
টিমে লয়ের যে একটু পরেই তাদের অতিক্রম না করে আমার উপায় থাকে না। পথে- 
পথে আরো অনেক চেনা মুখ : কখনো দেখি বিজ্ঞানবিখ্যাত সত্যেন্্রনাথ বসু চলেছেন 
মন্দচরণে: হাতে গোল্ড ফ্রেকের টিন, জামা বোতামহারা, চুল উশকোধুশকো। ছাটা 
চুল, চোখে সোনার চশমা, গিলে-করা চুড়িদার পাঞ্জাবিতে সুপ্রসাধিত__ সেই যানবিরল 
পথেও অতি সতর্ক সাইকেল চালিয়ে আস্তে আমাকে ছাড়িয়ে যান ডক্টর দে সংক্কৃত- 
বাংলার অধিনায়ক সুশীলকুমার। বা হয়তো দেখা যায় জগন্নাথ হল্‌-এর দিক থেকে 
চেয়েও দ্রুত এবং বলিষ্ঠ তার পদক্ষেপ। অথবা, আমি যখন কলেজের গাড়ি-বারান্দায়, 
ঠিক তক্ষুনি সাইকেল থেকে নামেন আমাদের ইংরেজি বিভাগের সত্যেন্দ্রনাথ রায়, সারা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যার তুল্য লাজুক অধ্যাপক আর নেই__ আমাকে দেখে ঈষৎ লাল হন 
তিনি, মৃদু কেশে নরম আওয়াজে বলেন, “এই যে বুদ্ধ, ভালো আছো?” আমি করিডোর 
দিয়ে' যেতে-যেতে শুনি ঘণ্টার শব্দ; নানা ধরনের উৎসাহ বা বিরসতা নিয়ে চারটে 
অবধি বেলা কেটে যায়__ তারপর আবার সেই একই পথে আমার বাড়িফেরা, পড়ন্ত 
রোদে, প্রায় প্রত্যহই সবান্ধবে। প্রচুর চা, টিনের মাখনের সঙ্গে বাড়িতে-দিয়ে-যাওয়া 
টাটকা গরম পাউরুটি, মুড়মুড়ে ষোলো-পৃষ্ঠার *স্টেটসম্যান'; ডাকের চিঠি, কাগজপত্র, 
কলকাতার সাহিত্যিক গসিপ, 'প্রগতি'র জন্য প্রার্থিত বা অযাচিত কিছু রচনা। তখনই 
এক দফা পঠিত এবং আলোচিত হয় সেগুলো, কিন্তু সম্পাদকীয় বিলি-ব্যবস্থা আমি 
সমাধা করি বেশি রাত্রে_: লিখি চিঠির উত্তর, হয়তো বা ইতালিয়ান ছাদের একটি বা 
দুটি সনেট, বা জাপানি ধরনে একগুচ্ছ তানকা। লিখে সুখ পাই, পরে সেগুলো বিশ্রী 
লাগলেও দমে যাই না, কেন না আমার অনবরতই লেখা 'আসছে'। 


০ 

আমাদের আড্ডা জমে বেশিরভাগ আমারই বাড়িতে, মাঝে-মাঝে বিশ্ববিদ্যালয়ের সান্ধ্য 
অনুষ্ঠানও টানে আমাদের-__ কিন্তু এমন নয় যে আমার চলাফেরা রমনা-পাড়াতেই 
আবদ্ধ। প্রায়ই যাই শহরে_- কাজে, অকাজে, অথবা নিছক মুখ-বদলেরই জন্য। টুনু 
থাকে ইসলামপুরে অশোক লেনে (আসলে বোধহয় আসক লেন নাম); তার একতলার 
ঘরে নিভৃত কাব্যচর্চায় কোনো ছুটির সকাল কেটে যায়। কোনো-এক সময়ে সে 
বায়রনের ডন-জুয়ানি চালে একটি লঘু রসের দীর্ঘ কাব্য শুরু করেছিলো__ প্রথম 
কয়েকটা স্তবক পড়ে শুনিয়েছিলো আমাকে, ছিপছিপে চৌদ্দ মাত্রার পয়ারে চলছিলো 
বেশ-_ দুঃখের বিষয় এগোলো না। আমার আর-একটি গন্তব্য বুদ্ধ-দার বাড়ি_ লক্ষ 
থেকে গ্রীন্মের ছুটিতে তিনি আসেন যখন; অথবা, অন্য সময়েও, তার বোনেদের দ্বারা 
অনুষ্ঠিত কোনো গীতালি-সন্ধ্ায়_ রবীন্দ্রনাথের অনেক গান সেই তরুণীদের মুখেই 
আমি প্রথম শুনেছিলাম-_ শুধু শ্রোতাব্য নয়, দর্শন-যোগ্যভাবেও_ কোনো-কোনো গান 
ভাবলে তাদেরই চোখের হাসি, ঠোটের ভঙ্গি, আমার এখনো মনে পড়ে । আর যাই 
ঘুরে-ফিরে একটি মেয়ের কারণে এক আত্ীয় বাড়িতে, আমাকে সঙ্গ দেন কিছু 
অধিকমাত্রায় মেয়ের মা-_ তবু আমাকে ঘুরে-ফিরে যেতেই হয় যেহেতু আমি মেয়েটিকে 
'ভালোবাসি-_ অন্তত তা-ই আমি বুঝতে দিয়েছি তাকে, নিজেকেও বুঝিয়েছি। এতে 
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অবশ্য তার কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, কিন্তু আমি আমার কবিতা লেখার সাহায্য পাই, 
আমার উনিশ-বছর বয়সটারও ইজ্জত বাচে। ঃ 


৫ 


শুনতে পাই, ঢাকা আজকাল বিলকুল বদলে গিয়েছে; তাই যে-শহরের পথে-পথে আমি 
ঘুরে বেড়িয়েছি দিনের পর দিন, তার কিঞ্চিৎ বিবরণ লিখতে লুব্ধ হচ্ছি। আরম্ভ করা 
যাক রমনাসীমান্ত লেভেল-্রসিং পেরিয়ে : এতক্ষণ বিকেল ছিলো জুলজুলে, কিন্ত 
নবাবপুর ধরে চলতে-চলতে ছায়া করে এলো, আমার দু-দিকে বাড়ি, দোকান 
ঘেঁষাঘেষি; আমার ডাইনে রইলো পাঠ্যবই-বিক্রেতা প্রসাধনহীন আ্যালবার্ট লাইব্রেরি, 
যেখানে এক শশ্রমান সমর্থ বৃদ্ধ বসে থাকেন অর্ধদগ্ধ চুরুট মুখে নিয়ে সারাদিন; 
থেকে বাড়ি ফেরার পথে আমি আমার সদ্যস্থাদিত সুপ্রিয় চকোলেট কিনতাম মাঝে- 
মাঝে. সেই ছেলেমানুষি দিন কত দূরে মনে হয় এখন। রায়-কোম্পানির মুখোমুখি 
একটি মিষ্টান্ন ভাণ্ডার যা খোলা থাকে নিশুতি রাত পর্যন্ত, পাছে ছদ্মবেশে পরীরা খেতে 
এসে ফিরে যায়__ আমি তার পাশ দিয়ে কখনো ঢুকি মালীটোলায়, যদি আমার গন্তব্য 
হয় আর্মানিটোলায় আমার পিতার বা কোনো বন্ধুর বাড়ি; আর বেশির ভাগ দিন সোজা 
এগিয়ে যাই সদরঘাট পর্ষন্ত-_ সন্ধ্যা নামে ততক্ষণে, রাস্তায় ভিড়, শুধু পুরুষের ভিড়_ 
রমনায় ও অন্য দু-একটি বিশেষ এলাকায় ছাড়া জদ্র মেয়েরা পায়ে হেঁটে রাস্তায় 
বেরোন না। পাচ দিক থেকে পাঁচটি রাস্তা এসে মিলেছে ওখানে, এক মিনিট দূরে 
বুড়িগঙ্গা, করোনেশন পার্ক_ ঢাকার নাগরিক কেন্দ্র বলতে এই সদরঘাটকেই বোঝায়, 
সারা শহরের মধ্যে শুধু এখানেই আছে ট্রাফিক পুলিশ মোতায়েন। কাছাকাছি 
অনেকগুলো স্কুল-কলেজ আপিস-কাচারি, এক কোণে বড়ো-পোস্টাপিশটির কালচে- 
লাল অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যায়, ঢাকার দ্বিতীয় এবং উজ্জ্বলতর সিনেমাভবনটি খোলার 
পর থেকে জায়গাটার জৌলুশ আরো বেড়েছে। তিন পা হাটলে ব্রাহ্ম সমাজের 
রামমোহন লাইব্রেরি, গরিব চেহারার সাহিত্য-পরিষদ-লাইব্রেরিটিও দূরে নয়_- আর, 
নেহাৎ স্কুল-কলেজের পুঁথি ছাড়া অন্য কিছু পাঠ্যবস্তুও যারা রাখে, এমন দু-চারটি 
বইয়ের দোকানও এখানেই । তারই একটিতে 'প্রগতি'র জন্য কাগজ কিনি আমি, 
পত্রিকার কপি জমা দিই আর যথাসময়ে ফেরত নিয়ে যাই বেশিরভাগ; “বিচিত্রা” প্রথম 
সংখ্যার চমক-লাগানো রামধনু-মলাট সেখানেই আমার প্রথম চোখে পড়েছিলো । একটি 
ছোট পুস্তকালয়ের সামনে কখনো দেখি পরিমল ঘোষ দাঁড়িয়ে : তার মুখে পান, তার 
মুখে হাসি, পাশে দোকানের মালিক মনোরগ্রন চৌধুরী-_ সুদর্শন সুপরিচ্ছন্ন ব্রাহ্ম 
জদ্রলোক, কটাক্ষপাতে বুঝিয়ে দেন আমাকে তিনি পছন্দ করেন না, যদিও, সম্পাদক 
মাঝে-মাঝে। প্রায় অনিবার্ষভাবে দেখা হয়ে যায় কোনো-না-কোনো বন্ধুর সঙ্গে, অথবা 
আমি সবান্ধবেই বেরিয়েছিলাম : আমরা ফেরিওলার কাছে দু-চার পয়সার কিনি একটি 
নতুন ধরনের রসনারোচক__ খুব মিহি, প্রায় ওজনহীন, চিনিতে রসানো ময়দার সুতো, 
জিভে পড়লে গলে যায়-__ আমরা এর নাম দিয়েছি 'বুড়োর দাড়ি'। আমাদের হাটার 
জন্য একটি প্রিয় স্থান হলো ইডেন কলেজের পিছনকার রাস্তাটা আলো কম সেখানে, 
লোক নেই, মহিলা-বিদ্যালয়ের উঁচু দেয়াল আর অনেক বেশি উচু একসার গাছের জন্য 
কেমন গা-ছমছম-করা, রহস্যময়_- হস্টেলের কল্পিত অধিবাসিনীদেরও মনে হয় যেন 
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দুর্গবন্দিনী রাজকন্যা, অন্তত তখনকার মতো তা ধরে নিলে দোষ নেই। কখনো, 
সদরঘাট পিছনে ফেলে, আমরা যাই অন্প-ভিড়ের ওয়াইজ ঘাটে সূরযান্তের সময় বিখ্যাত 
ছেয়ে গেছে আইভি-লতায় একটি পুরোনো বাড়ি, ফটকে এক ইংরেজের নাম দেখা 
যায় কিন্তু ভিতরে কেউ থাকে বলে মনে হয় না। হঠাৎ কখনো যাই আরো দুরে, 
মেডিকেল ক্ষুলের পিছনে একটি নির্জন আঙি য়_ নদীর ধারে বসে জলের সঙ্গে টাদের 
আলোর খেলা দেখি কিছুক্ষণ । আর, এইসব রমণীয়তার উল্টো পিঠে, অন্য একটি 
অভিজ্ঞতাও পাই আমি, যখন গ্রীষ্মের কোনো চড়তি বেলায় বাড়ি ফেরার পথে দশ 
মিনিটের বাঝালো পথ বাচাবার জন্য আমি ঢুকি শীখারিটোলায় সেই অতিসংকীর্ণ 
অনতিদীর্ঘ আশ্চর্য গলি, যেখানে সূর্য উঁকি দেয় না কখনো, বাচ্চাদের ছুটোছুটির জন্য 
সাইকেলও চলতে পারে না, গায়ে-গা-লাগা তেতলা-চৌতলা বাড়িগুলোর উপর আকাশ 
জেগে থাকে চিলতে, শঙ্খের-কাজ-করা ঘরে বারান্দায় ব্যস্ততা চলে সারাদিন, শাখের 
করাতের কোরাস ওঠে প্রখর, হাওয়ায় ভাসে ঠাণ্ডা সৌদা ভারি একটা গন্ধ, আর 
যেখানে, তাদের অস্বাভাবিক সাদা গাত্রবর্ণ নিয়ে, নিখাদ-কণ্ঠে উচ্চারিত অদ্ভুত 
বাচনভঙ্গি নিয়ে, একটি অনন্য উপজাতি বাস করছে বংশপরম্পর, বহির্জগতের সঙ্গে 
সম্্পক না-রেখে, কোনো অধিক মর্যাদাবান নতুন পেশায় লুব্ধ না-হয়ে, জন্ম মৃত্যু সুখ 
দুঃখের মধ্য দিয়ে অবিচলভাবে স্থকর্মনিষ্ঠ। এখন ভাবতে পরিতাপ হয় কেন আমি 
তাদের সঙ্গে কথা বলিনি কখনো, কেন জেনে নিইনি কত শতাব্দী ধরে তারা বাস করছে 
এই গলিতে, আর কেমন করেই বা শঙ্শিল্লের এত বড় একটি কেন্দ্র গড়ে উঠেছিলো 
সমুদ্র থেকে দূরে এই জাহাঙ্গীরনগরে । 

[অংশ বিশেষ] 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৮৭ 


জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে 


ঢাকা, শরীন্মকাল, ১৯২৭। হাতে-লেখা 'প্রগতি' পত্রিকা। ছাপার অক্ষরে রূপান্তরিত 
হলো। শুয়োপোকার খোলশ ঝরে গেল, বেরিয়ে এলো ক্ষণকালীন প্রজাপতি । কিন্তু 
শুধুমাত্র ক্ষণিক বলেই কোনো-কিছু উপেক্ষণীয় নয়; কারো হয়তো অল্প সময়েই কিছু 
করবার থাকে, সেটুকু করে দিয়েই সে বিদায় নেয়। 

'প্রগতি'র নিয়মিত লেখকদের মধ্যে রীতিমতো বিখ্যাত ছিলেন একমাত্র নজরুল 
ইসলাম, আর অচিন্ত্যকূমার__ যার “বেদে' 'টুটা-ফুটা' সবেমাত্র বেরিয়েছে- তাকেও 
বলা যায় সদ্য-সমাগত। এই দুজন ছাড়া অন্য সকলেই ছিলেন আসন্ন, অত্যাসন, 
উপক্রমণিক; বৃহত্তর পাঠকসমাজের সঙ্গে তাদের অপরিচয়ের ব্যবধান তখনও ভেঙে 
যায় নি। আর এঁদের মধ্যে- সম্পাদক দুজনকে বাদ দিয়ে- যাদের রচনা সবচেয়ে প্রচুর 
পরিমাণে ছাপা হতো, তাদের নাম জীবনানন্দ দাশ ও বিষ্ণু দে। 

বিষ্ণু দে প্রথম লেখা পাঠিয়েছিলেন “শ্যামল মিত্র' বা এ রকম কোনো ছদ্মনামে, 
নিপুণ ছন্দের কোনো কবিতা । তারপর স্বনামে ও বেনামে, গদ্যে ও পদ্যে, তার অনেক 
লেখাই 'প্রগতি'র পাতা উজ্জ্বল করেছিল। তার সাহিত্য-জীবনের সেটা প্রথমতম 
অধ্যায়; লোকে তীর স্বনামকেই বেনাম বলে ভুল করেছে; অনেকেই বিশ্বাস করছে না 
বিষ্ণু দে'র মতো সংক্ষিপ্ত ও সুশ্রাব্য নাম কোনো বাস্তব মানুষের পক্ষে সম্ভব। 

কিছুকাল পূর্বে জীবনানন্দ দাশগুপ্ত স্বাক্ষরিত “নীলিমা' নামে একটি কবিতা 
“কল্লোলে' আমরা লক্ষ করেছিলাম; কবিতাটিতে এমন একটি সুর ছিল যার জন্য 
লেখকের নাম ভুলতে পারি নি। 'প্রগতি' যখন বেরোলো, আমরা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 
এই লেখককে আমন্ত্রণ জানালাম, তিনিও তার উত্তর দিলেন উষ্ণ, অকৃপণ প্রাচুর্যে। কী 
আনন্দ আমাদের, তার কবিতা যখন একটির পর একটি পৌছতে লাগল, যেন অন্য এক 
জগতে প্রবেশ করলাম- এক সান্ধ্য, ধূসর, আলোছায়ার অদ্ভুত সম্পাতে রহস্যময়, 
স্পর্শগন্ধময়, অতি-সূক্ষ্-ইন্দ্রিয়চেতন জগৎ- যেখানে পতঙ্গের নিশ্বাসপতনের শব্দটুকুও 
শোনা যায়, মাছের পাখনার ক্ষীণতম স্পন্দনে কল্পনার গভীর জল আন্দোলিত হয়ে 
ওঠে । এই চরিত্রবান নতুন কবিকে অভিনন্দন জানিয়ে ধন্য হলাম আমরা । 

'প্রগতি'র প্রথম বছরের বাধানো সেটটি আমার অনির্ভরযোগ্য ভাণ্ডার থেকে অনেক 
আগেই অন্তহ্থিত হয়েছে, অন্য কোথাও থেকে তা সংগ্হ করতেও পারলাম না। 
পত্রিকার সূত্রপাত থেকেই জীবনানন্দর লেখা সেখানে বেরিয়েছে এই রকম একটা 
ধারণা আছে আমার; কিন্তু প্রথম বছরে কোন-কোন লেখা বেরিয়েছিল সেটা স্পষ্টভাবে 
মনে আনতে পারছি না। খুব সম্ভব তার মধ্যে ছিল “১৩৩৩, “পিপাসার গান" আর 
“অনেক আকাশ'। সৌভাগ্যত, দ্বিতীয় আর অসমাপ্ত তৃতীয় বছরের সংখ্যাগুলো এখনো 
আমার হাতের কাছে আছে, আর তাতে- এখন পাতা উলটিয়ে প্রায় অবাক হয়ে 
দেখছি- প্রথম দেখা দিয়েছিল 'সহজ', 'পরস্পর", 'জীবন” 'সবপ্নের হাতে, “পুরোহিত' 
(পরবর্তী নাম নির্জন স্থাক্ষর'), “কয়েকটি লাইন", 'বোধ", “আজ', 'অবসরের গান'। 


৫৮৮ উত্তরাধিকার 


১৬০ 


“ধূসর পাগুলিপ'র সতেরোটি কবিতার মধ্যে “পাখিরা”, 'কল্লোলে', “কাম্পে' “পরিচয়ে', 
মৃত্যুর আগে", 'কবিতা'য়, আর কোনো-কোনোটি “ধূপছায়ায় বেরিয়েছিল, কিন্তু 
অধিকাংশেরই প্রথম প্রকাশ 'প্রগতি'তে, তার উপর যখন বই ছাপা হলো তখন ধাত্রীর 
কাজও আমি করেছিলাম; তাই এ গ্রন্থটিকে আমার নিজের জীবনের একটি অংশ বলে 
মনে হয় আমার। প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করি যে “আজ' নামক 
স্তবকবিন্যস্ত দীর্ঘ কবিতাটি ধূসর পাগুলিপি'-তে নেই, পরবর্তী অন্য কোনো গরন্থেও 
গৃহীত হয় নি। 

'প্রগতি'তে, শুধু প্রকাশ করা নয়, নতুন সাহিত্য প্রচার করার দিকেও লক্ষ ছিল 
আমাদের তার জন্যে মনের মধ্যে তাগিদ ছিল, বাইরে থেকেও উত্তেজনার অভাব ছিল 
না। দেশের মধ্যে উদ্ব হয়ে উঠেছিল সংঘবদ্ধ, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, অপরিমিত, অনবরত 
বিরুদ্ধতা। যাঁরা যুদ্ধঘোষণা করলেন তীরা কেউ সাহিত্যের মহাজনি কারবারি, কেউ বা 
লন্ডনে পাশ করা প্রফেসর, আর কেউ বা ফরাসি জার্মান আর এক লাইন রাশিয়ান 
জানেন। তুলনায় আমরা, যারা নেহাৎই কলেজের ছাত্র কিনা সবেমাত্র উত্তীর্ণ, যে 
কোনোরকম সাংসারিক বিচারে আমরা কত দুর্বল তা না-বললেও চলে; কিন্তু যেহেতু 
সংসারের নিয়ম আর সাহিত্যের বিধান এক নয়, যেহেতু নিন্দুকের লক্ষ কথাকে কীটের 
অন্ন পরিণত করে একটি মাত্র কবিতার পঞ্ক্তি তারার মতো জুলজবল করে, তাই আমরা 
হেরে যাই নি, ভেঙে যাই নি, সরে যাই নি, দীড়িয়ে ছিলাম শরবর্ষণের সামনে, কিছু- 
কিছু প্ত্যুত্তরও দিয়েছিলাম। সেই দুবছর বা আড়াই বছর, যে-কদিন প্রগতি" চলেছিল, 
আমি বাদানুবাদে লিপ্ত হয়েছিলাম, শুধুমাত্র সদর্থকভাবে নিজের কথাটা প্রকাশ না-করে 
প্রতিপক্ষের জবাব দিতেও চেয়েছিলাম- সেই সব আক্রমণেরও উত্তর, যাতে 
আক্রোশের ফণা বিষাক্ত হয়ে উঠেছে, আর ইতর রসিকতার অন্তরালে দেখা যাচ্ছে 
পান-খাওয়া-লাল-লাল দীত, কালচে মোটা ঠোট, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের সময় 
দুঃশাসনের ঘৃণিত, লোলুপ, ব্যর্থকাম দৃষ্টি। এইরকম আক্রমণের অন্যতম প্রধান লক্ষ 
ছিলেন জীবনানন্দ, আর তাতে আমার যেমন উত্তেজনা হতো নিজের বিষয়ে ব্যঙ্গবিদ্ধুপে 
তেমন হতো না; যেহেতু তার কবিতা আমি অত্যন্ত ভালোবেসেছিলাম, আর যেহেতু 
তিনি নিজে ছিলেন সব অর্থে সুদূর, কবিতা ছাড়া অন্য সব ক্ষেত্রে নিঃশব্দ, তাই আমার 
মনে হতো তার বিষয়ে বিরুদ্ধতার প্রতিরোধ করা বিশেষভাবে আমার কর্তব্য । 
ধপ্রগতি'র সম্পাদকীয় আলোচনার মধ্যে জীবনানন্দর প্রসঙ্গ, সমসাময়িক অন্য 
লেখকদের তুলনায়, কিছু বেশি পৌনঃপুনিক বলে মনে হয়; তার অনেকটা অংশই যে 
প্রতিবাদ সে-কথা ভাবতে আজ আমার খারাপ লাগে । অবশ্য আমি অচিরেই বুঝেছিলাম 
যে প্রতিবাদ মানেই শক্তির অপব্যয়, আর পরবর্তী দীর্ঘকাল ধরে সেই অপব্যয় সন্তর্পণে 
এড়িয়ে চলেছি, কিন্তু এখানে অনিচ্ছাসত্েও এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করতে হলো, তা না হলে 
সেই সময়কার সম্পূর্ণ ছবিটি পাওয়া যাবে না। আজ নতুন করে স্মরণ করা প্রয়োজন 
যে জীবনানন্দ, তার কবিজীবনের আরম্ভ থেকে মধ্যভাগ পর্যন্ত, অসুয়াপন্ন নিন্দার দ্বারা 
এমনভাবে নির্যাতিত হয়েছিলেন যে তারই জন্য কোনো-এক সময়ে তার জীবিকার 
ক্ষেত্রেও বিদ্নু ঘটেছিল। এ-কথাটা এখন আর অপ্রকাশ্য নেই যে 'পরিচয়ে' প্রকাশের 
পরে 'ক্যাম্পে' কবিতাটির সম্বন্ধে 'অশ্লীলতা'র নির্বোধ এবং দুর্বোধ্য অভিযোগ 
এমনভাবে রাষ্ট্র হয়েছিল যে কলকাতার কোনো-এক কলেজের শুচিবাযুগ্স্ত অধ্যক্ষ 
তাকে অধ্যাপনা থেকে অপসারিত করে দেন। অবশ্য প্রতিভার গতি কোনো বৈরিতার 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৮৯ 


ছারাই রুদ্ধ হতে পারে না, এবং পৃথিবীর কোনো জন কীটস অথবা জীবনানন্দ কখনো 
নিন্দার ঘায়ে মুর্া যান না- শুধু নিন্দুকেরাই চিহ্নিত হয়ে থাকে মূঢুতার, ক্ষুদ্রতার 
উদাহরণস্বরূপ। মার্কিন লেখক হেনরি মিলার একখানা বই লিখেছেন, যার নাম 
1২6779716710 16)707০7। এই নামটি উল্লেখযোগ্য, কেন না আমাদের ব্যক্তিগত 
আর সামাজিক দায়িত্বে বড় একটা অংশ হলো মনে রাখা । জীবনে যেখানে-যেখানে 
সুন্দরের স্পর্শ পেয়েছি সেটা যেমন স্মরণযোগ্য, তেমনি যেখানে কুৎ্সিতের পরাকাষ্ঠা 


দেখলাম সেটাকে যেন দুর্বলের মতো মার্জনীয় বলে মনে না করি। যেন মনে রাখি, 
রাখতে ভুলে না যাই। 


দুই 
'প্রগতি'র পাতায় জীবনানন্দর কবিতা বিষয়ে যে-সব আলোচনা বেরিয়েছিল তার কিছু- 
কিছু অংশ এখানে তুলে দেবার লোভ হচ্ছে। আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে এই 
উদ্ধৃতিগুলোর লেখক আর বর্তমান প্রবন্ধকার এতিহাসিক অর্থে একই ব্যক্তি; কিন্তু এর 
রচনাভঙ্গি, আর লেখার মধ্যে ইংরেজি শব্দের অবিরল ব্যবহার দেখে আজ আমার 
কর্ণমূল আরক্ত হচ্ছে। তবু সব দোষ সত্তেও অংশগুলো অন্য কারণে ব্যবহার্য হতে পারে 
: প্রথমত, এতে বোঝা যাবে একজন প্রথম ভক্ত পাঠকের মনে জীবনানন্দর কবিতা কী- 
রকমভাবে সাড়া তুলেছিল; দ্বিতীয়ত, এই তিরিশ বছরে বাংলা কবিতা কত দূর অগ্রসর 
হয়েছে তা বোঝার পক্ষেও এগুলো কিঞ্চিৎ কাজে লাগতে পারে। 

জীবনানন্দবাবু বাংলা কাব্যসাহিত্যে একটি অজ্ঞাতপূর্ব ধারা আবিষ্কার করেছেন 
বলে আমার মনে হয়। তিনি এ-পর্যন্ত মোটেই 7০7811) অর্জন করতে পারেন নি, 
বরঞ্চ তার রচনার প্রতি অনেকেই বোধ হয় বিমুখঃ_অচিন্ত্যবাবুর মতো তার মধ্যে 
অসংখ্য 10816107 জোটে নি। তার কারণ বোধ হয় এই যে জীবনানন্দবাবুর কাব্যরসের 
যথার্থ উপলব্ধি একটু সময়সাপেক্ষ, ... তার কবিতা একটু ধীরে-সুস্থে পড়তে হয়, 
আস্তে-আস্তে বুঝতে হয়। 

জীবনানন্দবাবুর কবিতায় যে-সুরটি আগাগোড়া বেজেছে, তাকে ইংরেজ 
সমালোচকের ভাষায় [৩7095001006 01 07৩1" বলা যায় । ...তার ছন্দ ও শব্দমযোজনা, 
উপমা ইত্যাদিকে চট করে ভালো কি মন্দ বলা যায় না- তবে “অদ্ভুত” স্বচ্ছন্দে বলা 
যায়। ... তীর প্রধান বিশেষত আমরা এই লক্ষ করি যে সংস্কৃত শব্দ যতদূর সম্ভব 
এড়িয়ে চলে শুধু দেশজ শব্দ ব্যবহার করেই তিনি কবিতা রচনা করতে চাচ্ছেন। ফলে 
তীর ৫10107 সম্পূর্ণরূপে তার নিজস্ব বস্তু হয়ে পড়েছে- তার অনুকরণ করাও সহজ 
বলে মনে হয় না। ...তিনি] এমন সব কথা বসাচ্ছেন যা পূর্বে কেউ কবিতায় দেখতে 
আশা করে নি- যথা, “ফেঁড়ে”, “নটকান”, “শেমিজ”, “থুতনি” ইত্যাদি। এর ফলে 
তীর কবিতায় যে অপূর্ব স্বাতন্ত্য এসেছে সে-কথা আগেই বলেছি; তার নিজের 
ব্যবহারের জন্য তিনি একটি আলাদা ভাষা তৈরী করে নিতে পেরেছেন, এর জন্য তিনি 
গৌরবের অধিকারী । 

এ-কথা ঠিক যে তিনি [জীবনানন্দ] পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত আগাগোড়া 
রোমান্টিক । এক হিসেবে তাকে প্রেমেন্্র মিত্রের 011107৩55 বলা যেতে পারে। 
প্রেমেন্দরবাবু বাস্তব জগতের সকল রূঢ়তা ও কুস্রীতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ, বাস্তব 
জীবনের নিষ্ঠুরতা তাঁকে নিরন্তর পীড়া দিচ্ছে। ...জীবনানন্দবারু এই সংসারের অস্তিত্ব 
আগাগোড়া অস্বীকার করেছেন, তিনি আমাদের হাত ধরে এক অপূর্ব রহস্যলোকে নিয়ে 
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টিটি ০ 0 


যান;- সে মায়াপুরী হয়তো আমরা কোনোদিন স্বপ্নে দেখে থাকব । ... [সেইজন্যেই] 
আমি বলেছিলাম যে তার কবিতায় "16185০00০ 0? 07001 ঘটেছে। 

[তীর] ছন্দ অসমছন্দ হলেও “বলাকা'র ছন্দের সঙ্গে এর পার্থক্য কানেই ধরা পড়ে; 
-“বলাকা'র চঞ্চলতা, উদ্দাম জলস্রোতের মতো তোড় এর নেই; -এ যেন উপলাহত 
মন্থর স্রোতস্বিনী- থেমে-থেমে, অজস্র ড্যাশ ও কমার বাধে ঠেকে-ঠেকে উদাস, অলস 
গতিতে বয়ে চলেছে। এতে প্রচুর উৎসাহের তাড়া নেই, আছে একটি মধুর অবসাদের 
্রান্তি। এই সুর যেন বহুদূর থেকে আমাদের কানে ভেসে আসছে। 

জীবনানন্দবাবুর ... বহু কবিতায় ... পরমবিস্ময়কর কথা-চিত্র পাওয়া যায়, সে 
ছবিগুলো সব মৃদু রঙে আঁকা, তার কবিতার 1075 আগাগোড়া 5/১/০৫1-.- দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ এই কটি লাইন নেয়া যাক- 

আমার এ গান 

কোনোদিন শুনিবে না তুমি এসে,_ 


নক্ষত্রের কানে 
তবু গাই গান! 
কোনোদিন শুনিবে না তুমি তাহা,_ জানি আমি_ 
আজ রাত্রে আমার আহ্বান 
ভেসে যাবে পথের বাতাসে 
তবুও হৃদয়ে গান আসে! 
এখানে যেন কথা শেষ হয়েও শেষ হয় নি; - কথা ফুরিয়ে গেলেও তার বিষগ্ন 
সুরটি পাঠকের মনকে যেন 178 করতে থাকে । একটি বা কয়েকটি লাইন পুনরাবৃত্তি 
করার... ফলে গোটা কবিতাটি যেন চট করে থেমে যায় না, ভ্রমরের পাখার মতো গুপ্রন 
করে ভেসে যায়। 
(প্রগতি'-আশ্বিন, ১৩৩৫, সম্পাদকীয় মন্তব্য) 
অনিল। আজকালকার একটি কবির লেখা পড়ে আমার আশা হচ্ছে, আর বেশি দেরি 
নেই, হাওয়া বদলে আসছে। 
সুরেশ । কে তিনি? 
অনিল । জীবনানন্দ দাশ । 
সুরেশ । জীবানন্দ দাশ? কখনো নাম শুনি নি তো! 
অনিল। জীবানন্দ নয়, জীবনানন্দ । নামটা অনেককেই ভুল উচ্চারণ করতে শুনি। তার 
নাম না শোনবারই কথা! কিন্তু তিনি যে একজন খাঁটি কৰি তার প্রমাণস্বরূপ আমি 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৯১ 


তোমাকে তার একটি লাইন বলছি- “আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে- 
আকাশে ।' ...আকাশের অন্তহীন নীলিমার দিগন্ত-বিস্তৃত প্রসারের ছবিকে একটি 
মাত্র লাইনে আঁকা হয়েছে- একেই বলে 71881০177০। আকাশ কথাটায় পুনরাবৃত্তি 
করবার জন্যই ছবিটি একেবারে স্পষ্ট, সজীব হয়ে উঠেছে; শব্দের মূল্যবোধের 
এমন পরিচয় খুব কম বাঙালি কবিই দিয়েছেন। 
সুরেশ । (অনিচ্ছাসত্বে) লাইনটি ভালো বটে। 
অনিল। এই কবি... উভচর ভাষা অবলম্বন করে আমাদের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। 
আজকালকার কবিদের মধ্যে তার ভাষা সবচেয়ে স্বাভাবিক। সরল, নিরলঙ্কার, 
ঘরোয়া ভাষার একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ শুনবে? তুমি যদি অনুমতি করো, প্রগতি 
থেকে জীবনানন্দর একটি কবিতার খানিকটা পড়ে শোনাই। 
সুরেশ। শুনি? 
অনিল। (পড়ল)। 
তুমি এই রাতের বাতাস, 
বাতাসের সিন্ধু- ঢেউ, 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর। 
অন্ধকার- নিঃসাড়তার 
মাঝখানে 
তুমি আনো প্রাণে 
ভাষা, 
রুধিরে পিপাসা 
যেতেছে জাগায়ে, 
ছেঁড়া দেহে- ব্যথিত মনের ঘায়ে 
ঝরিতেছে জলের মতন, 
রাতের বাতাস তুমি- বাতাসের সিন্ধু- ঢেউ, 
তোমার মতন কেউ 
নাই আর। 
এই 1085542৩টির ৬০৪]. 7১0 হচ্ছে রুধির কথাটা । তা ছাড়া একেবারে নিখুঁত। 
এতে 1৩19৫ না থাকে, 7105০ আছে- একটা ক্রান্ত উদাস সুরের 11624100110 | 
থেমে-থেমে পড়তে হয়- তবে সুরটি কানে ধরা পড়বে । যেমন- “রাতের, বাতাস 
তুমি। বাতাসের, সিন্ধু, ঢেউ ॥ তোমার, মতন কেউ । নাই আর ॥" 
সুরেশ। তা তো বুঝলাম, কিন্তু “ছেঁড়া দেহ'। 
অনিল। ঠিকই- দেহ কথাটা এখানে সঙ্গত হয় নি। ...শরীর কথাটাকে তো তিনিই 
[জীবনানন্দ] জাতে তুলে দিয়েছেন। তবে দেহ কথাটাও তো কেবলমাত্র 
অভিধানগত নয়। 
সুরেশ। দেহ সম্বন্ধে আপত্তি করবার কিছুই ছিল না, কিন্তু ছেঁড়া 
অনিল । ছিন্ন না বললে মানে বোঝো না নাকি? 
সুরেশ । ছেঁড়া শুনলেই হাসি পায়। 
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বা পানা জাজ 


অনিল। অনভ্যাস। সয়ে গেলেই এর সৌন্দর্য ধরা পড়বে । দ্যাখো, এতদিনে আমাদের 
এ-কথাটা উপলব্ধি করা উচিত যে সংস্কৃত আর বাংলা এক ভাষা নয়, সংস্কৃতের 
সঙ্গে বাংলার নাড়ির বাধন বহুকাল ছিড়ে গেছে। বাংলা এখন একটি সম্পূর্ণ স্বত্তর, 
সাবালক ভাষা- তার ব্যাকরণ, তার বিধি-বিধান, তার 517. সংস্কৃত থেকে 
আলাদা ।... অথচ, আশ্চর্যের বিষয় বাংলা কবিতা এখন পর্যন্ত সংস্কৃত কথাগুলোর 
প্রতিই পক্ষপাত দেখাচ্ছে, সংস্কৃত ০০7০7/1০ঃগুলো এখনো কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি। আমাদের কবিতায় এখনো সুন্দরীরা বাতায়নপাশে দীড়িয়ে কেশ আলুলিত 
করে দেয়, মুকুরে মুখ দেখে, চরণ অলক্তক-রঞ্রিত করে, শুভ্র ও শীতল শয্যায় 
শোয়। আমাদের নায়িকাদের এখনো হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানুবিদ্ধং 
ইত্যাদি, যদিও ও-সব ফ্যাশান দেশ থেকে বহুকাল উঠে গেছে। সংস্কৃতের দুয়ারে 
কাঙালপনা করে আর কতকাল আমরা মাতৃভাষাকে ছোট করে রাখব? আমাদের 
ভুল জীবনানন্দ দাশ বুঝতে পেরেছেন বলে মনে হয়; ভাষাকে যথাসম্ভব খাটি 
ংলা করে তোলবার চেষ্টা তার মধ্যে দেখা যায়। তিনি সাহস করে লিখেছেন : 
সেই জল মেয়েদের স্তন 
ঠাণ্তা- শাদা- বরফের কুচির মতন। 
শুনে তোমার- শুধু তোমার কেন? অনেকেরই- হাসি পাবে, বলবে- ঠাণ্তা- 
শাদা- এ আবার কী? কিন্তু এ শব্দ দুটো গদ্যে লিখতে পারি, মুখে বলতে পারি_ 
আর কবিতাতেই লিখতে পারব না? কেন কবিতায় জানালাকে জানালা বলবো না, 
বিছানাকে বিছানা? ...বত কথা আমাদের মুখের ভাষায় স্থান পেয়েছে ... 
কাব্যসমাজ থেকে তাদের একঘরে করে রেখে কেন আমরা আমাদের কবিতাকে 
এক বিপুল শব্দ সম্ভার থেকে বঞ্চিত করব? মৌখিক ভাষার ইডিয়মগ্ডলো ব্যবহার 
করে কবিতাকে স্থাভাবিক ও সহজ করে তুলব না কেন?... আমি তো বলি, 
ক্ষণিকার ভাষা, জীবনানন্দের কবিতার ভাষা [07৩9 বাংলা, কারণ তা বাংলা ছাড়া 
আর কিছু নয়। 
(প্রগতি'_ ভাদ্র, ১৩৩৬, “বাংলা কাব্যের ভবিষ্যৎ) 
ইচ্ছে করেই উদ্ধৃতি একটু দীর্ঘ করলাম, সেই সময়কার সাহিত্যিক আবহাওয়ার 
কিছু আভাস দেবার জন্য । আজকের দিনের পাঠক নিশ্চয়ই এ-কথা ভেবে অবাক 
হচ্ছেন যে কবিতায় 'ঠাণ্ডা' বা 'শাদা' কথাটার ব্যবহারের সমর্থনের জন্য এতগুলো 
বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন হতে পারে, কিন্তু এ-কথা সত্য যে গম্ভীর ভাবের কবিতায় দেশজ 
ও বিদেশি শব্দের এমন স্বচ্চন্দ, সংগত ও প্রচুর ব্যবহার জীবনানন্দর আগে অন্য 
কোনো বাঙালি কবি করেন নি। মনে পড়েছে 'পাখিরা' কবিতা প্রথম পাঠেই আমাদের 
পক্ষে রোমাঞ্চকর হয়েছিল “ক্কাইলাইটে"র জন্য, 'প্রথম জিমে'র জন্য, 'রবারের বলের 
মতন" ছোটো বুকের জন্য, আর সেখানে 'লক্ষ লক্ষ মাইল ধরে সমুদ্রের মুখে মৃত্যু ছিল 
বলে। ওটা যে এঁকাহিক' চমক- লাগানো ব্যাপার নয়, সপ্রাণ এবং সবীজ নতুনত, 
এতদিনে সেটা নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয়ে গেছে। এমনকি, মৌখিক ভাষায় প্রচলিত তৎসম 
শব্দেরও ব্যবহারজাত মালিন্য ঘুচিয়ে তাতে কাব্যের স্পন্দন তিনি এনেছিলেন; “তোমার 
শরীর- তা-ই নিয়ে এসেছিলে একদিন', এই পঙ্ক্তিটি পড়ে আমি “শরীর' কথাটাকে 
নতুন করে আবিষ্কার করেছিলাম। তার আগে নায়িকাদের কোনো “শরীরে'র অস্তিত 
আমরা শুনি নি, শুনেছি 'দেহ', 'দেহলতা', “তনুলতা", “দেহব্লরী”। এই উদাহরণ 
আমাদেরও রচনার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছিল। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৯৩ 


উজ : ৩৮৮ 


তিন 


কবে কোথায় জীবনানন্দকে প্রথম দেখেছিলাম মনে পড়ছে না। পাচ মিনিট দূরে 
থেকেও 'কল্পোল'-আপিসে তিনি আসতেন না, কিংবা কদাচ আসতেন; অন্তত আমি 
তাকে কখনো সেখানে দেখি নি। হ্যারিসন রোডে তার বোর্ডিঙের তেতলা কিংবা 
চারতলায় অচিত্ত্যকুমারের সঙ্গে একবার আরোহণ করেছিলাম মনে পড়ে, আর একবার 
কলেজ স্ট্রিটের ভিড়ের মধ্যে আমরা কয়েকজন তাকে অনুসরণ করতে করতে 
বউবাজারের মোড়ের কাছে এসে ধরে ফেলেছিলাম । কয়েকদিনের জন্য ঢাকায় এলেন 
একবার, মেঘলা দিনে মাঠের পথে ঘুরলাম তার সঙ্গে; পরে, তার বিবাহের অনুষ্ঠানে, 
ঢাকার ব্রাক্মমমাজে উপস্থিত আছি অজিত, আমি, অন্যান্য বন্ধুরা। কলকাতায় চলে 
আসার পর রমেশ মিত্র রোডের একতলা ঠাণ্ডা ঘরে তার সঙ্গে বসে আছি, শীতকাল, 
বিকেল হয়ে এলো। হঠাৎ চেয়ার-টেবিল নড়ে উঠল, আমরা বাইরে ছোট্ট বারান্দায় 
এসে দীড়ালাম, মিনিটখানেক পরে ফিরে এসে বসলাম আবার। পরের দিন কাগজে 
পড়লাম উত্তর বিহারে ভূমিকম্পের খবর । 

কিন্তু এই সবই ঝাপসা স্মৃতি, এদের মধ্যে কোনো ধারাবাহিকতাও নেই। আসলে, 
জীবনানন্দর স্বভাবে একটি দুরতিক্রম্য দূরত্ ছিল- যে-অতিলৌকিক আবহাওয়া তার 
কবিতার, তা-ই যেন মানুষটিকেও ঘিরে থাকত সব সময়- তার ব্যবধান অতিক্রম 
করতে ব্যক্তিগত জীবনে আমি পারি নি, সমকালীন অন্য কোনো সাহিত্যিকও না। এই 
দূরত্ তিনি শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ন রেখেছিলেন; তিন বা চার বছর আগে সন্ধেবেলা লেকের 
দিকে তাকে বেড়াতে দেখতাম- আমি হয়তো পিছনে চলেছি, এগিয়ে গিয়ে কথা বললে 
তিনি খুশিও হতেন, অপ্রস্ততও হতেন, আলাপ জমত না; তাই আবার দেখতে পেলে 
আমি ইচ্ছে করে পিছিয়েও পড়েছি কখনো-কখনো, তার নির্জনতা ব্যাহত করি নি। 
কখনো এলে বেশিক্ষণ বসতেন না, আর চিঠিপত্রেও তার সেই রকম স্বভাব-সংকোচ। 
যুদ্ধের তৃতীয় বা চতুর্থ বছরে একবার আমরা পাক্ষিক সাহিত্যসভার ব্যবস্থা করেছিলাম; 
তাতে, এ.আর.পি.র কর্মভার সত্তেও, সুধীন্দ্রনাথ মাঝে-মাঝে আসতেন, 
জীবনানন্দ এসেছিলেন একবার মাত্র; এসে, একটি কবিতা পড়ার জন্য বিশেষভাবে 
অনুরুদ্ধ হয়ে, অথবা তারই ফলে, আমাদের একটু অপ্রস্তুত করে দিয়ে 
বিদায় নিয়েছিলেন। তার মুখে তার নিজের কবিতাপাঠ আমি কখনো শুনি নি, যদিও 
শুনেছি ইদানিং তরুণদের কাছে তার সংকোচ কেটে গিয়েছিল। অথচ, সেই 'প্রগতি'র 
সময় থেকে তার সঙ্গে আমার সাহিত্যিক বন্ধুতা ও সাযুজ্য ছিল বিরামহীন; দেখাশোনায় 
যেটুকু হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশি গভীর করে তাকে পেয়েছি তার রচনার মধ্যে 
যার অনেকখানি অংশের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রকাশের পূর্বেই ঘটে গেছে। এই সন্বনধ 
পঁচিশ বছরের মধ্যে শিথিল হয় নি; 'কবিতা' প্রকাশের অন্যতম পুরস্কার ছিল আমার 
পক্ষে একসঙ্গে তিনটি-চারটি করে পাঠানো তীর নতুন কবিতা পড়া; আনন্দ পেয়েছি 
ধূসর পারুলিপির প্রুফ দেখে, “এক পয়সায় একটি গ্মালায় 'বনলতা সেন: প্রকানে 
তার সম্মতি পেয়ে, তার বিষয়ে লিখে, কথা বলে, তাকে আবৃত্তি করে। বাংলা কবিতার 
যতগুলো পঞ্ক্তি বা স্তবক আমার বিবর্ধমান বিস্মরণশক্তি এখনও হারিয়ে ফেলে নি, 
কিংবা পরিবর্তমান রুচি বর্জন করে নি, যেগুলোকে আমি বহু বছর ধরে অনেকটা 
রক্ষাকবচের মতো মনে-মনে বহন করে আসছি, তার মধ্যে জীবনানন্দর পঙ্ক্তির সংখ্যা 
অনেক। সেই সব কবিতা বেঁচে আছে আমার মনে, অন্য অনেক পাঠকেরও মনে- ভাবী 
কালেও বেঁচে থাকবে; তবু আজ এই কথা ভেবেই দুঃখ করি যে আমাদের পক্ষে 
স্বল্পপরিচিত সেই মানুষটিকে আর চোখে দেখব না। 


৫৯৪ উত্তরাধিকার 


১ 


চার 

জীবনানন্দর কবিতা নিয়ে ইতিপূর্বে কিছু-কিছু আলোচনা আমি করেছি; আজ আবার 
পড়ে আরো কিছু নতুন কথা আমার মনে হচ্ছে। এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে 
ইন্দ্রয়বোধের আনুগত্যে তিনি অতুলনীয়, রূপদক্ষতাই তার চরিত্রলক্ষণ-.আর এ-সব 
কথা পাঠকমহলে যথেষ্টরকম জানাজানিও হয়ে গেছে এতদিনে । কিন্তু তার কবিতার 
মধ্যে দুটি ধারা দেখতে পাওয়া যায়, তারা যেন পরস্পরকে পরিপূরণ করে চলেছে। 
একদিকে আমরা রাখতে পারি তার বিশুদ্ধ ইন্দরয়ানুভূতির কবিতা বর্ণনাধরমী, অনুষঙ্গময়, 
নস্টালজিয়ায় পরাক্রান্ত : যেমন “মৃত্যুর আগে", “অবসরের গান', “হাওয়ার রাত', “ঘাস, 
“বনলতা সেন', নগ্ন নির্জন হাত"_ পাঠক আরো অনেক জুড়ে নিতে পারবেন- আমি 
“নির্জন স্বাক্ষর" বা '১৩৩৩' ধরনের প্রেমের কবিতাকেও এরই অন্তর্গত করতে চাই। 
অন্য দিকে আছে যে-সব কবিতা মননরূপী শয়তান অথবা দেবতার পরামর্শে লেখা, 
যেখানে লেখক বর্ণনার দ্বারা অন্য কিছু বলতে চেয়েছেন, যেখানে কবির আবেগ বাইরের 
জগতে প্রতিরূপ খুঁজে পেয়েছে, চিন্তার সঙ্গে ্রথিত হয়ে আরো নিবিড়ভাবে জীবনের 
সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়েছে। এর মধ্যে উল্লেখ করব “বোধ, 'ক্যাম্পে', আর সেই লাশ-কাটা 
ঘরের আশ্চর্য কবিতাটি, যার নাম দেয়া হয়েছিল “আট বছর আগের একদিন" । 
“কয়েকটি লাইন'কে বলা যায় “বোধ'-এর সঙ্গী-কবিতা- দুটিই কবির স্বগতোক্তি- 
প্রথমটিতে কবি নিজের শক্তির বিষয়ে সচেতন হয়ে ঘোষণা করেছেন তার নতুনতু 
(কেউ যাহা জানে নাই- কোনো এক রাণী,/আমি বহে আনি'), বলে দিচ্ছেন তার 
কাব্যের বৈশিষ্ট্য কোনখানে (“উৎসবের কথা আমি কহি নাক',/পড়ি নাক' দুর্দশার 
গান/শুনি শুধু সৃষ্টির আহ্বান'); আর দ্বিতয়টিতে তিনি জীবনের সঙ্গে কাব্যের ছন্দে 
পীড়িত, তার “বোধ' আর-কিছু নয়, তারই কবিপ্রতিভা, যার তাড়নায় “সকল লোকের 
মাঝে বসে আমার নিজের মুদ্রাদোষে আমি একা হতেছি আলাদা'। আবার তার 
আবেগরঞ্জিত বেদনাময় বর্ণনার কাব্যেও বিভিন্ন বিভাগ করা যায় : প্রথমত, সান্ধ্য বা 
নৈশ কবিতা, বা যে-কবিতায় সকল সময়কেই সন্ধ্যার মতো মনে হয়, যেখানে আলো 
ম্লান, ছায়া ঘন, কুয়াশার পরদা ঝুলে আছে (“মাঠের গল্প', “হায় চিল', “বনলতা সেন', 
“কুড়ি বছর পরে', “শঙ্খমালা'); দ্বিতীয়ত, আলো যেখানে উজ্জ্বল আর প্রবল অবয়ব 
নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে (অবসরের গান', “ঘাস', 'শিকার', 'সিন্ধু-সারস'), আর তৃতীয়ত, 
যে-সব কবিতায় একাধারে স্থান পেয়েছে আলো আর অন্ধকার, রৌদ্র আর রাত্রি, কান্তি 
আর অবগ্ুষ্ঠন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যে “মৃত্যুর আগে" কবিতাটিকে আমি ফেলতে 
চাই না, কেননা বাংলার পপ্লীপ্রকৃতির এই চিত্রশালাটিতে 'হিজলের জানালায় আলো 
আর বুলবুলি'কে যদিও একবার দেখা যায়, আর ধানের গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ" 
ভোরবেলাটিকেও চিনতে পারি, তবু এর পক্ষপাত নৈশতার দিকেই, পড়তে-পড়তে 
আমাদের মন বারে-বারেই ছায়াচ্ছন্ন গাঢ়তায় মন্থুর হয়ে আসে । আমি ভাবছিলাম 
“হাওয়ার রাত' বা “অন্ধকার'-এর মতো কবিতার কথা, যেখানে তারা-ভরা অন্ধকারের 
কথা বলতে-বলতে কবির হৃদয় “দিগন্তপ্রাবিত বলীয়ান রৌদ্বের আঘ্রাণে' ভরে যায়, 
যেখানে “অন্ধকারের সারাৎসারে অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে থেকে' কৰি হঠাৎ 'ভোরের 
আলোর মুখ উচ্ছ্বাসে' জেগে ওঠেন, দেখতে পান 'রক্তিম আকাশে সূর্য" আর “সূর্যের 
রৌদ্রে আত্রান্ত এই পৃথিবী" । ভাবছিলাম 'নগ্ন নির্জন হাত'-এর বিস্ময়কর গঠনের কথা- 
কবিতাটির আরম্ভ অন্ধকারে, তার পটভূমিকাই ফাল্গুনের অন্ধকার, অথচ শেষের অংশে 
“রক্তাভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত স্বেদ' আর 'রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ" আমাদের মনে এমন 
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একটি প্রদীপ্ত সমৃদ্ধির অভিঘাত রেখে যায় যে মনেই হয় না পুরো কবিতাটিতে আলো 
ছাড়া উজ্জ্বলতা ছাড়া অন্য কোনো প্রসঙ্গ আছে। যেমন 'হায় চিল'-এ দুপুরবেলাতেই 
সন্ধ্যা নেমে আসে, তেমনি “হাওয়ার রাত" কবিতায় অন্ধকারটাই আলোর উল্লাসে 
উতরোল হয়ে উঠল - “মৃত্যুর আগে'র ছবিগুলোর মতো এ-সব ছবি স্বপ্রতিষ্ঠ নয়, তারা 
কবির ভাবনা-বেদনারই প্রতিফলন। 


পীচ 


আলোচনার আরো অনেক ক্ষেত্র আছে। দেখান যেতে পারে, বিদ্ধপের শক্তি তার হাতে 
কী-রকম আত্মস্থ আর গন্তীর হয়ে উঠেছিল “সোনার পিশ্তলমূর্তি' অথবা “অজর, অক্ষর 
অধ্যাপকের উদ্দেশে লেখা পঙ্ক্তিগুলোতে, কিংবা কেমন করে আলোছায়ার দৃশ্যমান 
জগৎ থেকে তিনি স্বপ্নুগোচর অতিবাস্তবের মায়ালোকে প্রবেশ করেছিলেন “বিড়াল, 
“ঘোড়া', “সেই সব শেয়ালেরা' ধরনের কবিতায়। শেলি, কীটস, পূর্ব-ইয়েটস আর 
কোথাও-কোথাও সুইনবার্নকে তিনি কেমন করে ব্যবহার করেছিলেন তা তুলনার দ্বারা 
দেখান যেতে পারে; সহজেই প্রমাণ করা যায় যে ইয়েটস-এর '9 ০1০৮'-র তুলনায় 
তীর “হায় চিল' অনেক বেশি তৃত্তিকর কবিতা, আর "৩ $০7015-এর “ওল্ড টু এ 
নাইটিঙ্গেল'-এর কোনো-কোনো পঙ্ক্তি 'অবসরের গান'-এ কেমন নতুন শস্য হয়ে 
ফলে উঠেছে, তাও সহজেই বোধগম্য। যদি কখনো কোনো জীবনানন্দর 
অসংরক্ত, অ-মানবিক জগতে শ্রান্তি বোধ করেন, তাকে অনুরোধ করা যায় ক্যাম্পে" 
আর “আট বছর আগের একদিন" পুনর্বার পড়তে- জীবনানন্দর সমগ্র কাব্যের মধ্যে এই 
দুটি কবিতা সবচেয়ে প্রাণতপ্ত ও স্তরবহুল; এখানে তিনি মানুষের ঘুম আর জাগরণকে 
একই রকম “সচ্ছলভাবে মেনে নিয়ে তৃপ্ত হন নি ('জাগিবার কাল আছে- দরকার আছে 
ঘুমাবার/এই সচ্ছলতা আমাদের) নিজের কথা নিজে লঙ্ঘন করে উৎসবের কথা 
বলেছেন, ব্যর্থতার গানও গেয়েছেন। “ক্যাম্পে' কবিতায় মৃগয়ার গল্প অবলম্বন করে 
“প্রেমের ভয়াভহ গভীর স্তত্ত' তুলেছেন তিনি, মানবিক প্রেমের, যৌন প্রেমের, যা ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে “কোথাও ফড়িঙে কীটে, মানুষের বুকের ভিতরে', যার ক্ষমতার চাপে 
ক্ষমতাশালী মাংসাশী শিকারিদেরও হৃদয়গুলো “বসন্তের জ্যোত্লায় মৃত মৃগদের' মতোই 
পাংশু হয়ে থাকে। আর, “মৃত্যুকে দলিত করে' “জীবনের গন্ভীর জয়" তিনি প্রচার 
করেছেন “আট বছর আগের একদিন'-এ। এই কবিতাটি এতই দ্যোতনাময় যে এটিকে 
ভীাজে-ভাজে খুলে দেখালে আলোচনার সহায় হতে পারে। এর আরন্ত- 'শোনা গেল 
লাসকাটা ঘরে/ নিয়ে গেছে তারে ।' ক্রমশ আমরা জানতে পারলাম যে কোনো-এক 
পুরুষ উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করেছে- আর এই খবরটি শুনেই কৰি অনুভব করলেন_ 
মৃত্যুকে নয়, তার চারদিকে টাদ-ডুবে-যাওয়া অন্ধকারে “জীবনের দুর্দান্ত নীল 
মত্ততা'কে; 

তবু তো পেচা জাগে; 

গলিত স্থবির ব্যাঙ আরো দুই মুহুর্তের ভিক্ষা মাগে 

আরেকটি প্রভাতের ইসারায়- অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে । 


টের পাই যুথচারী আধারের গাঢু নিরুদ্দেশে 
চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা 
মশা তার অন্ধকার সঙ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবাসে । 


৫৯৬ উত্তরাধিকার 


মনে পড়ল বাচার ইচ্ছার, বাচার চেষ্টার অন্যান্য উদাহরণ : 
রক্ত ক্রেদ বসা থেকে রৌদ্র ফের উড়ে যায় মাছিঃ 
সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কতো দেখিয়াছি।... 
দুরন্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ 
মরণের সাথে লড়িয়াছে; 
কিন্তু এই প্রাকৃত প্রেরণা মানুষের পক্ষে তো সর্বস্ব নয় : 
চাদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অশ্বথের কাছে 
একগাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-একা; 
যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের- মানুষের সাথে তার হয় নাকো দেখা 
এই জেনে। 
হয়তো গাছের ডাল প্রতিবাদ করেছিল, ভিড় করে বাধা দিয়েছিল জোনাকিরা, 
থুরথুরে অন্ধ প্যাচা ইদুর ধরার প্রস্তাব এনে জীবনের “তুমুল গাঢ় সমাচার' জানিয়েছিল_ 
কিন্তু চেতনার সংকল্পে প্রকৃতি বাধা দিতে পারল না। 
এর পর অনিবার্য প্রশ্ন : কেন মরল লোকটা? কোন দুঃখে? কিসের ব্যর্থতায়? না- 
কেনে দুলহাহিচিতি 2 প্রেম ছিল, দারিদ্রের গ্রানিও ছিল না। 


জানি- তরু জানি 

নারীর হৃদয়- প্রেম- শিশু গৃহ- নয় সবখানিঃ 
অর্থ নয়, কীর্তি নয়- সচ্ছলতা নয়_ 
আরো-এক বিপন্ন বিস্ময় 
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 

খেলা করে; 


আমাদের ক্লান্ত করে 
ক্লান্ত- ক্লান্ত করে; 
লাসকাটা ঘরে 
সেই ক্রান্তি নাই; 
যদি এই অচিকিৎস্য জীবন-ক্লান্তিতেই কবিতার শেষ হতো, তাহলে এটি এতদূর 
পর্যন্ত আলোচ্য হতো না। কিন্তু ঠিক শেষের ক-লাইনেই আমরা অন্য একটি স্বর 
শুনলাম- যেন একটি ঢেউ সরে যেতে দ্বিগুণ বেগে ফিরে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল- কবি 
ফিরিয়ে আনলেন জরাজীর্ণ প্যাচাটাকে, যে আত্মহত্যায় বাধা দিতে পারে নি, কিন্তু 
জীবিতের কানে অবিরাম জপে যাচ্ছে তার প্রাণসত্তার আদিম আনন্দ । আর এই প্রগাটু 
পিতামহীর দৃষ্টাত্তেই কবি উদ্বুদ্ধ হলেন- “আমরা দু-জনে মিলে শূন্য করে চলে যাবো 
জীবনের প্রচুর ভাড়ার" -মৃত্যু পার হয়ে বেজে উঠল জীবনের জয়ধ্বনি, আর- সেইসঙ্গে 
নির্বোধ ও পাশব জীবনের প্রতি চৈতন্যের বিদ্রুপ । 


ছয় 
তীর উপমা, বিশেষণ ও ভাষাপ্রয়োগ নিয়ে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচিত হতে পারে। যেহেতু তিনি 
মুখ্যত ইন্্রিয়বোধের কবি, তাই উপমা তার পক্ষে একটি প্রধান অবলম্বন, তার হাতে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৯৭ 


বিশেষণও অনেক সময় উপমার মতো কর্মিষ্ঠ। “শিকার' কবিতায় বত্রিশটি পঙ্ক্তির 
মধ্যে পাওয়া যাবে চোদ্দটি উপমা, “মতো' শব্দের তেরো বার ব্যবহার; “হাওয়ার রাত'- 
এ “মতো'-র সংখ্যা আট । এতে যারা আপত্তি করেন তাদের ভেবে দেখতে বলব, ভিন্ন 
বস্তুর সঙ্গে তুলনা বা সমীকরণ ছাড়া বর্ণনার কোনো উপায় আছে কিনা, যে-কোনো 
কবিতায় কতখানি ছবি থাকে, আর কবি যদি জ্ঞানের ভাষায় কথা বলতে যান তাহলে 
তিনি কবি থাকেন আর কতটুকু। আর দুটি কথা বিবেচ্য : জীবনানন্দ একটিও উপমা 
প্রয়োগ না-করে “আকাশলীনা' (“সুরঞ্তনা, এখানে যেয়ো নাকো তুমি') বা “সমারূঢ়' 
(বরং নিজেই তুমি লেখো নাকো একটি কবিতা')-র মতো অজর কবিতা লিখেছেন; 
আর তার অনেক উপমাই সরল বা আক্ষরিক নয়, তা থেকে নানা স্তরে নানা ইঙ্গিত 
বিচ্ছরিত হতে থাকে, যেমন গানের পরে অনুরণন । কান্তের মতো চাদ, রবারের বলের 
মতো বুক, বরফের কুচির মতো স্তন- এইসব উপমার উপর আমি জোর দেবো না, 
কেননা এদের নির্ভর শুধু চোখে-দেখা বা হাতে-ছোঁয়া সাদৃশ্যের উপর, তার আগে কেউ 
ব্যবহার করেন নি বলেই এরা স্মরণীয় । আমি উল্লেখ করব আরো আগেকার লেখা 
একটি পঙ্ক্তি_ 

আখি যার গোধূলির মতো গোলাপি, রঙিন- 

পড়ামাত্রই আমাদের মনে যে-নতুনত্বের চমক লাগে সেটা অচিরেই কাটিয়ে উঠে 
আমরা বুঝতে পারি যে এখানে ঠিক লাল রঙের চোখটাকে বোঝানো হচ্ছে না, 
সন্ধ্যারাগের মদির আবেশের দিকেই এর লক্ষ, আর সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়ে যায় গোধূলির 
সঙ্গে বিবাহ-লগ্নের সংযোগ। 'মোরগ ফুলের মতো লাল আগুন'_ এটা হলো চাক্ষুষ 
উপমা কিন্তু সেই আগুনই যখন সূর্যের আলোয় “রোগা শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার 
মতো" হয়ে যায়, তখন শুধু ফ্যাকাশে চেহারাটাই আমরা চোখে দেখি না, মনের মধ্যেও 
নির্বাপণের বেদনা অনুভব করি। কী উপমায়, কী বিশেষণে, একটি ইন্দ্রিয়ে আঘাত 
দিয়ে অন্য ইন্দ্রিয় জাগিয়ে তোলেন তিনি- “ঘাসের ত্রাণ হরিৎ মদের মতো পান' করতে 
হলে বর্ণ, গন্ধ আর আস্থাদকে পরস্পরের মধ্যে মিশিয়ে দিতে হয়; “বলীয়ান রৌদ্র' 
বললে রোদ যেন আয়তন পেয়ে খজু হয়ে দাড়িয়ে ওঠে, আবার সেই রোদকেই 'কচি 
লেবুপাতার মতো" নরম আর সবুজ বললে তাকে দেখা যায় তখনও-শিশির-শুকিয়ে-না- 
যাওয়া মাটির উপর সুগন্ধি হয়ে শুয়ে থাকতে । এরই পাশে-পাশে 'পরদায় গালিচায় 
রক্তাভ রৌদ্রের স্বেদ' আর সন্ধ্যাবেলায় 'জাফরান রঙের সূর্যের নরম শরীর' চিন্তা করলে 
রোদ বস্তটাকে আমরা যেন কোনো স্থাপত্যকর্মের মতো প্রদক্ষিণ করে-করে দেখে নিতে 
পারি । তেমনি, রাত্রি কখনো “বিরাট নীলাভ খোপা নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে, কখনো 
“জ্যোতস্লার উঠানে খড়ের চালের ছায়াস্টুকুর মধ্যে স্তব্ধ ও সংহত কখনো 'নক্ষত্রের 
রুপালি আগুনে" উজ্জ্বল, আর কখনো দেখি সন্ধ্যার অন্ধকার 'ছোট-ছোট বলের মতো' 
পৃথিবীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। যে-দুটো বস্ত্র স্বভাবতই খুব কাছাকাছি তাদের মধ্যে 
উপমাসম্বন্ধ অপ্রচলিত কিন্তু জীবনানন্দ কখনো-কখনো তাদের একত্র করে দুটোকেই 
আরো স্পষ্ট করে ফোটাতে পেরেছেন (“কীচা বাতাবির মতো ঘাস", 'শিশিরের শব্দের 
মতন সন্ধ্যা"); আবার, যে-দুটো বন্ত অপরিমেয়রূপে অ-সদৃশ, তাদেরও একসূত্রে বেধে 
দিয়েছে তার বিরাট কল্পনাশক্তি, যার ফলে আমরা পেয়েছি “চীনেবাদামের মতো বিশুদ্ধ 
“অদ্ভুত আধারে ... উটের খ্রীবার মতো কোনো এক' প্রবল নিস্তর্ূতা। এ-সব উপমা 
ইন্দ্রিয়ের সীমা অতিক্রম করে ভাবনার মধ্যে আন্দোলন তোলে, সাদৃশ্যের সূত্রগুলো 


৫৯৮ উত্তরাধিকার 


উড 


ছড়িয়ে পড়ে অনুভূতির রহস্যলোকে। বউবাজারের নৈশ ফুটপাতে, যেখানে কুষ্ঠরোগী” 
'লোল নিথ্বো" আর “ছিমছাম ফিরিঙ্গি যুবকে'র ছায়াছবির উপর ইহুদি গণিকার আধো- 
জাগা গানের গলা ঝরে পড়ছে, সেখানকার বাতাস নেহাৎই প্রাকৃত অর্থে শুকনো নয়, 
যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খলার চাপে দেশের মধ্যে সমস্ত রস শুকিয়ে গিয়ে টানেবাদামের খোলার 
মতো শূন্য আর ভঙ্গুর হয়ে উঠল, এই রকম একটা ইঙ্গিত এখানে পাওয়া যায়। কোনো 
মহিলার চোখের আকার নিশ্চয়ই পাখির বাসার মতো হয় না, কিন্ত ক্ান্ত প্রাণের পক্ষে 
কখনো কোনো চোখ আশ্রয়ের নীড় হতে পারে। যে-মানুষ আপন হাতে মরতে চলেছে 
তার জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিলো “উটের শ্রীবার মতো' নিস্তরূতা, এই অপরিচিত ও 
অপ্রত্যাশিত ছবিতে আসন্ন আত্মঘাতের আবহাওয়াটা আরো থমথমে ও ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠল। হয়তো এখানে আরো কিছু ইঙ্গিত আছে, এই “উট" যেহেতু মৃত্যুর দিকেই প্রলুব্ধ 
করছে, তাই মনে হয় উপমাটি সেই প্রাচীন কাহিনী থেকে আহত, যেখানে উট এসে 
প্রথমে শুধু ঘাড়টুকু রাখার অনুমতি চাইল, তারপর প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে সমস্ত ঘর জুড়ে 
গৃহস্থকেই বহিষ্ভত করে দিলো। অনেক বিশেষণও এই রকম মনন্তত্ঘটিত : 
আত্মহত্যার সময় অশ্বথের 'প্রধান আধার", জীবনপ্রেমিক মশক-সংঘে 
সমাকীর্ণ “যৃথচারী আধার", শিকারের পরে শিকারিদের “নিরপরাধ' ঘুম, প্রগাঢ় 
পিতামহী" প্যাচার জীবনস্পৃহার “তুমুল গাটু সমাচার । 

“সমাচার' কথাটাও লক্ষণীয় । মিশনারিরা 'গসপেল"-এর আক্ষরিক অনুবাদ করেন 
'সুসমাচার' - এ-কথা মনে রাখলেই ধরা পড়ে যে শব্দটিতে এখানে “খবরে'র চাইতে 
অনেক বেশি কিছু বোঝাচ্ছে। শুধু বিশেষণে নয়, বিশেষ্যপদেও আর সাধারণভাবে 
ভাষাব্যবহারে তার দুঃসাহসী আক্রমণ বারে-বারেই রত্বু ছিনিয়ে এনেছে বিদেশি শব্দ, 
গেঁয়ো শব্দ, কথ্য বুলি, অপ্রচলিত শব্দ, আর যে-সব শব্দকে আশাহীনরূপে গদ্য বলে 
আমরা জেনেছি- এই ভাণ্তারের উপর সহজ অধিকার তার কাব্যের একটি প্রধান 
লক্ষণ । ছন্দব্যবহারে বৈচিত্র্য নেই, আপাতরমণীয়তাও নেই, কিন্তু সেজন্যে কোনো 
অভাববোধও নেই আমাদের; যা আছে, তার সম্মোহন এত ব্যাপক যে তিনি আজকের 
দিনেও অনায়াসে এবং অনাক্রমণীয়ভাবে “ছিল-দেখিল' মিল দিতে পেরেছেন, যা অন্য 
কোনো কবির পক্ষেই সম্ভব হতো না। তীর কাব্যের পাঠক শুধু বিশেষণের প্রভাবে 
আবিষ্ট হবেন বার-বার, শিহরিত হবেন পুনরুক্তির আঘাতে ('এইখানে সরোজিনী শুয়ে 
আছে, জানি না সে শুয়ে আছে কিনা", “ঘাসের উপর দিয়ে ভেসে যায় সবুজ 
বাতাস/অথবা সবুজ বুঝি ঘাস), মুগ্ধ হবেন যখন হঠাৎ এক-একটি অত্যন্ত চেনা আর 
গদ্যধর্মী কথার প্রভাবে পুরো পঙ্ক্তিটি আলোকিত হয়ে ওঠে। 

আমি সেই সুন্দরীরে দেখে লই- নুয়ে আছে নদীর এ-পারে 
বিয়োবার দেরি নাই_ রূপ ঝরে পড়ে তার- 
শীত এসে নষ্ট করে দিয়ে যাবে তারেঃ 

ভব্য সমাজে অনুষ্চার্য একটি ক্রিয়াপদের জন্যই হেমন্ত খতুর এই ছবিটি এমন 
উজ্জ্বল হতে পারল। হতে পারল। তেমনি, বিকেলের আলোর স্বচ্ছ গভীরতায়, শুধু 
বাইরের প্রকৃতি নয়- আমাদের হৃদয় সুদ্ধ ডুবে গেল শুধু একটা 'মাইল' শব্দ আছে 
বর্সে 

অকুল সুপুরিবন স্থির জলে আলো ফেলে এক মাইল শান্তি কল্যাণ হয়ে আছে। 

দৃশ্যটিকে 'এক মাইলে'র মধ্যে সীমিত করা হয়েছে বলেই এখানে অসীমের 
আভাস লাগল । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৫৯৯ 


উদাহরণ আর বাড়াতে চাই না, কিন্তু এটুকু না-বললে আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ হয় না 
যে তার কাব্যে গদ্য ভাষা এমনভাবে নিঝিষ্ট হয়েছিল যে রীতিমতো বিপজ্জনক শব্দও 
তার আদেশে বিশ্বস্ত ভূত্যের মতো কাজ করে গেছে_ 
হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু করে ঘুমোবে সে শিশিরের জলে 
প্রেম ছিল, আশা ছিল,... তবু সে দেখিল 
কোন্‌ ভূতঃ 
বলা বাহুল্য “ভূত' বা 'ঠ্যাং-এর মতো শব্দের ব্যবহার অন্য যে-কোনো কবির 
পক্ষে হাস্যকর হতো । 


সাত 


তার অনন্যতা বিষয়ে অনেক পাঠকই আজকের দিনে সচেতন, আর তিনি যে আমাদের 
“নির্জনতম' কবি, অত্যধিক পুনরুক্তিবশত এই কথাটার ধার ক্ষয়ে গেলেও এর যাথার্থ্ে 
আমি এখনও সন্দেহ করি না। 'আমার মতন কেউ নাই আর' তার এই স্বগতোক্তি 
প্রায় আক্ষরিক অর্থেই সত্য । যৌবনে, যখন মানুষের মন স্বভাবতই সম্প্রসারণ খোজে, 
আর কবির মন বিশ্বজীবনে যোগ দিতে চায় সকলের সঙ্গে মিলতে চায় আর সকলের 
সঙ্গে বিলিয়ে দিতে চায় নিজেকে, সেই নির্বরের স্বপ্নভঙ্গের খতুতেও তিনি বুঝেছেন যে 
তিনি স্বতন্ত্র, সকল লোকের মধ্যে আলাদা", বুঝেছেন যে তার গান জীবনের “উৎসবের 
বা ব্যর্থতার" নয়, অর্থাৎ বিদ্রোহের, আলোড়নের নয়- তার গান সমর্পণের, 
আত্মসমর্পণের, স্থিরতার। 'পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত" রোমান্টিক হয়েও, তাই 
তিনি ভাবের দিক থেকে রোমান্টিকের উল্টো; আধুনিক বাংলা কাব্যের বিচিত্র বিদ্রোহের 
মধ্যে তাকে আমরা দেখতে পাই না। বস্তত, তাকে যেন বাংলা কাব্যের মধ্যে 
আকম্মিকরূপে উদ্ভূত বলে মনে হয়; সত্যেন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলামের ক্ষণিক প্রভাবের 
কথা বাদ দিলে- তিনি যে মহাভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রবাহিত তার পূর্বজ 
স্বদেশীয় সাহিত্যের কোনো অংশের দ্বারা কখনো সংক্রমিত হয়েছিলেন বা কোনো 
পূর্বসূরির সঙ্গে তার একাত্ববোধ জন্মেছিল, এমন কোনো প্রত্যক্ষ পরিচয় তার কাব্যে 
নেই বললেই চলে। এ থেকে এমন কথাও মনে হতে পারে যে তিনি বাংলা কাব্যের 
এরতিহ্যপ্রোতের মধ্যে একটি মায়াবী দ্বীপের মতো বিচ্ছিন্ন ও উজ্জ্বল; এবং বলা যেতে 
পারে যে তীর কাব্যরীতি- “হুতোম' অথবা অবনীন্দ্রনাথের গদ্যের মতো- একেবারেই 
তীর নিজস্ব ও ব্যক্তিগত, তারই মধ্যে আবদ্ধ, অন্য লেখকের পক্ষে সেই রীতির 
অনুকরণ, অনুশীলন বা পরিবর্ধন সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে, এ-বিষয়েও সন্দেহ যে 
চলতিকালের কাব্যরচনার ধারাকে তিনি গন্তীরভাবে স্পর্শ করেছেন, সমকালীন ও 
পরবর্তী কবিদের উপর তার প্রভাব কোথাও-কোথাও এমন সুক্রভাবে সফল হয়ে উঠেছে 
যে বাইরে থেকে হঠাৎ দেখে চেনা যায় না। বাংলা কাব্যের এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে 
তার আসনটি ঠিক কোথায় সে-বিষয়ে এখনই মনস্থির করা সম্ভব নয়, তার কোনো 
প্রয়োজনও নেই এই মুহূর্তে; এই কাজের দায়িত্ব আমরা তুলে দিতে পারি আমাদের 
ঈর্ধাভাজন সেই সব নাবালকদের হাতে, যারা আজ প্রথমবার জীবনানন্দর স্বাদুতাময় 
আলো-অন্ধকারে অবগাহন করছে। আপাতত, আমাদের পক্ষে, এই কথাই কৃতজ্ঞচিত্তে 
স্মর্তব্য যে "যুগের সঞ্চিত পণ্যে'র 'অগ্নিপরিধি'র মধ্যে দাড়িয়ে যিনি 'দেবদার গাছে' 
'কিন্নরকপ্ঠ' শুনেছিলেন, তিনি এই উদ্‌ত্রান্ত, বিশৃঙ্খল যুগে ধ্যানী কবির উদাহরণস্বরূপ। 


“কালের পুতুল" 


৬০০ উত্তরাধিকার 


৮৮ 00 


নোয়াখালী 


প্রথম চোখ ফুটলো নোয়াখালীতে । তার আগে অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারে আলোর 
ফুটকি কয়েকটি মাত্র। সন্ধ্যাবেলা টাদ ওঠার আগে উঠোন ভরে আলপনা দিচ্ছেন 
বাড়ির বৃদ্ধা, মুগ্ধ হয়ে দেখছি। রাতের বিছানা দিনের বেলায় পাহাড়ের ঢালুর মতো 


পত্রিকার । রোদুর-মাখা বিকেলে টেনিস খেলা হচ্ছে; একটি সুডোল মসৃণ ধবধবে বল 
এসে লাগলো আমার পেরাম্ুলেটরের চাকায়, বলটি আমি উপহার পেয়ে গেলুম। কিন্ত 
সে কোন মাঠ, কোন দেশ, সে কবেকার কথা, আজ পর্যন্ত তা আমি জানি না। আমার 
জীবনের ধারাবাহিকতার সঙ্গে তাদের যোগ নেই : তারা যেন কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ছবি, 
অনেক আগে দেখা স্বপ্নের মতো বছরের পর বছরের আবর্তনেও যে-স্বপ্ন ভুলতে 
পারিনি। সচেতন জীবন অনবচ্ছিন্নভাবে আরম্ভ হলো নোয়াখালীতে : প্রথম যে- 
জনপদের নাম আমি জানলুম তা নোয়াখালী; নোয়াখালীর পথে এবং অপথে আমার 
ভূগোলশিক্ষা, আর সেখানেই এই প্রাথমিক ইতিহাসবোধের বিকাশ যে বছর-বছর 
আমাদের বয়স বাড়ে । আমার কাছে নোয়াখালী মানেই ছেলেবেলা, ছেলেবেলা মানেই 
নোয়াখালী । 

সব-আগের বাড়িটি একটি বৃহৎ ফল-বাগানের মধ্যে। লোকে বলতো ফেরুল, 
সাহেবের বাগিচা । জানি না ফেরুল কোন পর্তুগিজ নামের অপভ্রংশ। ফলের এত প্রাচ্য 
যে মহিলারা ডাবের জলে পা ধুতেন। খুব সবুজ, মনে পড়ে । একটু অন্ধকার । কাছেই 
গির্জে। শাদা প্যান্ট-কোট পরা কালো-কালো লোকেদের অনাত্রীয় লাগতো। গির্জের 
ভিতরে গিয়েছি; ভিতরটা ছমছমে, থমথমে, বাইরে সবুজ ঘাস, লম্বা ঝাউগাছ, রোদ্দুর । 
বনবহুল ঘনসবুজ দেশ, সমুদ্ব কাছে, মেঘনার রাক্ষসী মোহানার ভীষণ আলিঙ্গনে বাধা। 
সবচেয়ে সুন্দর রাস্তাটির দু-দিকে ঝাউয়ের সারি, সেখানে' সারা দিন গোল-গোল 
দলে-দলে নারকেল গাছ আকাশের দিকে উঠেছে, ছিপছিপে সুপুরি-সখীদের পাশে- 
পাশে; যেখানে-সেখানে পুকুর, ডোবা, নালা, গাবের আঠা, মাদারের কাটা, সাপের 
ভয়। শাদা ছোটো-ছোটো দ্রোণফুলে প্রজাপতির আশাতীত ভিড় আর কোথাও আর 
কখনো দেখিনি সে-ফুল__ আর কী-একটা গাছে ছোটো গোল-গোল কীটাগুলো গুটি 
ধরতো, মজার খেলা ছিলো সেগুলো পরস্পরের কাপড়ে-জামায় ছুঁড়ে মারা-_ কী তার 
নাম ভূলে গেছি। হলদে লাল ম্যাজেন্টা গাদায় সারাটা শীত রঙিন, এমন বাড়ি প্রায় 
ছিলো না যার আঙিনায় গুচ্ছ-গুচ্ছ গাদা ধরে না থাকতো-_ শ্যামল সুঠাম এক-একটি 
বাড়ি, বেড়া-দেয়া বাগান, নিকোনো উঠোন, চোখ-জুড়োনো খড়ের চাল; মাচার উপর 
সবুজ উদ্ত্রীব লাউ-কুমড়োর লতায় ফৌটা-ফৌঁটা শিশির। শহরের শ্রেষ্ঠ বাড়িটিতেও 
থেকেছি আমরা, কিন্তু ও-রকম বাড়িতে কখনো না : কেননা, সরকারি চাকুরেরূপী 
অধিপতিদের বাসা নয় ওগুলো, অধিবাসীদের বাস্তুভিটা। কতকগুলো বাড়ি ছিলো__ 
এমন নিক্কলঙ্ক-নিকোনো তাদের উঠোন, এমন অস্বাভাবিক পরিচ্ছন্ন, যে যতবার চোখে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬০১ 


পড়েছে ততবার অবাক লেগেছে। ও-বাড়িগুলোতে কারা থাকে জিগ্যেস করে জবাব 
পাইনি। পরে জানতে পেরেছিলুম ওগুলো শহরের গণিকালয়, যদিও গণিকা বলতে ঠিক 
কী বোঝায় তা তখনও বোধগম্য হ্য়নি। 

এমন কোনো পথ ছিলো না নোয়াখালীর , যাতে হাটিনি, এমন মাঠ ছিলো না যা 
পাড়িতে, কালো-কালো কাদায়, খোঁচা-খোঁচা কাটায়, চোরাবালির বিপদে। শীতের 
ভোরবেলা নদীর ধারে গিয়ে দাড়িয়েছিঃ যদিও আলস্টার আর কানঢাকা টুপিতে মোড়া, 
তবু বিশ্ববিধান আমার অসম্মান করেনি, শান্তাসীতার নীলাভ রেখাটি যেখানে শেষ 
হয়েছে, দিগন্তের সেই কুহক থেকে দেখা দিয়েছে আগুন-রঙের সূর্য, প্রথমে কেঁপে 
কেঁপে, তারপর লম্বা লাফে উঠে গেছে আকাশে, দুরন্ত জলকে ঝলকে-ঝলকে লাল করে 
দিয়ে। আবার সন্ধ্যাবেলা লাল-সোনার খেলা পশ্চিমে। কখনো গেছি সুদূর রেল- 
স্টেশনে রেল-লাইনের নুড়ি কুড়োতে, কখনো জেলখানার পিছনে ভুতুড়ে মাঠ, কি 
নৌকো-চলা খালের ধারে বাশ-পচা গন্ধে। একবার কী-কারণে পুলিশ লাইনে তবু 
পড়েছিল, দুপুরবেলা তীবুর মধ্যে শুয়ে-শুয়ে ঘাসের গন্ধে নেশার মতো লেগেছিলো 
আমার, প্রায় ঘুমিয়ে পড়তে-পড়তে মনে হয়েছিলো সংসারটা জগ্গাল, সমস্ত গোলমাল 
অর্থহীন, সবচেয়ে ভালো রাখাল হয়ে মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ানো, গাছের ছায়ায় ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়া । হয়তো এখানে বলা দরকার যে তখন পর্যন্ত আমি রবীন্দ্রনাথ 
পড়িনি__ রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতাই না। 

অন্য সব যখন শেষ হলো, তখন ফিরতে হয় নদীর কাছেই । নোয়াখালীর সর্বস্ব এ 
নদী, নোয়াখালীর সর্বনাশ । সবচেয়ে জমকালো সম্পত্তি, সবচেয়ে নিদারুণ বিপদ । সে- 
নদী মনোহরণ নয়; বাংলাদেশের অন্য কোনো নদীর মতোই নয় সে, না গঙ্গা, না পদ্মা, 
না কোপাই। বিশাল, শ্রীহীন, দুর্দান্ত, অমিত্র, অসেতুসম্ভব। কেউ স্নান করতে নামে না; 
উপায় নেই। নানা রঙের শাড়ি-পরা ছিপছিপে তরুণীদের মতো নানা রঙের পালতোলা 
নৌকা এখানে কোথায়__ বছরে দু-এক মাস, ভরা গ্রীষ্মের সময়, অর্ধেকটা নদীজুড়ে 
পড়ে থাকে বালি আর কাদা, তখন একটি খেয়া অতি কষ্টে পারাপার করে; আর 
বর্ধাকালে যে-একটি নড়বড়ে স্টিমার কুমির-রঙেরর ঢেউয়ের উপর দিয়ে কেঁপে-কেঁপে 
সন্দ্বীপে যায়, কিংবা হাতিয়ায়, তার দিকে তাকাতেই ভয় হয় এই ডুবলো বুঝি। 
মানুষের লাভের বা লোভের দিন-মজুরি এ-নদী করলো না; ভালোবাসাকেও 
ভাসিয়ে দিলো কুটিল গোগ্রাসী আবর্তে। ধারে-ধারে না কারখানা, না 
বাগানবাড়ি; ধার দিয়ে বেড়াবার একটি পাকা সড়ক-_ তা পর্যন্ত হতে দিলো না। 
মেয়েদের সঙ্গে গলাগলি ভাব করে গলে যাওয়া তার কোষ্ঠীতে লেখেনি, বাবুদের 
নৌকো চড়িয়ে হাওয়া খাওয়াবে এমন দিন যদি আসেই তার আগে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরবে সে। আর-কিছু না, শুধু ভাঙবে । খাড়া পাড়, পাহাড়ের গায়ের মতো ফাটা-ফাটা, 
ভাঙা-ভাঙা : তার ঠিক নিচেই ঘুরপাক খাওয়া তীব্র মত্ত জল : আর ঝুপঝুপ করে ধসে 
পড়ছে মাটি, যারা দীড়িয়ে আছে কি হেটে-চলে বেড়াচ্ছে, একেবারে তাদের পায়ের 
তলা থেকে মাটি যাচ্ছে সরে, ফাটল ধরছে আবার একটু দূরে, কখনো প্রকাণ্ড চাকে 
গাছপালাসুদ্ধ ভেঙে পড়লো কান-ফাটানো শব্দে, কাছের বাড়িগুলো বলির পাঠার মতো 
দীড়িয়ে। আদি শহরটি অত্যন্তই ছোটো হয়তো ছিলো না, নদী নাকি ছিলো তিন-চার 
মাইল দূরে, কিন্তু ঘোড়ার মতো লাফিয়ে-লাফিয়ে নদী এগিয়ে এলো এমন দ্রুতবেগে 
যে দেখতে দেখতে কুঁকড়ে ছোট্ট হয়ে গেলো নোয়াখালী । আমি শেষ দেখেছি শহরের 
ঠিক মাঝখানটিতে টাউন হলের দরজায় এসে দীঁড়িয়েছে অমিতক্ষুধা জল, তারপর 


৬০২ উত্তরাধিকার 


[টে 


শুনেছি আরো ক্ষয়েছে, যে নোয়াখালী আমি দেখেছি, যাকে আমি বহন করছি আমার 
মনে, আমার জীবনে, আমার স্মৃতি-সত্ায়, আজ তার নামমাত্রই হয়তো আছে-_কিংবা 
কিছু নেই কিছুই নেই। টে না 

আর সেই সব মানুষ? সেই আধ-বুড়ো গিজ, যে- জলদস্যুরা 
বঙ্গোপসাগরের প্রতিটি উপকূলে একদিন তাগুব বাধিয়েছিল, তাদেরই পক্ষ, উচ্চ, 
সর্বশেষ ধ্বংসাবশেষ? গায়ের রঙ তার আমাদের মতোই কালো, চুলের রঙ পুরোনো 


বলতো সে, প্রায় সারা দিনই পথে-পথে ঘুরে বেড়াতো, পথের কোনো জদ্রলোককে ধরে 
জুড়ে দিতো আলাপ, চেয়ে নিতো চুরুট কিংবা দু-চার আনা পয়সা। আর সেই অদ্ভুত 
রহস্যময় প্রায়-অলৌকিক মূর্তি-_ লম্বা, পাথরের মতো মুখে জবলজুলে চোখ বসানো, 
গোড়ালি থেকে গলা পর্যন্ত মস্ত ফোলা-ফোলা আলবাল্লায় ঢাকা, পিঠে ঝুলি, হাতে 
বোধহয় একটা শানাই কিংবা এ-রকম কোনো যন্ত্র । মনে পড়ে না সে-যস্ত্রে সে কখনো 
ফুঁ দিয়েছে, মনে পড়ে না কখনো তাকে কথা বলতে শুনেছি। বেশির ভাগ তাকে দেখা 
যেতো হাটে-বাজারে, আর যত দূর থেকেই হোক, তাকে দেখামাত্র একটা কিলবিলে 
অস্বাভাবিক ভয়ে আমি প্রায় মরে যেতুম, হাতের আঙুল যদি গুরুজনের মুঠোয় ধরা 
থাকতো, তবু সে-ভয় পোষ মানতো না। খজু নিঃশব্দ, ঘনগন্তীর এ কিছুতেই 
আমি ভাবতে পারতুম না মানুষ বলে। এঁ ঝুলিতে কী আছে? ভাবতে উঠতুম। 
ও কোথায় যায়, কী খায়, কী করে? ভাবতে কাটা দিতো গায়ে। এমন সব কথা আমার 
মনে হতো যার কোনো 'ভাষা নেই; সে যেন বালকের কল্পনা মাত্র নয়, পূর্বপুরুষের 
সমস্ত ভীতিকর অভিজ্ঞতার অচেতন সঞ্চয়। যাতে অকল্যাণ, যাতে অন্ধকার, যাতে 
অবরোধ, যাতে আর যা-কিছু বিকৃত, বীভৎস, পিচ্ছিল, পৈশাচিক, সেই সমস্ত-কিছুর 
অবতার 'ছিলো আমার কাছে এ-_ খুব সম্ভব নিরীহ পাগল। পাগল হোক আর না-ই 
হোক, সে যে নিরীহ ছিলো এখন তা বোঝা সহজ, তবু তার কথা ভাবলে আজ পর্যন্ত 
একটা ছমছমানির ঢেউ ওঠে আমার শরীরে । 

যারা প্রধানত আমার সঙ্গী ছিলো, তাদের বাবারা কেউ এস. ডি, ও, কেউ পি. 
ডব্লিউ. ডি'-র কর্তা, কেউ বা পুলিশের ইন্সপেক্টর । অনেকেই বিদায় নিয়েছে বদলির 
ধাক্কায় আমার আগেই । কিন্তু আরো অনেকে ছিলো যারা বদলির ঘুরপাকের বাইরে, 
বিলেতি কিংবা স্বদেশী সরকারের খুচরো কিংবা পাইকেরি বদলির হুকুমে উন্মূলিত হবে 
না যে-সব মানুষ। তারা আমার অস্তিত্বের অংশ ছিলো তখন। কয়েকটি পরিবার ছিলো 
একটু উঁচ-কপালে, গুহ, গুহরায়, রায়চৌধুরী; ছেলেরা পড়তো কলকাতায় কলেজে, 
ছুটিতে হৈ-হৈ করতো শহর ভরে, নাটক করতো টাউন হলে, ডাকের জন্য দল বেঁধে 
দীড়িয়ে আড্ডা দিতো পোস্টাপিশের বাইরে সকালবেলায়। নন-কো-অপারেশনের ঝড় 
যখন উঠলো, তাদের কেউ কেউ উড়ে গিয়ে জেলে পড়লো, হিংসেয় বুক ফেটে গেলো 
আমার, শতবার ধিক্কার দিলুম নিজেকে আর কয়েকটা বছর আগে জন্মাইনি বলে। আর 
সেই সঙ্গে তারা ছিলো, রা অনেক এবং অনুল্েখ্য, যারা কোনোদিন জেলে যায়নি বা 


সঙ্গে, ঠিক আটটায় বারান্দায় শোনা যেত তার কাশি, হুস্ক কুষ্ঠিত সশদ্ব_- ক্ষুধার 
সঙ্গে যার পরিচয় আছে, খাদ্যের প্রতি সেই মানুষের শ্রদ্ধা স্বল্লতম শব্দে তিনি প্রকাশ 
করতেন। তালতলার অশ্বিনী কবিরাজের নাম-ডাক ছিলো শহরে-_ সময়ে-অসময়ে 


এবং কারণে-অকারণে তার লাল কালো বড়ি আমাদের খেতে হতো; তার নিজের 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬০৩ 


চেহারা তার ওষুধের বিজ্ঞাপনের কাজ করতো না, কিন্তু বৈঠকখানাটি করতো-_ 
রোদালো ঘর, পরিষ্কার ফরাশ, ঝকঝকে দেয়াল-ঘড়ি, আর ঘন একটি কবরেজি গন্ধ । 
এই সব পারিবারিক চেনাশোনার বাইরেও দু-একজন 'বন্ধু হয়েছিলো আমার, মুসলমান 
তারা, অত্যন্ত বিনীত, আমার বিদ্যাবত্তায় মুগ্ধ। একজন পোস্টাপিশে চিঠির টিকিটে 
ছাপ মারতো, সুশ্রী ছিলো সে, ন্ম ছিলো কণ্ঠস্বর। আর-একজনের সঙ্গে গিয়েছিলুম 
বনপথ দিয়ে অনেকদূর হেটে তাদের গ্রামের বাড়িতে, খেতে দিয়েছিলো ডাবের জল 
আর ডাবের শীস, ঘন গাছপালার ভিতর দিয়ে বিকেলের লাল রোদুর এসে পড়েছিলো। 
জানি না এরা সব কোথায় আছে এখন, জানি না এরা সব এখন কেমন আছে। 

ভোর আসতো নোয়াখালীতে মোরগ-ডাকের সোনালি রথে চড়ে_- কোক্‌- 
কোরোক-কো, কোক্-কোরোক্‌-কো-__ দিনের অভ্যর্থনা ধ্বনির ফোয়ারায় লাফিয়ে 
উঠতো আকাশে, আর সেই সঙ্গে শোনা যেতো পথে-পথে খোলা গলার উল্লাস, গ্রাম 
থেকে যারা শহরে আসছে সবজি দুধ গুড়ের হাড়ি বেচতে তারা শীতের কুয়াশায় 
পরস্পরকে হারিয়ে ফেলে, কিংবা মিছিমিছি, নিছক ফুর্তিতে চিৎকার করে ডাকছে : 
এড়িও__ আড়িডু__ৎ! এড়িও-_আড়িডু--ৎ! একজন ডাকলো তো চার জন জবাব 
দিলো চার দিক থেকে, সমস্ত সকালটা ভরে উঠলো সেই তীক্ষ লম্বা গিটকিরি 
আওয়াজে, শেষের দিকটা ছুঁচোলো হয়ে প্রতিধ্বনির পিন ফুটিয়ে দিয়ে গেলো । আর 
কোথাও শুনিনি এ ডাক, এ ভাষা, এ উচ্চারণের ভঙ্গি। বাংলার দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তের 
ভাষা-বৈশিষ্ট্য বিস্ময়কর চাটগার যেটা খাটি ভাষা তাকে তো বাংলাই বলা যায় না, 
আর নোয়াখালীর ভাষা, আমার মতো জাত-বাঙালকেও কথায়-কথায় চমকে দিতো । 
শুধু যে ক্রিয়াপদের প্রত্যয় অন্য রকম তা নয়, শুধু যে উচ্চারণে অর্ধক্ুট “হ'-এর 
ছড়াছড়ি তাও নয়, নানা জিনিসের নামই শুনতুম আলাদা । সে-সমস্ত কথা মুসলমানি 
বলে মনে করতে পারি না, অনেক তার মগ, কিছু হয়তো বর্মি, আর পর্তুগিজের কোনো 
না ছিটেফৌটা। একে তো সমস্ত বাংলাই পাগুববর্জিত, তার উপর বাংলার মধ্যেও 
অনার্ধতর হলো বাংলাদেশ, আবার সেই বাংলাদেশেও সবচেয়ে দূর, বিচ্ছিন্ন, মিশ্রিত, 
অশ্রুত এই নোয়াখালী । 

নোয়াখালীর নগণ্যতা নিয়ে তীব্র আক্ষেপ ছিলো আমার মনে। ভেবে পেতুম না, 
বিধাতা বেছে-বেছে আমাকে এমন জায়গায় ছুড়ে ফেললেন কেন, যার নাম কখনো 
ছাপার অক্ষরে ওঠে না। কলকাতা দি্লি মুম্বাইয়ের কথা ছেড়ে দিচ্ছি__ ও-সব তো 
স্বপ্র__ খবর-কাগজে দেখতুম ঢাকা বরিশাল বাকুড়া শিলচরের কথা, এমনকি তমলুক, 
নেত্রকোনা, সিরাজগঞ্ভের খবরও মাঝে-মাঝে ছাপা হতো, কিন্তু নোয়াখালী-_ ও আবার 
একটা জায়গা, আর তার আবার একটা খবর! যদি-না দু-চার মাসে একবার মফস্বল 
নোটস-এর মধ্যে একটু জায়গা হতো নোয়াখালীর, সে এতই ছোট অক্ষরে যে 
রীতিমতো অপমানবোধ হতো আমার । কেন, এমনই কী তুচ্ছ জায়গাটা? এখানে এমন 
কয়েকটি যুবক তো আছেন যারা নৃতনকে লেখেন নতুন আর নতুন লেখেন ন-এ ওকার 
দিয়ে; এখানে “সবুজপত্রে'র একজন অন্তত গ্রাহক আছেন-_ শুধু তা-ই নয়, এমন 
একজন ভদ্বলোকও আছেন যার প্রবন্ধ “সবুজপত্রে' ছাপা হয়ে 'প্রবাসী'র কষ্টিপাথরে 
উদ্ধৃত হয়েছে! আর অসহযোগের উন্মাদনার দিনে নোয়াখালী কি পিছিয়ে ছিলো কারো 
তুলনায়? স্কুল ছাড়া বলো, জেলে যাওয়া বলো, মিটিং, বক্তৃতা, গান__ কোনটিতে কম! 
বন্দে মাতরম্‌ আর আল্লা-হো-আকবর, যুগা-নিনাদ কি উচ্ছ্বসিত হয়নি গানের দুই 
চরণের মতো; মোটা খদ্দর পরে এঁটেল খ্রীক্মে কি ঘামি নি আমরা, কুলির রক্ত জ্ঞান 
করে ত্যাগ করিনি চা? তবু, তবু কাগজওলাদের চোখে পড়লো না নোয়াখালী, এমনি 
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অন্ধ তারা! এই নীরন্ধ অখ্যাতির মধ্যে বসবাস করতে আমার আর ভালোই লাগছিলো 
নাঃ কিন্তু চোখের উপর অযুক-অমুক বাবু বদলি হয়ে গেলেন কেউ চট্টগ্রামে, কেউ 
রংপুরে, কেউ ময়মনসিংহে; আমাদের ভাগ্যে শুধু বাসা-বদল এ-পাড়া থেকে ও-পাড়ায়, 
আমরা পড়ে আছি যে-তিমিরে সে-তিমিরে। শেষ পর্যন্ত যখন নোয়াখালী ছাড়বার দিন 
এলো আমাদের, এবং বোঝা গেলো আর আমরা ফিরবো না সেখানে, সেদিন আমি 
সুখীই হয়েছিলাম, আমার কিশোর প্রাণ একবারও কীদে নি বাল্যকালের লীলাভূমিকে 
পিছনে ফেলে যেতে। 

এতদিনে প্রতিশোধ নিয়েছে নোয়াখালী, ভীষণ প্রতিশোধ; ছড়িয়ে দিয়েছে তার 
নাম বড়-বড় অক্ষরে, শুধু বাংলার বা ভারতের নয়, লন্ডন, নিউইয়র্কের খবর-কাগজে, 
এঁকে দিয়েছে তার নাম আরক্ত অক্ষরে মেয়েদের হৃৎকম্পনে, মায়েদের হর্থপণ্ডে। 
এমনকি সেই রামগঞ্জ থানা, সেখানে খালের উপর বাকা সাকো, আর খালের জলে 
কচুরিপানার বেগুনী ফুলের আলো, যেখানে একবার নৌকা করে বেড়াতে গিয়ে 
নারিকেল দিয়ে রীধা কইমাছ অমৃতের মতো খেয়েছিলুম, যার অস্তিত্ব সমস্ত পৃথিবীতে 
কেউ জানতো না, সেই রামগঞ্জের নাম আজ সারা বাংলার মুখে-মুখে। রামগঞ্জ, 
লক্ষ্মীপুর, শ্রীরামপুর ... তুচ্ছ ভেবেছি এই সব নাম, অতি তুচ্ছ, আর আজ তারা কত 
বড়, কী' মারাত্রকরকম বড়। ঈর্যাযোগ্য নয়, এই ভাগ্য, কিন্তু কে জানে। গান্ধী আজ 
সেখানে, আর গান্ধীর চেয়ে বাঞ্থুনীয় আজকের পৃথিবীতে আর কীঃ 


কিছু না-ই বললাম। পয়লা পাতায় আবার জীকিয়ে বসেছে দিল্লি লন্ডন নিউইয়র্ক; কিন্ত 
বর্তমান সময়ের সবচেয়ে বড় ঘটনা আনস্তে-আস্তে উন্মীলিত হচ্ছে বাংলার অখ্যাততম 
অনার্যভূমিতে; বর্তমান সময়ের শুধু নয়, চিরকালের চরম একটি প্রশ্নের উত্তর সেখানে 
রচিত হলো, যার প্রভাব আজ মনে হতে পারে অকিঞ্চিৎকর : কিন্তু ছড়াবে, ছড়িয়ে 
পড়বে, ছড়িয়ে দেবে মাটির তলে-তলে শিকড়, দূরান্তরে, যুগান্তরে, বিকশিত হবে ফুলে 
পল্পবে ভ্রমরে, তারপর হয়তো ফলে নীড়ে পাখিতে দু-চার শতাব্দী পরেকার কোনো 
প্রভাতে। মানুষের মধ্যে যে-অংশ জীব, তার ইতিহাস আজ যুদ্ধের পরে গড়ে উঠেছে। 
পৃথিবীর নামজাদা নগরগুলোতে; কিন্তু মানুষের মধ্যে যে-অংশ দেবতা, অন্তত 
দেবাভিমুখী, তার ইতিহাসের ক্ষেত্র আজ সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র নোয়াখালী । 

নিঠুর শোনাবে কথাটা, তবু বলবো ভাগ্যিশ নোয়াখালী ঘটেছিল। তাই তো গান্ধী 
মুক্তি পেলেন দিল্লি-লন্ডনের ক্টচক্র_ থেকে; মুস্বাই-আহমেদাবাদের ঘনজটিল জাল 
থেকে; সভা, সমিতি, দল, দলপতি, বিতর্ক, মন্ত্রণার অশেষ-বিষাক্ত পরিমগ্ডল থেকে; 
সংখ্যা তথ্য ও আইনের পিচ্ছিলতা থেকে; লোভীর সঙ্গে লোভীর বিশ্বব্যাপী 
প্রতিযোগিতায় প্রচ্ছন্র-প্রথর আবর্ত থেকে, স্বর্গরাজ্যের সর্বনাশী পরিকল্পনা থেকে; মিথ্যা 
থেকে, মন্ততা থেকে, গণনেতার আবশ্যিক আত্মহত্যা থেকে। গণনেতার নেতাই তো 
জনগণ, আর জনতার প্রমত্ততা যেহেতু সমাজের একটা মৌল সত্য, তাই নেতৃপদে 
একবার অভিষিক্ত হলে বারবার চারিত্র্্যুত না-হয়ে উপায় থাকে না.কোনো মানুষের । 
মানুষের পক্ষে ভালো হওয়া সম্ভব শুধু একলা হলে, সংঘবদ্ধ হলেই সে মন্দ; অথচ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬০৫ 


এমনি আমরা বোকা যে মাত্র পঁচিশ বছরের মধ্যে দু, দু-বার সংঘবদ্ধ মানুষের 
নারকীয়তা প্রত্যক্ষ করেও এবং তার অনেকগুলো সংক্ষিপ্ত সংস্করণ রীতিমতো মুখস্থ 
থাকা সত্ত্বেও এখনো আমরা জনগণের উদ্ধারকারীকে বিশ্বাস করি। এখনো এ-শিক্ষা 
আমাদের হলো না যে রাজনৈতিকের হাত থেকে যে-স্বাধীনতা আমরা পেতে পারি, 
তাতে আমরা বাচবো না; রাজনৈতিকরা যা দিতে পারেন, তার প্রত্যেকটিই মারণাস্ত্র, 
যুগে-যুগে শুধু অন্ত্র-বদল হয়, আমরা হৈ-চৈ করি প্রথম কিছুদিন তা-ই নিয়েই : 
পুরোনো মরচে-পড়া খাড়ার বদলে ঝকঝকে নতুন তলোয়ার দেখে তাকেই ভুল করি 
জীয়নকাঠি বলে। ইতিহাসের প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত এই আমরা দেখে এলাম, তবু 
ভুল ভাঙলো না, তবু আমরা মোহাচ্ছন্ন। 

এই মোহ থেকে বেরিয়ে এলেন পৃথিবীতে একজন মানুষ । সমস্ত জীবন তিনি 
স্বদেশের জন্য ক্ষয় করলেন রাষ্ট্রিক স্থা লাভের চেষ্টায়, দীর্ঘ, তিক্ত, উন্মথিত 
বছরের পর বছর ; তারপর সেই রাষ্ট্রগঠনের সময় যখন এলো, তখন ? তখন দেখলেন, 
যে-স্বাধীনতার জন্য সমস্ত দেশকে খেপিয়ে দিয়েছিলেন, তার প্রথমতম সম্তাবনাতেই 
হিংসা উঠলো উদ্বেল হয়ে । তাহলে কী হলোঃ স্তম্ভিত হয়ে রইলেন কয়েক দিন, তারপর 
যাত্রা শুরু হলো। দিল্লি তাকে দলে পেলো না, ওয়ার্ধা তাকে বেঁধে রাখলো না, 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেলো লন্ডন প্যারিস নিউইয়র্ক। পথের মানুষ আবার পথে 
নামলেন। ভেঙে দিলেন আশ্রম, ছেড়ে দিলেন সঙ্গীদের, দেহের ন্যুনতম প্রয়োজনের 
অভ্যাসকেও ফেলে দিলেন ছুড়ে, একলা হলেন, শুদ্ধ হলেন, মুক্ত হলেন। এ-যুক্তিতে 
তীর প্রয়োজন ছিলো। এ না-হলে ব্যর্থ হতো তীর সমস্ত জীবনের সাধনা। এই তার 
পূর্ণতা, তীর প্রায়শ্চিত্ত যুধিষ্ঠিরের মতো কঠিন শোকাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ স্বর্গারোহণ । 

কোন স্বর্গেঃ যেখানে সব আলো, সব খোলা, সব সহজ। যেখানে ভয় নেই, 
বীরতৃও নেই। লোভ নেই, ত্যাগ নেই। ক্রোধ নেই, সংযমও নেই। যেখানে আশ্রয় 
নেই, তবু নিশ্চয়তা আছে। যেখানে বিফলতা নিশ্চিত, তবু আশা অন্তহীন। তিনি 
বেরিয়ে পড়লেন নোয়াখালীর পথে, পায়ে হেঁটে, একা । গেলেন গ্রাম থেকে গ্রামে, বাড়ি 
থেকে বাড়িতে, কথা বললেন প্রত্যেকের সঙ্গে, অংশ নিলেন প্রত্যেকের জীবনের । বয়স 
তার আটাত্তর। স্বজন বহুদূরে । বজ-কঠিন শরীর, তবু মানুষের রক্তমাংস। অমিত শান্ত 
স্বভাব, তবু মানুষের মন। কোথায় পড়ে রইলো তার দেশ, যেখানে বছরের পর বছর 
তিনি কাটিয়েছেন ভক্ত বন্ধুদের সাহচর্ষে, আর কোথায় এই সিক্ত, কর্দমাক্ত, অসংস্কৃত, 
অবান্ধব নোয়াখালী! কোথায় তার পথের শেষ জানেন না, কখনো ফিরবেন কিনা তাও 
জানেন না। ... কিন্তু কেন? অহিংসার অগ্নিপরীক্ষা হবে বলে? চিরস্থায়ী শান্তি আনবেন 
বলে? ও-সব কথা কিছু বলতে হয় বলেই বলা : ও-সব কিছু না। আসল কথা, স্বর্গকে 
তিনি পেয়েছেন এতদিনে; সেই স্বর্গ নয়, যা দিয়ে রাজনৈতিক রচনা করেন জনগণের 
সমস্ত বঞ্চিত কামনার, ঈর্ধার, কুসংস্কারের তৃত্তিস্থল, আর পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করতে- 
না-করতে যা প্রতিপন্ন হয় আরো একটি যুদ্ধের মাতৃজঠর; সেই স্বর্গ, যা ছাড়া আর স্বর্গ 
নেই, যা মানুষ সৃষ্টি করে একলা তার আপন মনে, সব মানুষ নয়, অনেক মানুষও নয়, 
কেউ-কেউ যার একটিমাত্র আভাস মাঝে-মাঝে হয়তো পায়, কিন্তু যাকে সম্পূর্ণ রচনা 
করে সম্পূর্ণ ধারণ করতে যিনি পারেন তেমন মানুষ কমই আসেন পৃথিবীতে, খুবই 
কম; আর তেমনি একজনকে আজ আমরা চোখের ওপর দেখছি বিদীর্ণ বিহ্বল 
নোয়াখালীর জলে, জঙ্গলে, ধুলোয় । নম্র হও, নোয়াখালী; পৃথিবী প্রণাম করো । 


৬০৬ উত্তরাধিকার 


পুরানা গল্টন 


দেশ দেখা আমার কপালে খুব কমই ঘটেছে। খানিকটা আর্থিক কারণে, কিন্তু তারও 
বেশি দেশত্রমণে স্থাভাবিক রুচির অভাবে ঘুরে বেড়াতে আমি ভালোবাসিনে; জীবনের 
সবচেয়ে কল্পনাপ্রবণ এবং উদ্দাম সময়েও পারিপার্শিকের বৈচিত্র্য ও নতুনত্বের লোভ 
আমার বেশি ছিলো না। বরং দু-একবার যা চেষ্টা করে দেখেছি_ এই অত্যন্ত সভ্য 
যুগের দ্রুত ও অপেক্ষাকৃত শারীরিক ক্রেশহীন যানেও ভ্রমণের অনারামই আমার বেশি 
মনে হয়েছে; এবং নতুন জায়গায় গিয়ে অতি সুন্দর আৰেষ্টনীর মধ্যেও আমি 
শান্তি পাইনি। তাই বলে প্রকৃতির প্রতি যে আমি , তা নয়। বাইরের বিশাল 
বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি আমার আকর্ষণ ও আসক্তি যে কত গভীর তা আবিষ্কার করে এক- 
এক সময় নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছি। কিন্তু সে-প্রকৃতি__ আমি যেখানেই থাকি না 
কেন, সব সময় আমার জানলার বাইরে উপস্থিত £ সন্ধ্যার মেঘের রঙ, সন্ধ্যার তারা, 
দ্বিতীয়ার নতুন বাকা চাদ। তার জন্যে রেল-কোম্পানির টিকিট কাটবার দরকার করে 
না। প্রকৃতির এই আটপৌরে, অসাবধান রূপই আমাকে মুগ্ধ করে; যেখানে প্রকৃতি 
টুরিস্ট-এর মনোহরণ করবার জন্য পাহাড়ে আর জলপ্রপাতে, বিদেশী ফুলের বর্ণচ্ছটায় 
আর নীল হুদে নীলতর আকাশের ছায়ায় সেজে-গুজে বসে আছে; যেখানে তার রাপ 
ভাঙিয়ে রেল-কোম্পানির বিজ্ঞাপন তৈরি হয়; যেখানে সে নিতান্তই সরকারিভাবে 
সুন্দর-_ আমার মন তার প্রতি স্বভাবতই বিমুখ। স্বীকার করছি, তেমন কোনো বিখ্যাত 
বিউটি-স্পট আমি দেখিনি; এবং দেখলে হয়তো আমার মত বদলাতে পারে । তবু এও 
ঠিক যে কোনো বাধা না-থাকলেও, নানারকম সুবিধে পেলেও প্রকৃতির সে-সব সরকারি 
সৌন্দর্য দেখবার জন্য আমার পরিচিত, অভ্যস্ত গৃহকোণ ছাড়তে আমার মন চায় না। 
আসল কথা, আমি ঘরকুনো; আমি গুছিয়ে বসতে ভালোবাসি, শিকড় গজাতে 
ভালোবাসি; অনেকদিন বাস করবার ফলে যে-ঘরটি আমার ব্যক্তিতে একেবারে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে, তার বাইরে বেশিক্ষণ মন টেকে না আমার । বাধা-ধরা কতগুলো অভ্যাসের 
দৈনন্দিন দাসতে আমার পরম তৃত্তি। কখনো কোনো কারণে তার একটু বিচ্যুতি হলেও 
আমার অস্বস্তি লাগে। নতুনত্রে প্রতি মোহ তো আমার নেই-ই, বরং গভীর সন্দেহ 
আছে। এমনকি, আমার ঘরে যেখানে যে-জিনিস আছে, তার ব্যবস্থার একটু পরিবর্তন 
হলেও আমি বিরক্ত হই। আমার নিতান্ত অপরিসর, আসবাব-বাহুল্যহীন ঘরে বই নিয়ে, 
লেখা নিয়ে, বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগুজব নিয়ে, নিজের মনের চিন্তা নিয়ে__ নিজের ঘরে 
পরিচিত, অতিপরিচিত আবহাওয়ায় আমি বেশ থাকি, সবচেয়ে ভালো থাকি । বৈচিত্র্য 
আমার পক্ষে বৈষম্য । এমন সময় গেছে, যখন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বলা 
যায়_: ঘর থেকে একেবারে না-বেরিয়ে আমি কাটিয়েছি। আমি যা চাই, যা-কিছু আমার 
ভালো লাগে, সব আমি ঘরে বসেই পেয়েছি; বাইরে যাবার কথা মনে হয়নি। এবং সে- 
সময়টা আমার পরিপূর্ণ আনন্দে কেটেছে; একটা মুহূর্ত স্্রান মনে হয়নি; মুহূর্তের জন্য 
ক্লান্ত বোধ করিনি। এমন অনেক দিনই আমার কেটেছে পুরানা পল্টনের বাড়িতে । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬০৭ 


পুরানা পল্টন__ অনেক দিন আগে যে মেয়েকে ভালোবাসতাম, হঠাৎ কেউ যেন 
আমার সামনে তার নাম উচ্চারণ করলো। এককালে যে নিতান্ত আপন ছিলো, তার 
নাম আজ কানে ঠেকছে নতুন। অবাক হতে হয়__ তার সঙ্গে অতদিনের ঘনিষ্ঠতা তা 
কি সত্যিঃ সেদিন হয়তো তাকে ইচ্ছে করেই ছেড়ে এসেছিলাম, কিন্তু আজ তার নামের 
শব্দে মধুরতা, বিষাদ । পুরানা পল্টন যেদিন শেষবারের মতো ছেড়ে এলুম সেই 
স্থানবিশেষের জন্য সেদিন আমার একটুও দুঃখ হয়নি। বরং, ঢাকা ছাড়তে পেরে আমি 
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম। ঢাকা শহরের প্রতি আমার কোনো প্রীতি নেই; তার 
বিরুদ্ধে অনেক-কিছু আছে। তার উপর, আমার যা পেশা, তাতে ব্যবসার ও সংস্কৃতির 
কেন্দ্রস্থলে না থাকলে চলে না। আমার অনেকদিনকার অভিসন্ধি, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ 
পরীক্ষা হয়ে গেলে কলকাতায় এসে বসবাস করবো; তা যেদিন ঘটলো, খুবই খুশি 
হয়েছিলুম; ঢাকার কথা ভেবে মন-খারাপ করবার সময় ছিলো না। তবু এখন মাঝে- 
মাঝে পিছন ফিরে তাকাতে ভালো লাগে। মানুষের মনে অতীতের মোহ আশ্চর্য_ 
বর্তমানে যার সম্বন্ধে অভিযোগের অন্ত নেই, তা যখন অতীতে পরিণত হলো, তার ধার 
ক্ষয়ে গিয়ে মনের উপর কোমল স্পর্শের মতো এসে লাগে; স্মৃতির রঙিন কাচের ভিতর 
দিয়ে সব জিনিশই সুন্দর দেখায়, মনোরম দেখায়। পুরানা পল্টন আজ স্মৃতিতে 
পরিণত হয়েছে; তাই তার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে শুধু তার সৌন্দর্য উজ্জ্বল হয়ে 
আমার মনে ফুটে উঠছে; বর্তমানে যাকে নিয়ে সম্পূর্ণ সুখী হতে পারিনি, আজ 
অতীতের প্রেক্ষিতে তাকে একান্তরূপে ভালোবাসছি। আসলে যার মধ্যে অনেক অভাব 
ছিলো, স্মৃতিপটে তার যে-ছবি উঠলো দেখলুম তাতে কোনো খুঁত নেই। আজ যদি 
কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর কোন জায়গা, আমি অনায়াসে 
উত্তর দেই : পুরানা পল্টন। 

পুরানা পল্টনের টিনের বাড়িতে আমি ছ-বছর কাটিয়েছি সমস্ত কলেজ-জীবন, 
সাহিত্য জীবনের প্রথম পর্যায়, যৌবনের উন্মেষ থেকে বিকাশ। এ-সময়টা 
আত্মপ্রকাশের না-হলেও আত্মপ্রস্ততির দিক থেকে জীবনের সবচেয়ে প্রধান অংশ । এ- 
সময়ের পরিণতিতে মানুষের ভবিষ্যৎ কার্যকলাপ নির্দিষ্ট হয়। বন্ধুতা স্থাপন করবার, 
অন্তজীবনের বহু অভিজ্ঞতা অর্জন করবার, রুচি ও অভ্যাস গঠন করবার এই সময় । এ- 
সময়ে মন আশ্চর্য দ্রুতগতিতে গড়ে ওঠে; এক বছরে মানুষ পাচ বছর বাড়ে । মনের 
তখন সবে পাখা গজিয়েছে; সে দূর থেকে আরো দূরে উড়ে-উড়ে নিজের শক্তি পরীক্ষা 
করে; জীবন সম্বন্ধে প্রথম সচেতনতায় প্রতি মুহূর্তে আবিষ্কার করে নতুন আস্বাদ, নতুন 
অনুভূতি। সেই ক-বছরে মানুষের মন নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে গিয়ে শেষটায় 
নিজস্ব রূপ নেয়; বাকি জীবনের কাজ সেই নির্দিষ্ট রূপের উপর গাঢ়তর রঙ ফলানো। 
এতদিনে আমি আমার নিজস্ব ছাচে গড়া হয়ে গেছি; মনের চেহারা আর বদলাবো না 
যতদিন না রক্তের তেজ কমে আসে, জরার বাম্পোদয়ে মনের স্বচ্ছতা আসে ঘোলাটে 
হয়ে। 

সতেরো বছর বয়সে আমি পুরানা পল্টনের বাড়িতে আসি । পাড়াটা তখন সবে 
গড়ে উঠেছে; শহরের এক প্রান্তে ফাকা মাঠের মধ্যে দু-একখানা বাড়ি; পাকা রাস্তা 
নেই, ইলেকট্রিসিটি নেই; সে-ই বড় রাস্তার মোড়ে একমাত্র জলের কল। ডাকবাংলোর 
পর থেকে রাস্তায়ও আলো ছিলো না। অসুবিধে যতদূর হতে হয়। প্রথম কয়েক দিন খুব 
বিশ্রী লাগলো; মনে হলো সভ্যতার এলাকার বাইরে নির্বাসিত হয়েছি। আমাদের বাড়ি 
ছাড়া আর বোধহয় খান দুই বাড়ি তখন উঠেছে_ তারই এক বাড়ির ছেলের সঙ্গে 
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প্রতিবেশিতার সূত্রে আমার পরিচয় এক কলেজে পড়বার উপলক্ষে বন্ধুতায় পরিণত 
হলো। শেষ পর্যন্ত আমরা যে-কয়টি বন্ধু একত্র হয়ে 'প্রগতি দল' বলে পরিচিত হলাম, 
তাদের প্রায় সবার সঙ্গেই সেইরকম সময়েই আলাপের সূত্রপাত। 

দেখতে-দেখতে আমার চোখের উপর মন্ত-মন্ত বাড়ি উঠে পাড়া ভরে গেলো। 
কত শ্রীম্মের দুপুর ছাদ-পেটানো গানের একঘেয়ে সুরে উদাস হয়ে উঠলো; পাকা রাস্তা 
তৈরি হলো, ইলেকট্রিসিটিতে চারদিক আলো হয়ে গেলো; দশ গজ পর-পর বসলো 
জলের কল। শেষ পর্যন্ত পুরানা পল্টন ভদ্র হয়ে উঠলো, ভদ্রলোকের বসবাসের যোগ্য 
হয়ে উঠলো। সবাই আমরা আরামের নিঃশ্বাস ছাড়লুম। তবু এখন ভেবে দেখছি, 
হয়তো আগেকার সে-সব দিনই ভালো ছিলো, যখন বড়ো রাস্তার মোড়ে গাড়ি থামিয়ে 
তারপর জল-কাদা পার হয়ে বাড়ি আসতে হতো; যখন বন্ধুরা মাঝে-মাঝে সাইকেল 
ঘাড়ে করে এক হাঁটু কাদা ভেঙে আমার বাড়ি এসে পৌছাতো; যখন কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকারে তারার আলোয় পথ দেখে মাঠ পেরিয়ে আমি বাড়ি ফিরতুম, আর শুর্রপক্ষে 
আকাশ ভরে জ্যোতস্লার বান ডাকতো-_ তেমন জ্যোত্য়া কতকাল দেখি না। সে- 
সময়টায় আমি প্রায় রোজই বেশি রাত করে বাড়ি ফিরতুম; নির্জন মাঠের উপর দিয়ে 
একা হেটে আসতে কী ভালোই লাগতো । অন্ধাকারে খানিক দূর এসে হঠাৎ অদূরে 
ইলেকট্রিক পাওয়ার-হাউসের তীব্র আলো চমক লাগাতো; এক বন্ধু প্রায়ই বলতো যে 
তার মনে হয় ওখানে খুব সুখী এক পরিবার বাস করে । কত রাতে আসতে-আসতে 
ডান দিকের সবুজ বনরেখার উপরে লাল হয়ে চাদ উঠতে দেখেছি; আর আমার মন 
কবিতার রসে আগ্ুত হয়ে গেছে। একবার এক ফুটফুটে জ্যোতল্না রাতে আমি যেন ঠিক 
দেখতে পেয়েছিলাম, এক ঝাক সাদা মূর্তি মাঠের মধ্যে ছুটোছুটি করছে। তখন আমার 
ভাবতে খুব ভালো লেগেছিলো যে আমি পরীর নাচ দেখতে পেলুম । 

হ্যা, সেই পুরোনো পুরানা পল্টনই ভালো ছিলো। আমার ঘরের জানলা দিয়ে 
তাকালে চোখ একেবারে সোজা রেল-রাস্তা অবধি চলে যেতো; তারও পিছনে বড় 
ব্যারাক-বাড়িটাও চেষ্টা করলে ধরা যেতো চোখে । গরমের দিনে সমস্ত সময় প্রকাণ্ড মাঠ 
পেরিয়ে হু-হু হাওয়া : শেষ সময় অবধি ঠিক আমার ঘরের সামনাটা খোলাই ছিলো; 
কিন্তু শেষের বছরগুলোতে সে-রকম হাওয়া পেয়েছি বলে আর মনে পড়ে না। পাড়াটা 
সভ্য হয়ে ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গে প্রকৃতির উদ্দামতা কমে এসেছিলো যেন। 

পুরানা পল্টনের যে-জিনিসটি আমি কখনো ভুলবো না, তা হচ্ছে তার বর্ষার রূপ। 
অমন ধ্বনিবর্ণবহুল, উচ্ছৃঙ্খল, অজস্র বর্ষা আর দেখতে পাবো না। কী ঘন সমারোহেই 
বর্ষা নামতো সেই নির্জন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে! সমস্ত আকাশ মেঘে-মেঘে ঘন হয়ে আসতো-_ 
স্তরের পর স্তর, ঢেউয়ের পরে ঢেউ গাঢ়-নীল; কখনো দিগন্ত থেকে যেন মেঘের স্তত্ত 
উঠে আকাশ বিদীর্ণ করে দিতো; কখনো তরঙগ-ক্ষুব্ধ মেঘের সমুদ্ব আকাশকে জাপটে 
ধরে থাকতো, শুধু দিক রেখার কাছে খানিকটা বর্ণহীন শূন্য। মেঘের মিছিল গড়িয়ে 
চলেছে, প্রতি মুহূর্তে বদলাচ্ছে আকাশের চেহারা, জানলার কাছে বসে আমি মুগ্ধ হয়ে 
দেখতুম। ঠাণ্া হাওয়া ছুটতো; তার ছোয়ায় যেন কিসের একটা স্রোত বয়ে যেতো 
আমার মেরুদণ্ড দিয়ে। তারপর জানলা দিয়ে দেখতুম, এ বৃষ্টি আসছে। রেল-রাস্তা 
আর দেখা যায় না, মাঠ অস্পষ্ট হয়ে এসেছে_ শৌ-শো শব্দ। বট গাছ দুটোকে 
আবছায়ায় ঢেকে দিয়ে বৃষ্টি এসে পড়লো, আমাদের টিনের চালের উপর দ্রুত বাজনা 
বাজছে। মুহূর্তে মেঘের সে-চোখ-ভোলানো মন-ভোলানো রং মুছে গেছে, সারা আকাশ 
বিবর্ণ, আচ্ছন্ন । বৃষ্টি! বৃষ্টি! জানলা বন্ধ করে দিতে হতো, তবু বেড়ার ফাক দিয়ে জল 
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এসে ঘরের মেঝেয় রীতিমতো স্রোত বয়ে গেছে। চালের উপর বৃষ্টির অবিশ্রান্ত 
বাজনা__ সে-গান শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছি কত রাত্রে। 

পুরানা পল্টনের বর্ষার রূপ কিছুতেই ভোলবার নয়; সকালবেলাকার ছেড়া মেঘের 
আকাশ, ভিজে হাওয়া, মাঠে জমে-যাওয়া জল, মাঠ-ভরা নতুন সবুজ ঘাস, আমাদের 
উঠোনের তুলসীমঞ্চে ঘন লতার আড়ালে ঘন-নীল অপরাজিতা, মাটির গন্ধ, বুনো 
ফুলের গন্ধ । আকাশভরা সেই নরম-নীল মেঘ, সেই অশ্রান্ত, অজস্র বর্ষণ; বাইরে 
তাকালে মনে হতো সমস্ত সৃষ্টি যেন ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; মনে হতো, পৃথিবীর 
শেষ সীমা এই খানে । 

আগে দুটো বটগাছের উল্লেখ করেছি; স্মৃতি যে-সব দৃশ্য জমা করে রেখেছে, 
তাদের সঙ্গে, দেখছি, গাছ দুটো অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। আমাদের ছোট্ট পাড়ার ঠিক 
বাইরে দু-দিকে প্রকাণ্ড গাছ একাধারে সিংহদ্বার ও দ্বারপ্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে; জানলার 
কাছে দীড়ালেই তাদের দেখতে পেতুম। আমার মনের সমস্ত ছবির সঙ্গে অজান্তে 
জড়িয়ে গেছে তারা । চৈত্র মাসে তাদের তলায় কত যে শুকনো পাতা ঝরে পড়তো । 
হাওয়ায় সেগুলো ঘুরে ঘুরে ছড়িয়ে যায় পাড়াময়। বর্ষায় তাদের নতুন রূপ; জট-বাঁধা 
প্রকাণ্ড ঝুনো শরীরে ছোটো, কচি পাতা ঠিক যেন মানাতো না। হাওয়ার দিনে অশান্ত, 
অশ্রাত্ত মর্ম; রোদের দুপুরে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হতো প্রতিটি পাতা 
অসহ্য প্রাণশক্তিতে থরথর করে কীপছে; সন্ধ্যার শেষ সোনালি আলো গাছ দুটোর 
মাথায় কতদিন আটকে যেতে দেখেছি। ঘুটঘুটে অন্ধকারে সমস্ত মাঠ যখন হারিয়ে 
আমার চোখের সামনে-_ মনে ভারি আরাম পেতুম। শেষের দিকে একটা গাছে এক 
পাল শকুন বাসা বেঁধেছিল; বেশি রাত্তিরে বাড়ি ফিরতে-ফিরতে তাদের পাখা-ঝাপটানি 
আর শকুন-ছানার মানুষের মতো ডাক শুনে ভয় পেতে ভালোবাসতুম। চলে আসবার 
কয়েকদিন আগে শুনেছিলুম পাড়ার সব প্রবীণরা একত্র হয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন 
করেছেন গাছ দুটো কেটে ফেলবার জন্যে; তাদের ধারণা হয়েছে, এ শকুনদের জন্য 
পাড়ায় নানারকম ব্যাধি ছড়াচ্ছে। আমার কপাল ভালো; পুরানা পল্টনের উপর সভ্যতার 
এই শেষ চণ্তালবৃত্তি অনুষ্ঠিত হবার আগেই আমি ও-পাড়া ছাড়তে পেরেছি। 
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পুরানা পল্টনে প্রথম যখন গেলুম, বয়ঃসন্ধির প্রভাবে নিজেকে আমি ভীষণ দুঃখী কল্পনা 
করছি, এবং রোজ দুটো-তিনটে করে ব্যর্থ প্রেমের কবিতা লিখছি। সংসার-সমাজের 
প্রতি সমস্ত মন তখন বিমুখ; বোহিমিয়ানিজমকে সার করেছি জীবনের । তার ফলে তিন 
মাসে একবার চুল ছাটছি; নাওয়া-খাওয়া সম্বন্ধে অনিয়মকেই করে তুলেছি নিয়ম; দিন 
কি রাত্রির যে-কোনো সময়ে চায়ের দোকানে সবন্ধু আড্ডাই ছিলো আমার স্বর্গ । সে- 
সব দোকানের কথা মনে করলে এখন ন্যক্কারের উদ্রেক হয়। কিন্তু নিয়ম-করা 
উচ্ছৃঙ্খলতা বেশিদিন ভালো লাগে না; সে-ঢেউ কেটে গেলো শিগগিরই। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন ভর্তি হলাম, সেই সময় থেকে আমার মধ্যে যেন নতুন জীবন 
এলো । আমরা প্রায় সম্পূর্ণ দল তখন ইউনিভার্সিটির ছাত্র_ এবং দুজন ছাড়া সবাই 
জগন্নাথ হলসংলগ্ন। নিতান্তই বরাত-জোরে আমি আই.এ. পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে 
গিয়েছিলুম; তার খবর যেদিন পেলাম, প্রায় সেদিনই সরাই মিলে ঠিক করা গেলো যে 
প্রগতি" যো এতদিন হাতে লেখে বের করতুম) এইবার ছেপে বের করতে হবে। 


৬১০ উত্তরাধিকার 


[টা 


হিসেব করে দেখা গেলো, মাসে একশো টাকা হলে টায়ে-টুয়ে একটি কাগজ চলে। 
একরকম নিজেদের ভিতর থেকে সহজেই দশজন লোক পাওয়া গেলো, যারা প্রতি 
মাসে দশ টাকা করে চাদা দেবে । আমি দিতে পারবো কিনা, সেটাই ছিলো সন্দেহ; 
আমার বৃত্তি পাবার খবরে সে দুর্ভাবনা ঘুচলো। এই আশাতীত পুরস্কার-লাতে আমি 
ঈশ্বরের অঙ্গুলি-নির্দেশ দেখতে পেলুম; এবার আর 'প্রগতি' না-বেরিয়ে যায় না। দারুণ 
উত্তেজনা, জল্পনা, আলোচনা, কিছুদিনের পরমসুখকর পরিশ্রমের পর-- শেষটায় 
একদিন, আযাঢ়ের এক শুভদিনে গীত মলাটে উর্ধবমুখী নারীমুগ্ডের প্রতিকৃতিযুক্ত 
হয়ে__ সত্যি-সত্যি একদিন 'প্রগতি' বেরোলো। 

শেষে কী হলো একটু বলে রাখি। প্রথম সংখ্যা কাগজ বেরোবার কয়েক দিনের 
মধ্যেই আমাদের দশজনের মধ্যে বেশির ভাগ ঘটনা-চক্রান্তে কে কোথায় ছিটকে 
পড়লো-_ পরে আর তাদের পাত্তা পাওয়া গেলো না। কেবল দুজনের কাছ থেকে 
আমরা অনেকদিন পর্যন্ত সাহায্য পেয়েছিলুম। কিন্তু মোটা খরচের ভারটা যে-দুজনের 
উপরে পড়লো, তাদের যৎসামান্য বিত্ত মাসিকপত্রের অগ্নিসংযোগে আশ্চর্য দ্রুতবেগে 
পুড়ে যেতে লাগলো । (প্রগতি'র যা বার্ষিক আয়, তাতে ঠিক এক সংখ্যা কাগজ ছাপা 
হতে পারতো) এমন অবস্থায় মাসিকপত্রের মতো প্রচণ্ড শখ মিটতেও বেশি দিন লাগে 
না, অকম্মাৎ মধ্যপথে 'প্রগতি'র গতি গেলো থেমে । 

সে যা-ই হোক, 'প্রগতি' বের করা আর ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হওয়া একই 
সময়ে-_ একই মাসে ঘটলো । জীবন উঠলো আশ্চর্যরকম পরিপূর্ণ হয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বৃহত্তর পরিধি এবং নানা বিষয়ে অবাধ স্বাধীনতায় প্রথমটায় একেবারে মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম। কাজে, হাসিতে এবং গল্পে আড্ডায়, প্রাণশক্তি খরস্রোতে বয়ে চললো 
নানাদিকে। প্রতি মুহূর্ত সজাগ, প্রতি মুহূর্ত মধুর। বাড়িতে আড্ডা, বিদ্যালয়ও আর- 
একটা আড্ডার জায়গা ছাড়া কিছু নয়। ওখানে গেলেই সব বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে। 
অনেক দিন ক্লাস থেকে বেরিয়ে এসে আমি খুঁজে-খুঁজে অন্য সবাইকে বের করে 
এনেছি__ ক্রাস থেকে, লাইব্রেরি থেকে, কমন-রুম থেকে, যাকে যেখানে পাওয়া 
গেছে। এমন কোনো-কোনো ছেলেকেও দলে জুটিয়ে নিয়েছি, যাদের সঙ্গে খুব বেশি 
আলাপও নেই-_ 107০ [701৩ 111৩1717101 1 প্রকাণ্ড এক দল করে আদিত্যর দোকানের 
সামনে ঘাসের উপর গোল হয়ে বসে চা খাওয়া-_ শুনেছি, আমাদের হাসির শব্দে এ 
দিককার ক্লাসগুলোতে পড়াশুনার ব্যাঘাত হতো । বাড়ি ফিরেও বিকেল থেকে অনেক 
রাত অবধি আড্ডা; আমার নিকটতম প্রতিবেশী এক শান্তিপ্রিয় মুন্সেফ-জন্ুলোককে না- 
জেনে অনেক কষ্ট দিয়েছি আমরা । তারপর রাত জেগে-জেগে সব কাজ করতে হতো; 
ধপ্রগতি'র প্রুফ দেখা, 'প্রগতি'র পাতা ভরাবার জন্য 'কপি' তৈরি করা, আরো নানারকম 
লেখা । এক মুহূর্তের জন্য ক্লান্তি অনুভব করতাম না; একটা দিন কেটে যেতো এক 
মুহূর্তের মতো। দিনগুলো যেন গানের সুর, কোথাও একটু অসংগতি, একটু বৈষম্য 
নেই, আনন্দে একেবারে ভরপুর। বন্ধুদের ভালোবাসা, সাহিত্যে দুরন্ত উৎসাহ, নতুন 
সব জিনিস লেখা, কল্পনার প্রসার, বিচিত্র বাসনার জাগরণ, জীবনের উপভোগে 
ক্লান্তিহীন আগ্রহ__ যদি কখনো একটু অবসর পেতাম, বিস্মিত মন প্রশ্ন করতো : একি 
সত্যি? এ কি সত্যি? বছর দুই সময়ের মধ্যে আমার মন সৌন্দর্যে সাহসে দুরাশায় 
আত্মবিশ্বাসে পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করলো । তারপর-_ তার পরের কথা বলে লাভ নেই; 
কী যেন হলো, 'প্রগতি' উঠে গেলো, বন্ধুতার নিবিড় বন্ধনও যেন শিথিল হয়ে এলা। 
বাইরে থেকে দেখতে গেলে সবই সে-রকম আছে__ আমার ঘরে তেমনি হাস্যমুখর 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬১১ 


সান্ধ্য আড্ডা- তবু কী-যেন নেই, কী-যেন নেই। শুধু যেন অভ্যাস-মতো ঠাট বজায় 
রেখে চলেছি; প্রাণ গেছে চলে। জীবনের চাকা ইতিমধ্যেই আমাদের মনে দাগ কাটতে 
শুরু করেছে__ আমরা শক্ত হয়ে উঠছি, স্বার্থপর হয়ে উঠছি, হৃদয়াবেগ সম্বন্ধে সন্দিহান, 
নিজেকে গোপন রাখতে প্রয়াসী। যত সুন্দর মন নিয়েই আমরা আসি না কেন, 
সংসারের ছাপ তাতে পড়বেই। 

অবশ্য এ নিয়ে আক্ষেপ করা বৃথা_ এরই নাম পরিণতি। জীবনকে এড়ানো 
অসম্ভব; সব অবস্থায় তাকে স্বীকার করে নেয়াই ভালো। তবু আজ এ-কথা মনে না- 
করে পারছি না যে সে-ই আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সময়__ তা আর ফিরে 
আসবে না। প্রথম যৌবনের সে-উচ্ছবাস, সূর্যোদয়ের কমনীয় রক্তিম আভা; 
ভোরবেলাকার স্সিগ্বতা, স্বচ্ছ আলো-- তা আর ফিরে আসবার নয়। জানি, আমার 
জীবনের অনেকখানি অংশ এখনো সামনে পড়ে আছে: সিদ্ধির, কীর্তির দিক থেকে সে- 
অংশই প্রধান। জানি, লোকে যাকে সুখ বলে, তার আরো অনেক আমার জন্য অপেক্ষা 
করছে_ হয়তো । কিন্তু এও জানি, সে-আনন্দ আর কখনো পাবো না, পুরানা পল্টনের 
টিনের বাড়িতে যা পেয়েছি। লোকে বলে, প্রথম প্রেমের মতো কিছু নয়। তখনকার 
জীবনকে আমি যেমন করে ভালোবেসেছিলাম, বহুকীর্তি-উজ্জ্ল, সম্মানভারাক্রান্ত 
পরবর্তী জীবনকে ঠিক সে-রকম করে আর ভালোবাসতে পারবো কি? কে জানে । 


৬১২ উত্তরাধিকার 


বাথরুম 


বড় ছোট আমার বাথরুমটা। এত ছোট যে আমার মতো স্বল্পকায় মানুষেরও মনে হয় 
হাত-পা ছড়াবার আর-একটু জায়গা থাকলে বেশ হতো । যদি বিধাতা আমাকে 
চেস্টারটনের মতো আয়তন দিতেন তাহলে একদিকের দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালে 
আমার উদর অন্যদিকের দেয়ালে গিয়ে ঠেকত এবং হাত দুটি মাত্র একটুখানি বাড়িয়ে 
বাকি দেয়াল দুটো আমি চেপে ধরতে পারতুম। তাছাড়া, অন্য জায়গার অভাবে বাসন 
মাজা ইত্যাদি ওখানেই হয়ে থাকে বলে জায়গাটা সব সময় যে আশানুরূপ পরিচ্ছন্ন 
থাকে তাও নয়। অপরিমিত জলপ্রবাহে মেকেটা স্যাতসেতে হয়েই আছে। 
শীতকালে এসে ঢোকে কনকনে উত্তুরে হাওয়া। অথচ গরমের দিনে 
ভ্যাপসা-_ স্সান শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে আর একবার ঘামে নেয়ে উঠি। আস্ত একটা 
রাজ্যের মালিক টলস্টয় একবার এই মীমাংসায় উপনীত হয়েছিলেন যে মাত্র ছ-ফুট 
জমিতে মানুষের প্রয়োজন। আজকালকার এই ঘেঁষার্ঘেষির শহরে আমাদের অনেককেই 
এই টলস্টয়িক আদর্শে জীবনযাপন করতে হচ্ছে। এই ছ-ফুট যে জুটেছে তারই জন্য 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাবার সঙ্গে-সঙ্গে এমন দুরাশাও মাঝে-মাঝে মনে স্থান না-দিয়ে 
পারি না যে বাথরুমের জন্য আরো কয়েক ইঞ্চি যদি ভাগ্যে জুটত! 

আমি মানুষটা কিছু মিতস্বভাবের। কল্পনায় আমার এমন উদ্দামতা যে মাত্রা ঠিক 
রাখার জন্য জীবনের বাস্তব স্তরে আমার কম চাহিদার ধাত। অল্প নিয়ে আমি সুখী হতে 
পারি। সত্যি বলতে, একটা ঘর, যেখানে বসবার আর শোবার ব্যবস্থা আছে, কিছু বই, 
আর অভ্যন্ত সময়ে অন্ন জল চা পেলেই আমি মোটামুটি সুখে দিন কাটাতে পারি। 
আমার কোনোখানে না-গেলেও চলে, কিছু না-দেখলেও চলে, বাইরের কোনো আমোদ, 
কোনো চিত্তবিভ্রমের বেশি প্রয়োজন হয় না। বর্তমান পৃথিবীতে আমাদের উপকরণ এত 
বেশি এবং তার ব্যবহার অনিবার্ধরূপে এত অল্প সংখ্যার মধ্যে আবদ্ধ যে অন্য অনেকের 
মতো আমারও ঘোরতর অশান্ত ও অসুখী হয়ে ওঠা কিছুই আশ্চর্য ছিল না। কিন্তু আমার 
আকাঙ্্ার এই প্রকৃতিগত সীমানা আমাকে রক্ষা করেছে। থিবীর প্রহার একেবারে যে 
গায়ে না লাগে তা নয়, কিন্তু তা নেহাৎই চামড়ার উপর দিয়ে যায়__ ভিতরে দাগ 
কাটতে পারে না। 

তবু, মনের পাপটাও এখানে বলে রাখি। একটা জায়গায়, আমার মনে প্রকাণ্ড 
একটা লোভ হা করে আছে। একটা জায়গা আছে, যেখানে আমার বিলাসিতার ক্ষুধা 
অদম্য হয়ে ওঠে__ তাকে চাপা দিয়ে রাখতে পারি না কিছুতেই । অন্তর্যামী সবই 
জানেন, আধখানা কথা বলে লাভ নেই। পৃথিবীর কাছে একটা বর আমি কামনা করি, 
এবং সেটা কিছুতেই পূর্ণ হচ্ছে না বলে মাঝে-মাঝে একটু খারাপও লাগে। 

যদি কখনো বহু অর্থ আমার হাতে আসে-_- সে রকম সম্ভাবনা, অবশ্য, যতদূর 
দেখতে পাচ্ছি, অত্যন্ত ক্ষীণ__ তবু এমন যদি হয় যে আমার কোনো অপরিচিত মৃত 
আত্ীয়ের সম্পত্তি আইনের আকাবীকা রাস্তা ঘুরে-ঘুরে আমারই হাতে এসে পড়ল : 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬১৩ 


কিংবা ধরা যাক, কোনো প্রকাশক অতি ভয়ংকর মন্ত্রাময় মৃত্যশয্যায় হঠাৎ জলন্ত 
নরকের দৃশ্য চোখের সামনে দেখতে পেয়ে দেবতাকে একটা উৎকোচ স্বরূপ দিয়ে 
গেলেন আমার নামে ভারি চেক লিখে_- নক্ষত্রের কোনো অজেয় চত্রান্ত এমন যদি 
কখনো হয়ই যে আমার হাতে অনেক টাকা এলো, তাহলে___ তাহলে সবার আগে 
আমি বাড়িতে ভালো একটা বাথরুমের ব্যবস্থা করব। অন্য ঘরদোর যেমনই হোক, 
স্নানের ঘরে কোনো খুঁত থাকতে পারবে না। আয়তনে হবে বেশ বড়, ছোটখাটো 
থাকবার ঘরের মতো । পুবে থাকবে জানলা, ঘষা কাচের ভিতর দিয়ে আলো আসবে; 
দক্ষিণে দেয়ালের অনেকটা উঁচুতে জানলা থাকবে তির্যক ছাদের, ত্রীন্মকালে বায়ু 
সঞ্চারে বাধা হবে না। শেলফে থাকবে বই সাজান, নানা রঙের পেঙ্সিল। আর থাকবে 
এনামেল-করা বিলেতি স্নানের টব, তার মধ্যে আকণ্ঠ জলে মগ্ন হয়ে আমি কোনো 
কবিতার বই পড়ব কি সিগারেট খেতে-খেতে যা খুশি তা-ই ভাবব, কি বইয়ের গোড়ার 
দিকের সাদা কাগজে রঙিন পেঙ্গিল দিয়ে এমন সব ছবি আঁকব, পৃথিবীর ভূত কি 
বর্তমান কোনো জীব অথবা বস্তুর সঙ্গে যার কিছুমাত্র সাদৃশ্য নেই। সে-ঘরে অধিকার 
থাকবে না আর কারো : সেখানে আমি থাকতে পারব যতক্ষণ খুশি, যতক্ষণ আমার 
খুশি-_ পৃথিবীর বাইরে নিজেকে নিয়ে একা। 

এই! শুধু এই! এ আর এমন বেশি কী? কিন্তু আমার কল্পনাকে একেবারে নিরঙ্কুশ 
করে দিলেও এর বেশি এ্রহিক সৌভাগ্য সে আর ভাবতে পারে না। এ বেশি কিছু নয়, 
বিশেষ-কিছু নয়, কিন্ত কেমন করে আমি বোঝাব কী সুখী, কী আশ্চর্য সুখী নিজেকে 
আমার মনে হবে সেই প্রশস্ত, সুন্দর স্নানের ঘরে, সেই সম্পূর্ণ, স্নিগ্ধ নিঃসঙ্গতায়? 

কিন্তু যেহেতু পৃথিবীতে এমন মানুষের মৃত্যু সাধারণত ঘটে না যার কোনো আত্মীয় 
নেই অথচ প্রচুর বিত্ত আছে; এবং যেহেতু প্রকাশকেরা সাধারণত এমন ধাতুতে তৈরি 
যাতে শেষ নাভিশ্বাসের সঙ্গেও তাদের বিবেকের উদ্রেক হওয়া সম্ভব নয়, আমার এই 
কল্পনার বাথরুম আমার জীবনে কখনো সত্য হবে না। তা যা-ই হোক, তবু যে 
যে-কোনোরকমের একটা দেয়ালে-ঘেরা খুপরি আছে যেখানে একেবারে একা হওয়া 
যায়, তার জন্যই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । 

কেননা মানুষকে কোনো-না-কোনো সময়ে একা হতেই হবে-- আজকালকার 
মানুষ, যারা মোটরে চড়ি আর মোটর-চাপা পড়ি; আমরা, যন্ত্র-ির্মাতা আর যন্ত্রপিষ্ট_ 
আমাদেরও কখনো-না-কখনো একা হতেই হবে। আর এই শহরের কোথায়__ কোন 
দূরপ্রান্তে, কোন অখ্যাত গলিতে গিয়ে চারদিকে তাকিয়ে আপনি বলতে পারেন : 'এখন 
আমি একা"? মানুষ, মানুষ, সমস্ত জায়গাটা ভরে কিলবিল করছে 
মানুষ ; শহরের পরিধি ছাপিয়ে উপচে পড়ছে মানবতার জোয়ার । রাস্তায় আর বাসে, 
দোকানে আর পার্কে, ময়দানে আর গঙ্গার ধারে-- যত দূরের, যত নির্জন স্থানেই 
আপনি যান না, মানুষ যদি না থাকে তো যে-কোনো মুহূর্তে এসে পড়তে পারে । অন্যের 
চোখের আর কানের একেবারে বাইরে চলে এসেছেন, মুহূর্তের জন্য এ-কথা মনে 
করবার উপায় নেই। প্রতি মুহূর্তে সভ্য ব্যবহারের আদর্শের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে 
চলতে হয়; যেটা নিছক খেয়াল, যেটা নেহাৎই মনের খুশি সেটাকে প্রশ্রয় দিতে গেলেই 
অন্যের অধিকার লঙ্ঘন করতে হবে। ধরুন, বাসে যেতে-যেতে আপনার যদি হঠাৎ গান 
গাইবার ঝৌক আসে, আপনি গাইতে পারবেন না : বাজার করে ফিরতে-ফিরতে যদি 
এমন হয় যে আপনার পা দুটো নাচের আগ্রহে অধীর হয়ে উঠল, তবু আপনাকে অতি 


৬১৪ উত্তরাধিকার 


কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে ভদ্রলোকের মতো ধীরে-সুস্থে হেটেই বাড়ি ফিরতে হবে। 
আর যদি আপনি কখনো একা পথ চলতে-চলতে শব্দ করে কিছু বলে ওঠেন, তাহলে 
পানের দোকানের ছোড়াগুলো তালি দিতে-দিতে আপনার পিছন নেবে 
এ-আশঙ্কা খুবই বেশি। 

অথচ মানুষকে গাইতেই হবে এবং নাচতেই হবে-_ প্রচলিত অর্থে যারা গাইতে 
কি নাচতে পারে না, তাদেরকেও; কখনো-কখনো আপন মনে কথা বলে উঠতেই হবে। 
কখনো-কখনো, সব কানের, সব চোখের, সারা পৃথিবীর নাগালের বাইরে আসতেই 
হবে চলে। মাঝে-মাঝে একা-হওয়া__ এটা আমাদের পবিব্রতম জন্মগত অধিকার । 
আর সেইজন্য সেইজন্য আজকালকার মানুষের মোটর কি রেডিও কি বছরে দু-বার 
চেঞ্ডে যাবার ক্ষমতা__ কি হাসপাতাল কি আদালত কি ইশকুল কি খবর-কাগজ কি 
ভিটামিন-প্রধান খাদ্য__ কিছুই তত বড় প্রয়োজন নয়, যত বড় প্রয়োজন বাথরুম । 

আর কোনখানে, আর কোনখানে আমরা সত্যি-সত্যি একা হতে পারি_- এক 
বাথরুম ছাড়াঃ নিজেকে এমন সম্পূর্ণ করে পেতে পারি আর কোনখানে? আর 
কোনখানে গিয়ে সংসারের দত-বের-করা মুখের উপর নির্ভয়ে ও নিঃসংশয়ে দিতে 
পারি দরজা বন্ধ করে? এখানে সব ভোলা যায়- কোথায় কী আঘাত লেগেছে, গোপন 
কাটা ফুটে রয়েছে কোনখানে__ আমাদের বাচবার যত লজ্জা, যত জ্বালা, যত 
তুচ্ছতার রাশিকৃত ভাঙাচোরা, গায়ের উপর দিয়ে ঝরে-পড়া জলের সঙ্গে সব যায় 
ভেসে, মুছে যায় শরীরের নিতান্ত উপরকার ক্রেদেরই মতো। বাচা এখানে অবাধ, 
অবিশিশ্র, বিশুদ্ধ : কারো মুখের দিকে এখানে তাকাতে হয় না, ভাবতে হয় না অন্য 
কারো কথা । এখানে__ কেবল এখানেই__ যা ইচ্ছে হয় তা-ই করা যায়। অন্যের 
অধিকারের ল্যাজ মাড়িয়ে দেবার ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতে হয় না সমস্ত সভ্য পৃথিবীর 
মধ্যে কেবল এই একটি জায়গায়। দৃষ্টান্তন্বরূপ আমার যেমন গান গাইবার অধিকার 
আছে, তেমনি অন্যেরও আছে সেই বেসুরো গোলমাল না-শোনবার অধিকার £ অতএব 
মনে যখন আনন্দ উথলে উঠছে তখন মুখ বুজে থাকতে হয়। কিন্তু স্নানের সময়ে 
আমার পরম স্বাধীনতা : তখন আমি নিঃসংকোচে আমার পক্ষে যতটা সম্ভব গলা ছেড়ে 
গান গাইতে পারি, কেননা মনে-মনে নিশ্চিন্ত থাকি যে দরজা ভেদ করে যদি বা এ- 
শব্দের একটু-আধটু বাইরে পৌছবার আশঙ্কা থাকে, জলের শব্দে তা চাপা পড়ে 
যাবেই। কেননা এটা ঠিক যে গাইতে যে পারে না, তাকেও মাঝে-মাঝে। গাইতে হয়ঃ 
নয়তো জীবনে হাপ ধরে যায়। 

সারা দিন কাটে নানা কাজে আর কথায় আর ভাবনায় : অমুক তারিখের মধ্যে এটা 
শেষ করতে হবে : ও-কথাটা না-বললেই কি ভালো করতুম : গোড়ায় যা ভেবেছিলুম 
তা-ই করলে এখন এই মুশকিল বোধহয় হতো না। লোক আসে, বসে কথা বলে, 
চলে যায়: অদৃশ্য যন্ত্রের সাহায্যে আমি নিজেকে ঠিক প্রত্যেকের মাপসই করে তোলার 
চেষ্টা করি তখনকার মতো। যে আমার কাছ থেকে যেমন আশা করে, খানিকটা তেমনি 
হতে হয় বইকি। সারা দিনের মধ্যে আমি সত্যি-সত্যি আমি হবার সুযোগ পাই 
কখন-_ সব সময় আমার সামাজিক ব্যক্তিত্বের কোনো-না-কোনো মুখোশের মধ্যে 
লুকোতে হয়। যখন থাকি একা, তখনও একেবারে একা তো থাকি না; তখনও 
সামাজিক চেতনা লুপ্ত হয় না, তখনও থাকি পৃথিবীর মধ্যে, মানবসমাজের অংশ হয়ে; 
রাত্রিতে বিছানায় শুই, তখনও হঠাৎ যেন অন্ধকারের ভিতর থেকে এই পৃথিবী মুখ 
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ভেংচিয়ে ওঠে। মনে করিয়ে দেয় এলোমেলো-নকশা-কাটা সমস্ত দীর্ঘ দিনের কথা-_ 
তারই ছেঁড়া সুতো নিয়ে আবার কালকের দিনের বুনোন। 

কিন্তু যে-মুহূর্তে বাথরুমে গিয়ে ঢুকি__ দরজা বন্ধ করে দিই, গায়ের কাপড়ের 
সঙ্গে খসে পড়ে সামাজিকতার খোলস-_ কী মুক্তি তখন, আর কী আনন্দ। কী মুক্তি, 
কী শান্তি। ॥ 

আর জল ঝরে পড়ে-_ ছোট-ছোট স্রোতে, সুক্ষ, আকাবাকা রেখায় জল ঝরে 
পড়ে আমার সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে; জলে চিকচিকে শরীর নিয়ে আমি একটু চুপ 
করে থাকি, হেসে উঠি কী মনে করে; নিজের মনে কথা বলি আবার পরমুহূর্তেই 
করি তার প্রতিবাদ । শরীরের মতো মনটাও আমার একেবারে নগ্ন খসে গেছে 
প্রয়োজনের কি সংস্কারের কি সৌজন্যের সব আচ্ছাদন। যেমন সাহস করে নিজের 
নিরাভরণ দেহের দিকে তাকানো যায়, তেমনি আমার অবিজড়িত ও মুক্ত মনকে সম্পূর্ণ 
প্রশ্রয় দিতেও আর ভয় নেই। দরজা বন্ধ আছে : ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, একবারের মতো 
সমস্ত পৃথিবীর মুখের উপর দরজা বন্ধ । যতক্ষণ আমি নিজের হাতে না খুলব, এ-দরজা 
কেউ ছোবে না।'এখানে সবাই আমাকে দেবে একা থাকতে, এখানে আমি সমস্ত 
আক্রমণ ও সংক্রমণের অতীত : এখানে আমি একা, আমি চরম, এখানে আমি রাজা । 
এই তো আমার রাজত্ঁ__ এই কয়েক ফুট ভিজে জায়গা, আমার নিগৃঢ় দুর্গ__ 
৯২ টি, ত০:8৮1588 পো ৮০৮, 

, অপরিসীম দীর্ঘ থাবা এখানে আমাকে পৌছতে পারে না__ না, লোভ পর্যন্ত না, 
কি মানুষের , কি মুঢুতা, কি জীবনের যত ছোট-ছোট জিনিস প্রতিদিন 
আমাদের ক্লান্ত করে__ আমাদের বুড়িয়ে দেয় আর মেরে ফেলে । 

শক্রপক্ষ কখনো-কখনো আমার রচনাকে বাথরুম-সাহিত্য আখ্যা দিয়ে থাকেন। 
তাদের মনে বাথরুম জিনিসটা নোংরামির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট; এবং ও-কথা বলে তারা অবশ্য 
তাদের আস্তরিক ঘৃণাই প্রকাশ করতে চান। কিন্তু কখনো-কখনো এক কথা বলতে 
গিয়ে আমরা ঠিক তার উল্টো কথাটা বলে ফেলি। কেননা আমার রচনা যদি বাথরুম- 
সাহিত্য হয়, তাহলেই প্রমাণ হলো তার কিছু মুল্য আছে। পৃথিবীর যত লেখা সাহিত্য 
নামের যোগ্য সবই বাথরুম-সাহিত্য । যে-লেখা বাথরুম-সাহিত্য নয় তা আপনি হাতে 
তুলে নিতে পারেন, চোখ বুলিয়ে যেতে পারেন তার উপর, দু-লাইন পড়ে ঘুমিয়ে 
পড়তে পারেন__ তার বেশি পারেন না। বাথরুম হচ্ছে সেই পবিত্র, অবরুদ্ধ মন্দির, 
মানুষ যেখানে নগ্ন আর মুক্ত আর নিঃসঙ্গ__ সমস্ত সাহিত্যের উৎস সেখানে । কারণ, 
বই আমরা যদিও পড়ি ঝকঝকে ছাপার অক্ষরে, পরিপাটি করে বাধানো-_ সে-বই 
হয়ে ওঠার জন্য দাবি করে কত ভাবনার অনির্দিষ্ট ছায়া, কত অস্ফুট গুনগুনানি, কত স্ত 
ব্ধতা, কত নিষ্্িয়তা, কত আলস্য-- আর কত অপব্যয়। একটা বই লেখা হয় মস্ত 
জায়গা নিয়ে__ যতটা লেখা হয়, না-লেখা হয় তার চেয়ে অনেক বেশি-- আর সেই 
না-লেখাটাও পরম মুল্যবান। সেই না-লেখার অস্পষ্ট সমুদ্র থেকে নির্দিষ্ট ও প্রদীপ মূর্তি 
নিয়ে যা উঠে আসে__ সে-ই তো বই, বারবার পড়েও যা শেষ হয় না, প্রতিবার যা 
নতুন ও সদ্যোজাত। যে-লেখাটা আমরা চোখের সামনে দেখতে পাই, উজ্জ্বল, তার 
আড়ালে ছিল বিশাল, অস্পষ্ট এক ছায়ালোক-_ কেউ তা জানে না, শুধু যে লেখে সে 
জেনেছে, যদিও তারও ভুলে যেতে দেরি হয় না। কত কথা তার মনে হয়েছিল__ 
হয়তো ভালো করে মনেও হয় নি : কিছু সে ভেবেছে, হঠাৎ তার চোখে পড়েছে কোনো 
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কিশোরীর গালের কোমল রঙ, স্মৃতির আবছায়া সুড়ঙ্গে কী আলো উঠেছে জবলে_ 
দিনের পর দিন, এই সব জমা হয়েছে তার মনে, ঝরে-ঝারে পড়ছে ঝাঁজরার ভিতর 
দিয়ে যেন, আর যেটুকু রয়েছে বাকি, কী জাদুতে রূপান্তরিত হয়ে তৈরি করেছে তার 
বই। ভাবনার সব ছোট-ছোট টুকরো দু-হাতে ছড়াতে-ছড়াতে গেছে সে_ শেষ 
র্স্ত নিজেও জানে নি কোনটা ঝরে পড়বে শূন্যতায়, আর কোনটা ফুটে উঠবে তার 
লেখায় : অকুপণ অজস্রভাবে সে ছড়িয়ে গেছে, হারিয়ে ফেলেছে কত কিছু, আবার 
হঠাৎ অং কোণে জুলে উঠেছে নতুন কোনো আলো, তাকে চমকে দিয়ে । আর. 
সেই নিবিড়, গোপন এশ্বর্ষময় অবস্থাটাকেই তো পাই-_ যে-মুহূর্তে আমরা বাথরুমে 
প্রবেশ করি। লেখকরা যদি সম্পূর্ণভাবে স্মরণ করতে এবং নির্ভুলভাবে বলতে পারতেন 
তাহলে দেখা যেত, তাদের সেই সব কথা, যা মনে হয়েছে যেন আগুন দিয়ে লেখা-_ 
তার অনেকগুলো প্রথম ঝলসে উঠেছিল বাথরুমের অবরুদ্ধ আর্দ্রতায়। সমস্ত লেখার 
যেটা নিগৃঢ় উৎসস্থল লেখক নিজেও সেটা সব সময় ভালো করে জানেন না, সেটা 
অন্ধকারের, সেটা সংগোপনতার, সেটা বাথরুমের । 

যে করেই হোক এবং যে-রকমেরই হোক, একটা বাথরুম যেন আমাদের থাকে : 
নানারকম যন্ত্রপাতি-খাটানো ঝকঝকে ঘর যদি না-ও হয়, অন্তত এই স্বদেশী বাড়ির 
অতি কৃপণ খুপরি। পৃথিবীকে নিজেদের সবখানি যেন আমরা না দিই, কোথাও এতটুকু 
জায়গা থাক সম্পূর্ণরূপে যেটা একার-_ যেখানে আমরা গান করতে পারি, আর নিজের 
সঙ্গে কথা বলতে পারি, আর এলোমেলো ভাবার রঙিন স্রোতের দিকে মনে-মনে 
তাকিয়ে থাকতে পারি চুপ করে। 
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রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীটা 


“রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষায় প্রথম ইউরোপীয় সাহিত্য লেখেন।" সুধীন্দ্রনাথ দর্তের এই 
উক্তিতে অতিরঞ্জন থাকতে পারে, কিন্তু এই অতিরঞ্রন ঠিক সেই ধরনের, যা বিদ্যুতের 
মতো সত্যকে উদ্ভাসিত করে আমাদের স্বাধীন চিন্তাকে উদ্ুদ্ধ করে তোলে। 
রবীন্দ্র-ভক্তদের মধ্যে যাদের বলা যায় আদিসমাজ-ভুক্ত, তারা এই কথাটাকে পছন্দ 
করবেন না, এবং যে-তরুণের দল আজকের দিনে “ঘরে ফিরতে" সচেষ্ট, ধারা এমনকি 
বাংলা মঙ্গলকাব্যেই বাংলা উপন্যাসের উৎস খুঁজে পাচ্ছেন, তাদের কাছেও কথাটা 
অগ্রাহ্য হবে। এর বিরুদ্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেই সাক্ষীরূপে দীড় করানো সম্ভব; কেননা 
প্রতীচীতে তার পরিচয় ছিল প্রাচ্যদেশের খষিরূপে; পাশ্চাত্য গতিধর্মের উত্তরে শান্তির 
বাণী তার অবদান, সত্য শিব ও সুন্দর তার জপমন্ত্র। আমাদের মানতেই হবে যে, তার 
বিষয়ে পশ্চিমের এই ধারণাতে রবীন্দ্রনাথ আপত্তি করেন নি, বরং সর্বতোভাবে তার 
পুষ্টিসাধন করেছিলেন । তবু__ ইউরোপীয় সাহিত্য বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা থাকলেই 
স্পষ্ট বোঝা যায় যে সুধীন্দ্রনাথের উপরিউক্ত মন্তব্যে একটি সত্যের বীজ প্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। 

বিশ্ববিদ্যালয়িক মহলে 'প্রভাব' শব্দটি যান্ত্রিক অর্থে ব্যবহৃত হয়ে থাকে : 
ইবসেনের 'প্রেত' নাটক পড়ে বানার্ড শ লিখলেন “বিপত্রীকের গৃহ', এলিয়ট 
ভগবদগীতার ভাবানুবাদ ও ভাষ্য রচনা করে হিন্দু মানসের কাছে খণ স্বীকার করলেন। 
এই রকম প্রত্যক্ষ প্রভাব বা খণগ্রহণ সাহিত্যের ইতিহাসে অনবরত দেখা যায় এবং 
যারা বিধিবদ্ধভাবে গবেষণা করে থাকেন তাদের পক্ষে এই সম্বন্ধগুলোই খনিস্বরূপ। 
কিন্তু অন্য এক রকমের প্রভাব আছে যা গোপন বা লুক্কায়িত, যার বিষয়ে কবি নিজেও 
স্পষ্ট সচেতন নন; যা সৃষ্টিপরক্রিয়ার অর্ধালোকে থেকে বাইরে ভেসে ওঠে না কখনো, বা 
উঠলেও, ডক্টরেট-ডিিপ্রার্থীদের পরিশ্রমী মুষ্টিকে ফাঁকি দেয় এবং এই সব গোপন 
প্রভাবই সবচেয়ে স্থারী ও গভীর। রবীন্দ্রনাথের সেই ভূতলবর্তী মনোলোক, তার 
কবিসত্তার যা ভিত্তি ভূমি-_- আমি বলতে চাই তার বড় একটি অংশ ইউরোপের 
অন্তর্ভুত। 

জানি, তথ্যের দ্বারা এই কথাটা প্রমাণ করা দুঃসাধ্য; বস্তুত রবীন্দ্রনাথের তথ্যনির্ভর 
সমালোচনা এখনো সম্ভব নয়। যদিও তিনি আধুনিক যুগের কবি, বলতে গেলে 
আমাদেরই সমকালীন, তরু তার জীবনী-সংক্রান্ত সাহিত্যিক উপাদান এতদিনেও কিছুই 
প্রায় জমে ওঠে নি। আমরা এটুকু পর্যন্ত জানি না তিনি দীর্ঘ জীবন ভরে কোন-কোন 
বিষয়ে এবং কী পরিমাণ পুস্তক পাঠ করেছিলেন; কোন-কোন বইয়ের শুধু পাতা উল্টিয়ে 
গেছেন, কোনগুলো তীর প্রীতিসাধন করেছে, আর কোনগুলোকে শোষণ করে নিয়েছেন 
নিজের মধ্যে। তার আত্মজৈবনিক ও অন্যান্য গদ্য রচনার পরিমাণ বিপুল, কিন্তু তার 
মধ্যে অন্যের প্রণীত পুস্তকের উল্লেখ আমরা অল্পই পাই এবং সাধারণত সেগুলো 
সংস্কৃত বা পূর্ব-রবীন্দ্র বাংলা সাহিত্যের মধ্যে সীমিত। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, কিটস, 


৬১৮ উত্তরাধিকার 


টেনিসন প্রমুখ ই রোমান্টিক কবিরা মাঝে-মাঝে দেখা দেন , তার 
রচনায়__ প্রাচীন সাহিত্য ও ভারতীয় সাহিত্যের বাইরে প্রধানত শুধু এঁরাই; 
ইউরোপীয় কবিতার যে-একটি পঙ্ক্তি তিনি ক্লান্তিহীনভাবে উদ্ধৃত করেন তা, 
বিষয়__ কিটসের__ 9800/15 000, 001 0৪ আর তাও কাব্যের 
নয়, নন্দনতত্বের একটি ফলদ সূত্র হিসেবে। শেষের কবিতায় ও চার অধ্যায়-এ জন 
ডাল ও ইবসেনের উল্লেখ আছে, কিন্তু সেটা খুব সম্ভব তৎকালীন তরুণ গোষ্ঠীর প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের কিঞ্চিৎ আনুকৃল্যের নিদর্শনমাত্র। প্রায় একই সময়ে “আধুনিক কাব্য নামে 
যে-পরবন্ধ লিখেছেন তা পড়েই বোঝা যায় যে, টেনিসন ও ব্রাউনিঙের প্রতি অনুকম্পায়ী 
হলেও, পশ্চিমী নব্যসাধকদের দিকে তিনি বিশেষ মনোযোগ দেন নি বা 
মনোযোগের যোগ্য বলেই ভাবেন নি তাদের । রবীন্দ্রনাথের যেসব কবিতায় প্রত্যক্ষ 
আহরণ লক্ষণীয় বলে মনে হয়, সেখানে উনিশ-শতকী ইংরেজ কবিরাই স্মর্তব্য, 
“বর্যশেষের সঙ্গে 0০৩ 10 1৩ ড/০5. ৬1170, বা “মানসসুন্দরী'র সঙ্গে 
15০1/0107-এর তুলনাকে অর্থহীন বলা যায় নাঃ মানসীর “নারীর উক্তি", 
“পুরুষের উক্তি', “ব্যক্ত প্রেম' ও "তপ্ত প্রেম" পড়ে ব্রাউনিঙের ')74118010 ].709' মনে 
পড়া স্বাভাবিক। কিন্তু আগেই বলেছি, প্রত্যক্ষ আহরণ ও গভীরতর প্রভাব এক কথা 
নয়; রবীন্দ্রনাথের সত্যকার উত্তমর্ণ পাশ্চাত্য কবিদের মধ্যে কারা, এই অত্যন্ত 
কৌতুহলোদ্দীপক কথাটি এখনো আমাদের আবিষ্ধারসাপেক্ষ । 

কিন্তু এমন হতেই পারে না যে রবীন্দ্রনাথের পাঠাভ্যাস উপরিউক্ত গ্রন্থ ও লেখক 
কটিতেই সীমিত ছিল; নিশ্চয়ই তিনি নানা ধরনের অসংখ্য পুস্তক পড়েছিলেন, কিন্ত 
আধুনিক পশ্চিমী কবিরা সাধারণত যা করে থাকেন, সেই আত্মোদঘাটন তার স্বভাবের 


অনুজদের মধ্যে পাশ্চাত্য জগতে সত্যকার কৰি ও সত্যকার নতুন কবি যারা ছিলেন, 
ধারা জগতের কাছে তৎকালীন প্রতীটীর বাণীমূর্তি, আমরা ব্যথিত বিস্ময়ে দেখতে পাই 
যে তাদের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কখনো উল্লেখ করেন না। বোদলেয়ার বা সুইনবার্ন, 
ভেরলেন বা মালার্মে, রিলকে বা ভালেরি__ কেউ তার কৃপালাভে কৃতকার্য হলেন নাঃ 
উনিশ শতকী রুশ উপন্যাস, ফরাসি চিত্রকলা, জার্মান সংগীত-_ পশ্চিমী সভ্যতার এই 
প্রোজ্ছ স্তনতগুলোকে তিনি অম্ানভাবে উপেক্ষা করে গেলেন। ইয়েটস বিষয়ে একবার 
যে-ক্ষুদ্র নিবন্ধটি লেখেন, তাতে ইয়েটস-এর কবিতার বিষয়ে যথার্থ গুণগ্রাহিতার 
কোনো পরিচয় নেই। এ নিবন্ধটি যেমন বন্ধুকৃত্য, তেমনি__'109910765 0110৩ 
১1981-এর অনুবাদটিও কর্তব্যবোধে বা ঘটনাচক্রে সাধিত। আর এই রবীন্দ্রনাথেরই 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬১৯ 


প্রতীচীর সঙ্গ প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিল নিরন্তর, বিদেশ-ভ্রমণে ক্লান্তিহীন তিনি, ইউরোপের 
রে কোনো-কোনো সমকালীন লেখক ভার সঙ্গ অনুবাদ সম্পাদনা ও বন্ধুতার সূত্রে 
] 
আশ্চর্য স্বতঃবিরোধ, প্রায় অবিশ্বাস্য। সংবেদনশীলতায় অতুলনীয় এই কবি__ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ তিনি কেমন করে তীর সমকালীন সাহিত্যের প্রধান ধারাগুলোর 
প্রতি এমন অবিচলভাবে উদাসীন থাকতে পেরেছিলেন? যদি বলা যায় যে তিনি আসলে 
ছিলেন ইউরোপীয় বা ইংরেজি হিসেবে রোমান্টিক-ভিন্টরীয় কবি, ওর্ডস্বার্থ-টেনিসনের 
সগোত্র, অতএব রুশ উপন্যাস বা ফরাসি প্রতীকীদের প্রতি অনুকম্পা তার কাছে আশা 
করাই আমাদের অন্যায়, তাহলে প্রশ্নুটিকে শুধু এড়িয়ে যাওয়া হয় এবং রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিও সুবিচার হয় না। এ-কথা তো সত্য যে তিনি ১৯৪১ পর্যন্ত বেচেছিলেন__ এবং 
সার্থকভাবে বেঁচে ছিলেন; উপরন্ত তার প্রতিভার উন্মেষ ও বিকীরণের অধ্যায়টিকে 
১০৮০ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে ফেলা যেতে পারে-_ অর্থাৎ যে-অর্শতক ভরে তার 
উদ্যম পূর্ণতেজে নিঃসৃত হচ্ছে, ঠিক সেই সময়েই প্রতীচীর সাহিত্য নতুন প্রেরণায় 
তল সপ 
দিয়েছে, গতানুগতির বদলে মৌলিক প্রতিভা-_ আমরা দেখতে পাচ্ছি ঠিক সেই-সেই 
অংশ আমাদের কবিগুরুকে কখনোই যেন স্পর্শ করে নি। প্রথম যৌবনে যে-সব কৰি 
তাকে মুগ্ধ করেছিলেন, প্রবীণ বয়সেও উত্তম কবির নিদর্শনরূপে তাদেরই তিনি স্মরণ 
করেছেন। এই নিশ্চলতা কেমন করে সম্ভব হলো, তা ভেবে আমাদের বিস্ময়ের অন্ত 
থাকে না। এ কি তীর চরিত্রের অনাক্রমণীয় অবৈকল্যের প্রমাণ, নাকি তার এই লক্ষণ 
আমাদের এ-কথা বলার অধিকার দিচ্ছে যে তার প্রতিভার প্রবণতা শুধু সম্প্রসারণের 
দিকে, পরিণতির সম্ভাবনা তাতে ছিল নাঃ 
উত্তর দিতে গিয়ে দ্বিধান্বিত হতে হয় আমাদের: রবীন্দ্রনাথ আয়তনে এমনই 
সার্বভৌম যে তার সম্পর্কে যে-কোনো বিষয়েই মনস্থির করা দুরূহ। এই যাকে বলছি 
সমকালীন পশ্চিমী সাহিত্যের প্রতি তার অনীহা, আমরা কি নিঃসংশয়ে ধরে নিতে পারি 
যে সেটা তার ছদ্মবেশ নয়? অন্তত এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে পশ্চিমের প্রতি তার 
মনোভাব ছিল উভমুখী; একদিকে প্রবল আকর্ষণ, অন্যদিকে অবমানিত পরাধীন 
স্বজাতির জন্য তীব্র বেদনাবোধ। যেমন পরিণত বয়সে বিলেতি বেশবাস ধারণ করতে 
তীর স্বমর্যাদাোবোধ এতদূর পর্যন্ত আহত হয়েছে যে তার বদলে তিনি রচনা করে 
নিয়েছিলেন এক বিচিত্র পরিচ্ছদ, যা আধুনিককালে পৃথিবীর কোনো দেশেই প্রচলিত 
নেই এবং যা এক ও অনন্য রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন অন্য সকলের পক্ষেই অব্যবহার্য- তেমনি 
তার রচনার মধ্যেও পশ্চিমপ্রীতি খুব বেশি স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পায় নি, যেহেতু ভারতের 
বর্তমান শোষক ও উৎ্পীড়কগণ সেই ভূখণ্ডের অধিবাসী ।১ তীর ভ্রমণকালীন দিনলিপির 


১. একবার শুধু একবার এর ব্যতিক্রম ঘটেছিল; সেই ব্যতিক্রম আশ্চর্য, অর্থময় ও অবিস্মরণীয় 
অসহযোগ আন্দোলনে নিখিলভারত যখন প্রাবিত, যখন প্রতীচ্য সভ্যতার *শয়তানধর্মিতা'র সূত্র 
লোকমতের বিরুদ্ধে, অগ্রজ দ্বিজেন্্নাথের যুক্তি ও ভ্রাতুষ্পুত্র গগনেন্দ্রনাথের ব্যঙ্গচিত্র অগ্াহ্য করে, 
নির্তীক, নিষ্কৃষ্ঠ, অবিচল ও অবিরলভাবে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করেছিলেন প্রতীচীর সঙ্গে মিলনের 
মন্ত্র। একে তখন 'দেশদ্রোহ' বলে নিন্দা করা অসম্ভব ছিল না, কিন্ত অবশেষে মহাত্মা গান্ধী যে- 
প্রবন্ধটিতে এই '্বপ্রবিলাসী' উড্ডীন কবিকে নমস্কার জানালেন, সেই “179৩ 5০10061010৩ 
(01০৩৮ ও অবিস্মরণীয় । 
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পাতায়-পাতায় এই সচেতন বিুখতার আমরা প্রমাণ পাই। ফরাসি বিপ্লবের পরবর্তী 
যে-প্রতীচীতে দেখা দিয়েছিল ধর্মীয় সহনশীলতা, গণতন্ত্র ও সর্বমানবের মনুষ্যত্ের 
স্বীকৃতি, তার প্রতি কখনো-কখনো শর্ধান্ঞাপন না-করা যদিও তার পক্ষে অসম্ভব ছিল, 
তবু এ'দিনলিপিগুলোতে তিনি অবিরলভাবে ব্যক্ত করেছেন পাশ্চাত্য দ্রুতি ও ব্যস্ততার 
প্রতি তার বিভৃষকা, নিরন্তর ইচ্ছা করেছেন তার বাংলার অধ্যাত নিস্তর্গগৃহকোণে ফিরে 
যেতে । “কী ভালো হতো-_ যদি বিদেশীরা ভারতবর্ষের সন্ধানই না পেতো কখনো! 
এই রকম একটা অদ্ভুত আকাঙ্ষাও একবার তিনি প্রকাশ করেছিলেন । কিন্তু যদি তা-ই 
হতো, যদি বিদেশীরা না-আসত, তাহলে আমাদের আকাশে রবীন্দ্রনাথ নামক 
জ্যোতিষ্ষেরও উদয় হতো না । আর তিনি তা নিজে জানতেন না তাও নয়। 


জীবনব্যাপী সংখ্রাম চলছে; একদিকে তিনি কবি, অন্যদিকে তি 
জাতীয়তাবাদের মুখপাত্র; একদিকে শিল্পী ও মরমী, অন্যদিকে সামাজিক ও ধর্মীয় 
সংস্কারক; একদিকে সৌন্দর্য প্রেমিক, অন্যদিকে সক্রিয় ও প্রতিশ্রুত 


স্বীকার না-করে তীর উপায় ছিল না__ এই কথাটি মনে রাখলেই আমরা বুঝতে পারি, 
কেন তীর জীবন ও সাহিত্য এমন অদ্ভুত স্ববিরোধে আক্রান্ত । যাকে আজকাল আমরা 
আর্ট বলি, তার ধারণাটি বাংলা সাহিত্যের উনিশ শতকে স্পষ্ট হয় নি আমাদের সে- 
কালের মনীধীরা ইংরেজ-ফরাসি যুক্তিবাদ ও উপযোগবাদের প্রভাবে, সাহিত্যের উদ্দেশ্য 
বলতে বুঝেছিলেন লোকশিক্ষা ও সামাজিক উন্নয়ন; এবং রবীন্দ্রনাথ__ যার অর্ধেক 
আয়ুদ্ধাল উনিশ শতকের অন্তর্ভূত, তার পক্ষে সেই এরতিহ্য-রক্ষা অনিবারণীয় ছিল । 
তবে বঙ্কিমের মতো লেখকের চরিত্রে আমরা অন্ততপক্ষে অখণ্ুতা দেখতে পাই, অর্থাৎ, 


নতুনতু উপলব্ধি করতে পারি। এই কাব্যপ্রস্থ__ যাকে বলতে পারি তার সমগ্র 
কাব্যের একটি অগুবিশ্ব__ প্রাক-রবীন্দ্র সমগ্র ভারতীয় সাহিত্য তন্নতন্ন করে খুঁজলেও 
তার সঙ্গে তুলনীয় আমরা কিছুই পাব না। গর গ্রন্থে এবং প্রথম এ গ্রন্থে, উচ্চারিত হলো 
বিশ্ববিষাদ, অকারণ বেদনা, বেদনাময় পুলক, ব্যক্তিগত ও মানবিক আকাজ্ার 
রহস্য;__ এবং এই সবই, আমরা জানি, আধুনিককালে ইউরোপে উদ্ভূত হয়ে আজকের 
দিনে আমাদের চৈতন্যের অন্তর্ভুত হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই অন্তরতম সত্তা যে- 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৬২১ 


সব কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে, সেগুলোও এমন আপাতপ্রসন্ন, এমন প্রতারকরূপে সরল, 
যে আমরা অনেক সময় তাদের তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারি না। 


একবার, কোনো-এক আনুষ্ঠানিক উপলক্ষে, রবীন্দ্রনাথ তীর পশ্চিমী সাহিত্যপাঠের 
একটি বিবরণ দিয়েছিলেন। দান্তে ও গ্যেটে পড়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ভাষান্তরিত 
কাব্য বিষয়ে অরুচি ও ভাষাশিক্ষায় চেষ্টাহীনতার ফলে, অথথসর হতে পারলেন না। এক 
জার্মান মহিলার সহযোগে কিছু হাইনে পড়েছিলেন, কিন্তু অচিরেই ধৈর্য অবসিত হলো। 
শেক্সপীয়র পড়ে থাকলেও, সন্তুষ্ট হন নি। “জীবনস্মৃতি'র সেই অংশ ন্মর্তব্য, যেখানে 
ওথেলোর ঈর্ধানল' ও লিয়রের “অক্ষম পরিতাপে'র উল্লেখ করে তিনি বলছেন যে তার 
যৌবনকালীন বাঙালিরা ইংরেজি সাহিত্যে যা পেয়েছিল তা 'খাদ্য' নয়, “মাদক'ঃ 
উপরন্তু, শেক্সপীয়রীয় ধরনে মানবস্বভাবের “তলাকার পাক' উন্মথিত করা 
“সাহিত্যরচনার রীতি ও লক্ষ্যের অনুগামী কিনা, সে-বিষয়েও সংশয় প্রকাশ করেছেন। 
ইউরোগীয় সাহিত্যের যে সব অংশে “সং্যমের সাধনা" পরিস্ফুট হয়েছে, তার সঙ্গে 
পরিচয়-সাধনের পরামর্শে উক্ত অংশের সমান্তি। 

অর্থাৎ, তত্বের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ সেই রোমান্টিকতার বিরোধী, যা তার 
সমকালীন পশ্চিমী সাহিত্যের বিশিষ্টতম চরিত্রলক্ষণ। এ-বিষয়ে তার নিজের ঘোষণা 
আমরা উপেক্ষা করতে পারি না, কিন্তু দেখা যাক তার সাহিত্যকৃতি কী-রকম সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। তার প্রথম যৌবনের অন্যতম প্রবন্ধের নাম 'গ্যেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ' এবং 
হাইনের সঙ্গে ক্ষণিকার সম্পর্ক হয়তো একেবারে কাল্পনিক নয়, যদিও সেই চপলমতি 
প্যারিসপ্রেমিক জার্মান ইহুদিকে সম্পূর্ণ এক ভিন্ন জগতের অধিবাসী বলে মনে হয়। 
শেক্সপীয়রের পক্ষপাতী নন রবীন্দ্রনাথ অথচ চিরকুমার সভা ও শেষ রক্ষায় 
শেক্সপীয়রীয় কমেডির বহু কৌশল তিনি ব্যবহার করেছেন এবং বিসর্জন ও চিত্রাঙ্গদা-র 
অমিত্রাক্ষরকেও বলা যায় “শেক্সপীয়রীয়', অন্ততপক্ষে মিল্টন-মধুসুদনের সঙ্গে তার 
সম্বন্ধ নেই। যে-কারণে ইংরেজি সাহিত্য তীর প্রকাশ্য অনুমোদন পেলো না, সেই 
“হৃদয়াবেগের প্রবলতা'র দ্বারা তারই বহু বিখ্যাত কবিতা অধিকৃত। শেষ জীবনে দাত্তের 
যে-প্রতিকৃতি একেছিলেন, তাতে একটি কৃশ, স্ান ইটালিয়ান মুখে আমরা যাকে 
দেখতে পাই তিনি 'নরকে'র কবি, 'দ্যুলোকে'র নন। এবং নিজের যে-সব প্রতিকৃতি 
তিনি চিত্রিত করে গেছেন সেদিকে দৃষ্টিপাত করলে বিস্মিত না-হয়ে উপায় থাকে না 
আমাদের; যে-রবীন্দ্রনাথ আমাদের ও জগতের পরিচিত, তার কোনো লক্ষণ সেখানে 
নেই, কোনো চিহ্ন নেই শান্তি বা সৌম্যতার; সেখানে এক দুঃখী মানুষের মুখ কোনো- 
এক শঙ্কাময় অজানার আভাস দিচ্ছে । আমরা কি বলতে পারি না যে এই ছবিগুলোতে 
রবীন্দ্রনাথ 'ধরা পড়ে" যান?__ আমাদের মনে পড়ে যায় দেবতাপ্রতিম গ্যেটের অন্তিম 
ও ভীষণ স্বীকারোক্তি; 'জীবনে একদিনের জন্য আমি সুখী হতে পারি নি।" 

বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথকে যে বৃদ্ধবয়সে ছবি আঁকতে হলো, তা এই জন্যেই; 
তীর সত্তার যে-অংশটিকে তার অতিপ্রজ লেখনী সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করতে পারে নি, তার 
জন্য একটি নির্গমন-পথ সায়াহৃকালে তিনি রচনা করে নিলেন । বুদ্ধিনির্ভর ভাষার দ্বারা 
যা বলা গেল না, তা প্রকাশ করলেন ইন্দ্িয়গ্রাহ্য রেখা-বর্ণের বিন্যাস ঘটিয়ে; যে এক 
দুঃসহ তাপ নিবারণের জন্য শরণ নিলেন সেই শিল্পের, যা তর্ক করে না, শুধু তাকিয়ে 
থাকে। তা-ই মনে হয় আমাদের, যখন লক্ষ করি যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা যদিও 
সুন্দর" অর্থাৎ সুষম ও মসৃণ, অমিত রায়ের ভাষায় 'গোল বা তরঙ্রেখা'র ধরনে, তার 
ছবিতে ভিড় করে আসে 'কড়া লাইনের, খাড়া লাইনে'র রচনা, “খোচাওআলা, 


৬২২ উত্তরাধিকার 


কোণওআলা, কীটার মতো"; অদ্ভুত ও বিকৃত মুখের মেলা বসে গেছে সেখানে; ভেলে 
উঠেছে প্রাগৈতিহাসিক ভন্ত, স্বপ্ন থেকে ছেকে-তোলা অতিপ্রাকৃত ভূদৃশ্য, বর্ণলেপনে 


ঘটেছে, এমন একটি মত উপস্থিত করা অসম্ভব নয়; কিন্তু পটুতা বা অপটুতা 
ভার যতটাই থাক, তিনি কেন লবপরতিষ্ঠ “ওরিয়েন্টাল স্কুল'-এর অনুগামী হলেন না, 
এই প্রশ্নটি বাকি 'থেকে যায়। এ-কথা আমরা মানতে বাধ্য যে স্বীয় পরিবার-বা 
গোষ্ঠীভুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসুর ধরনে ছবি আকার কোনো চেষ্টা অথবা ইচ্ছে 
আমরা রবীন্দ্রনাথে খুঁজে পাই না; একমাত্র ইউরোপীয় এক্সপ্রেশনিস্টদের সঙ্গেই তার 
কিছু সাদৃশ্য ধরা পড়ে ১ 
এমনও নয় যে ছবিতে তীর যে-অংশটি ব্যক্ত হয়েছে, কবিতায় তা একেবারেই 
্রচ্ছনন। বরং বলা যায় যে ছবিতে যা প্রত্যক্ষ, কবিতায় তা অন্তর্লীনভাবে আবহমান। 
তার যে-সব কবিতা অনুষ্ঠানে বা প্রতিষ্ঠানে জনপ্রিয়, তাদের বিষয়ে কিছু বলা বাহুল্য; 
কিন্তু তার কবিতা যেখানে শুধুই কবিতা (এবং গীতাঞ্জলি-কেও তার অন্তর্ভুত করতে 
চাই), সেখানে ছন্দ, মিল ও স্তবকবিন্যাসের মায়াজালের অন্তরালে আমরা অনুভব করি 
এক বিরামহীন ছন্দ ও বেদনা, এক নামহীন তিমিরক্ষরণের সংস্পর্শ, সে-সব কবিতা 
স্মরণ করলে রবীন্দ্রনাথকে সেই সব পশ্চিমী কবিরই পাশে বসাতে ইচ্ছে করে, যাদের 
তিনি সরকারিভাবে “অপছন্দ' করেছিলেন অথবা কখনো যাদের নাম উচ্চারণ করেন 
নি। আমি অবশ্য বলতে চাচ্ছি না যে পশ্চিমী কবিদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, 
এ-বিষয়ে তার নিজের উক্তি সম্পূর্ণ মেনে নিতে কোনো আপত্তি নেই আমার; কিন্ত 
কথাটা এই যে ছাত্র বা অধ্যাপকের ধরনে “ঘনিষ্ঠ' পরিচয়ের কোনো প্রয়োজনই তার 
ছিল না। তার যৌবনের বাতাসে ছিল রোমান্টিকতা; তিনি, প্রতিভাবান, তার কবিসত্তার 
শিকড় পর্যন্ত সেটা শোষণ করে নিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, এক কবির ওপর অন্য কবির 
যে-প্রভাব ঘটে, সেটা অধ্যয়নের ব্যাপার নয়, অতি লঘু ও ক্ষণিক পরিচয়ের ফলেও 
সেটা সম্ভব হতে পারে। শেক্সপীয়র, শুধু জনরব শুনে, সমগ্র পাশ্চাত্য পুরাকালকে 
আত্মসাৎ করে নিয়েছিলেন । আমরা কি জানি যে আধুনিক প্রতীচী বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের 
মনেও অনুরূপ অভিঘাত ঘটে নি? তীর ব্যক্তিত্গঠনে ও সৃষ্টিপরক্রিয়ায় তার দ্বারা নিন্দিত 
বা অনুল্লিখিত কবিরা কোনো অংশ নেন নি, এমন কথা ধরে নেবার অধিকার আমরা 
কিছুতেই দিতে পারি না নিজেদের । আমরা নিশ্চিত হতে পারি না যে তার যৌবনকালে 
ফরাসি দেশের যে-সব কবি কাব্যকলাকে নতুন করে তুলছিলেন, তাদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ একেবারেই সম্পর্করহিত। সেই তরুণ ও নতুন কবিদের কোনো লেখাই কি 
পড়েন নি তিনি? হয়তো অনুবাদে, হয়তো আকশ্মিক ও বিচ্ছিন্নভাবে, হয়তো কোনো 
সংবাদপত্রের উদ্ধৃতির সূত্রে_ কিন্তু তাতে কি কিছু এসে যায়? আমরা তো জানি যে 
প্রতিভার প্রজুলনের পক্ষে একটিমাত্র স্কুলিঙ্গই যথেষ্ট । অন্ততপক্ষে, তার “নিরুদ্দেশ 
যাত্রা' দুটি ফরাসি কবিতার সঙ্গে এক আশ্চর্য আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ, যদি তিনি 
বোদলেয়ারের “ভ্রমণ' বা র্যাবোর “মাতাল তরণি' নাও পড়ে থাকেন, তবু মানতেই হবে 


২. এই প্রবন্ধ লেখার প্রায় এক বছর পরে নিম্নোক্ত বাক্যটি আমার চোখে পড়ল : 'আমি যে শতকরা 
একশো হারে বাঙালি নই- আমি যে সমান পরিমাণে ইউরোপেরও এই কথাটিরই প্রমাণ হোক 
আমার ছবি দিয়ে ।'- শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র, নম্বর ১৭৪, 
তারিখ ১৮ আগস্ট, ১৯৩০, 'দেশ', ২৪ জুন, ১৯৬১। *কবিতা'র রবীন্দ্-সংখ্যায় যামিনী রায়ও 
বলেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের ছবি ইউরোপীয় পদ্ধতিতে আকা । 
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যে নিরুদ্দেশ যাত্রা"য় এমন-কিছু আছে যা তীর ছারা প্রকাশ্যভাবে সম্মানিত কোনো 
ভারতীয় কাব্যে আমরা খুঁজে পাবো না। উপরন্ত স্মর্তব্য যে এ কবিতায় তরণীটি 
পশ্চিমগামী ও রহস্যময়ী নায়িকাটি বিদেশিনী। স্বদেশীয় এতিহ্যের কাছে ঝণগরহণে ও 
খণস্বীকারে রবীন্দ্রনাথ নিরন্তর মুখর ছিলেন, কিন্তু যদি বলি যে “নিরুদ্দেশ যাত্রা'য 
প্রতীচীর কাছে তার ও বাংলা কবিতার খণের একটি অবগুষ্ঠিত স্বীকৃতি তিনি রেখে 
গেছেন, তাহলে কি বড্ড বেশি বলা হবে? 

১৯৬০ 


৬২৪ উত্তরাধিকার 


রবীন্দ্রনাথের গানে পদ্য ও গদ্য 


ব্যাকরণগত অশুদ্ধির ভয়ে খীরা গদ্যকবিতার নাম মুখে আনেন না, গদ্যগানের উল্লেখ 
শুনে তাদের পক্ষে অত্যন্ত বেশি কাতর হয়ে পড়া স্বাভাবিক। গদ্যের স্বাধীনতার মধ্যে 
কাব্যের সুষমা যদি বা প্রকাশিত হতে পারে, গান কি তার চিরাচরিত ছন্দ-মিলের বাঁধন 
ছিড়ে বেরোতে পারে কখনো? কিন্তু প্রতিভা বস্তুটির একটি লক্ষণ এই যে তা নিয়ম 
মেনে চলে না, কারো অনুমতির অপেক্ষা না-রেখে কখনো-কখনো সৃষ্টি করে সেই 
অপূর্বকে, শান্রমতে যার সত্তাই অসিদ্ধ। কত ভিন্ন-ভিন্ন শৈলীতে রবীন্দ্রনাথ গান রচনা 
করেছেন, তা চিন্তা করলেই আমরা বুঝতে পারি যে সম্ভবপরতার সম্প্রসারণেই 
প্রতিভাবান সার্থক হয়ে থাকেন। যা নিয়মিত ছন্দে-মিলে বিন্যস্ত, যা ছন্দোবদ্ধ কিন্ত 
মিলের কোনো বীধা নিয়ম মানেনি, যাতে ছন্দ মিল দুয়েরই ব্যবহার আংশিক ও 
অস্পষ্ট, যাতে মিল নেই আর ছন্দের আছে আভাসমাত্র_- এই সব রকম গানের 
উদাহরণই রবীন্দ্রনাথে প্রচুর, আর সর্বশেষ এমন গানও তিনি রচনা করলেন যার ভাষা 
গদ্য, আর যা শুনে আমাদের আনন্দিত হবার বাধা হচ্ছে না। গদ্য-গান হতে পারে, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনাটা যে গানই তা আমাদের অশাস্ত্ীয় হৃদয়স্পন্দনেই অনুভব করা 
যায়, প্রমাণের জন্য পাজিপুথির দ্বারস্থ হতে হয় না। 

বাংলা গান রচনার অনেকগুলো প্রচল রবীন্দ্রনাথ লঙ্ঘন করেছেন, এই কথাটা 
কারোরই অবশ্য অজানা নেই। প্রথম মিলটির অনুলাপ বাংলা গানের একটি বড় নিয়ম, 
কিন্তু এর বিরুদ্ধে উজ্জ্বল সাক্ষ্য দিচ্ছে এমন তিনটি গান যা আমাদের সকলেরই চেনা : 
“দুঃখের বরষায়', 'এ শুধু অলস মায়া' ও “আধার অরে প্রচণ্ড ড্বরু' । উপরন্তু, 
প্রথমোক্ত গান দুটির আর-এক বৈশিষ্ট্য এই যে কোনো অংশই ফিরে-ফিরে গাওয়া হয় 
না। ছন্দ ও মিলের দিক থেকে “আধার অম্বরে' মনোযোগের যোগ্য : তার যুক্তবর্ণের 
ঢেউ-তোলা কল্লোল, “মদিরা' ও 'বটিকা'র স্বরানুপ্রাস, চতুর্থ ও অষ্টম পঙ্ক্তির 
মিলহীনতা-__ এই সবের মিলিত প্রভাব, শুধু শ্রোতার নয়, পাঠকের মনেও মোহসপ্চার 
করে; যে-ভাবে, একটু টেনে-টেনে, আমরা কবিতাটি পড়ি, সুর যেন তারই উন্নত ও 
সম্প্রসারিত প্রকরণ। এর ঠিক উল্টো ধরনের বিস্ময় আনে “এ শুধু অলস মায়া' : 
ছাপার অক্ষরে এটি একটি পরিচ্ছন্ন চতুর্দশপদী, প্রতি পঙ্ক্তির মাত্রাসংখ্যা ষোলো, 
মিলের বিন্যাস চতুর ও অপ্রত্যাশিত (কখকখকগঘগঘগঘঙঘউ)১। কিন্তু ছাপার অক্ষরে 


১. প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে ষোলো মাত্রার পয়ারের ব্যবহার বাংলা কবিতায় বিরল, তার কারণ এই যে 
যোলো মাত্রায় কবিতার পংক্তি ঠিকমতো শেষ হতে পারে না, কেমন টলমল করে। হয়তো 
সেইজন্যেই "এ শুধু অলস মায়া'র সুর এমন চঞ্চল ও রুদ্ধশ্বাস, একটি বাক্যাংশ শেষ হবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই পরেরটিকে ধ'রে ফেলা হচ্ছে। রচনাটি গান হিসেবে এত বিখ্যাত যে পাঠককে স্মরণ করিয়ে 
দিলে ধৃষ্টতা হয় না যে এটি 'গান রচনা" নামে “কড়ি ও কোমল' কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত, এবং এ 
পুস্তকেই অন্য কয়েকটি চতুর্দশপদীতে মিলের ব্যবস্থায় তুলনীয় কৌশল দেখা যায়। যেমন, 'যৌবন- 
্বপ্লা__কখককখকখগঘগঘঙ্ঙঘ, “ক্ষণিক মিলন'__কখকখগঘগঘঘঙউউচচ। 
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উবু: ৪০ 


দেখে কল্পনা করাও যায় না এর সুর কী রকম হবে, গানটি শুনতে-শুনতে যেন অন্য এক 
জগৎ খুলে যায় আমাদের সামনে। মিলের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ যেমন বাধা-ধরা নিয়ম 
মানেননি, তেমনি ছন্দ ব্যবহারেও তিনি সাহসিকভাবে অভিনব । সুর থেকে বিশিষ্ট 
হয়েও প্রিন্যাস ছন্দোবদ্ধ হবে, এই হলো বাংলা আধুনিক গানের সর্বস্বীকৃত রূপ, এর 
ব্যত্যয় দেখলে আমাদের উৎসাহ কেমন স্রান হয়ে আসে। বস্তুত, দ্বিজেন্রলাল ও 
নজরুল ইসলামের সব গানে, আর অতুলপ্রসাদের অধিকাংশে, কবিতার ছন্দ 
অনাহতভাবে বিরাজমান। বলা বাহুল্য, গানের কাছে আমাদের এই প্রত্যাশা রবীন্দ্রনাথ 
শ্বরিকভাবে পূরণ করেছেন। কৃচিৎ কোনো ব্যতিক্রম ঘটে থাকতে পারে, কিন্তু একটা 
সময় পর্যন্ত, আমার অনুমান "মায়ার খেলা' থেকে 'প্রবাহিণী' পর্যন্ত, তার গানগুলোতে 
কাব্যের ছন্দোবন্ধন শুধু যে অক্ষুণ্ন তা নয়, রীতিমতো বিস্ময়কর এইজন্যে যে গানে 
রবীন্দ্রনাথ শুধু ছন্দ লেখেননি, ছন্দ সৃষ্টিও করেছেন; স্বরবৃত্ত মাত্রাবৃত্তের অনেক নতুন 
ভঙ্গি, মিলের অনেক সূক্ষ্ম কৌশল, অনুপ্রাসের অন্তলীন রী__ বাংলা কবিতায় এই 
সব ক্ারুকর্মের উত্তম উদাহরণ সংঘহের জন্য আমাদের গীতবিতানের আর বিশেষভাবে 
গীতাঞ্জলি-পর্যায়ের__ শরণাপন্ন হতেই হবে। কিন্তু তার উত্তর-জীবনের সবগুলো 
গানকে আমরা এই শ্রেণীতে ফেলতে পারি না; কেননা তাদের মধ্যে ব্রাত্য অনেক, 
ছন্দ-মিলের প্রতিষ্ঠিত প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে তারা; যেমন কবিতায় তিনি এই 
সময়ে স্বীকার করলেন গদ্যকে, তেমনি গানকেও ছন্দ থেকে ছুটি দিলেন। হয়তো 
এমনও বলা যায় যে তার পূর্ব'ও মধ্য-জীবনের অধিকাংশ গান নির্ভূলভাবে কবিতা, 
এবং কবিতা বলেও (বা এমনকি কবিতা বলেই) আদরণীয়, কিন্ত উত্তরজীবনে তার গান 
অনেক বেশি গান হয়ে উঠলো, আর সেইজন্যই তাতে ছন্দোরক্ষার আর প্রয়োজন হলো 
না। 


১৩০২। সমকালীন রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য কবিতা ও গানের প্রতিবেশে দেখলে এটিকে 
বলতে হয় আকম্মিক। কিন্তু 'নীলাপ্ন ছায়া'র সূক্ষ্ম ও সচেতন শিল্পকর্মের সঙ্গে 
সমকালীন অন্য অনেক গানের আত্মীয়তা নিবিড় : 

নীলাঞ্জন ছায়া, 


কান্তাবিরহ কান্তারো৷ 
এই ক্ষুদ্র রচনাটিকে পরীক্ষা করলে অনেক বৈশিষ্ট্য বেরিয়ে আসে। প্রথমত, এই প্রায় 
অমিত্রাক্ষর, এবং সম্পূর্ণ নতুন ধরনের অমিত্রাক্ষর ('বনান্ত-সুগন্ধ-দিগন্ত'কে মিল না- 


৬২৬ উত্তরাধিকার 


বলে বরং অর্ধ-মিল বা স্বরানুপ্রাস বলা ভালো), আট পড্ক্তির মধ্যে একটিও ক্রিয়াপদ 
নেই, “মোর' ছাড়া সবগুলো শব্দই তৎসম, আর কবিতার বিচারে ছন্দোবদ্ধ একে বলা 
চলে' না। ছন্দের ধ্বনিস্পন্দ আছে, কিন্তু তাল নেই, পুঞ্জিত যুক্তবর্ণের অনুপ্রাস কানে 
শোনাচ্ছে ভালো, দীর্ঘ স্বরগুলো যেন দীর্ঘায়িত উচ্চারণ দাবি করছে, 'কান্তারে' শব্দের 
'এ' স্বর যেন একটি অন্তিম দীর্ঘশ্থাসের মধ্যে রচনাটিকে বাতাসের মধ্যে মিলিয়ে দিলে । 
কিন্তু, এত রকম কারুকার্য সত্তেও, আমাদের মানতেই হবে যে বাংলা ভাষার 
একটি কবিতা হিসেবে রচনাটিকে পাঠ করা দুঃসাধ্য। এই একই ধরনের রচনা “মোর 
ভাবনারে কী হাওয়ায় মাতালো", “মন মোর মেঘের সঙ্গী'ও তা-ই। শেষেরটিতে 
একটিও মিল নেই, প্রথমটিতে আছে একটিমাত্র (হরষে-বরষে-বাতাসে-আকাশে- 
সুবাসে), ছন্দ উভয়েরই শিথিল; হয়তো এরা মুক্তছন্দ বা ফ্রি ভর্সের উদাহরণস্বরূপ 
উদ্ধৃত হতে পারে, এবং এই স্বাধীনতা কবির উত্তরপর্যায়ের অনেক গানেরই 
চরিত্রলক্ষণ। এগুলোকে কবিতার মতো আবৃত্তি করে সুখ হয় না, যেমন হয় 
'গীতাঞ্জলি'র গান আবৃত্তি করে; এরা গীত ও শ্রুত হবার জন্যই রচিত, নিতান্ত পাঠক 
এদের স্বাভাবিক ভোক্তা নয়; মনে-মনে পড়লেও মনে-মনে সুরটাকে টেনে নিয়ে চলতে 
হয়, আর সুর যদি শোনা না থাকে তাহলে পাঠক অবলম্বনহীন। 
ছন্দ ভেঙে দিয়ে, মিল বর্জন করে গান রচনার এই যে নতুন রীতি, এই যে 
রবীন্দ্রনাথের শেষ গীতিগুচ্ছ বাণীবাহিত থেকেও সম্পূর্ণ সুরনির্ভর হয়ে উঠলো, তার 
তিনটি নৃত্যনাট্যে এই রীতিরই বিবর্তন ঘটেছে। নাটকত্রয়ের প্রথম প্রকাশের কাল 
বঙ্গাব্দ ১৩৪২ থেকে ১৩৪৬ পর্যন্ত; প্রায় একই সময়ে লেখা হচ্ছিলো তার প্রধান 
গদ্যকবিতার গরন্থগুলো; পুনশ্চর ঈষৎ পরবর্তী এরা, এবং বীথিকা, পত্রপুট ও শ্যামলীর 
সমকালীন। বাংলা কবিতার ছন্দমুক্তির প্রসঙ্গে এই তিনটি নৃত্যনাট্য এতিহাসিকের 
আলোচ্য হবে, কেননা এদের সংলাপের অংশও সুরে বাধা, অথচ তাতে পদ্যের বীধুনি 
নেই। অন্তত চিত্রাঙ্গদা ও শ্যামায় সংলাপ রচিত হয়েছে শুধু ধ্বনিস্পন্দন ও মিলের 
সাহায্যে; পদ্য নয়, গদ্যও তাকে বলা যাবে না (কেননা “সাধু" ক্রিয়াপদ ও পদ্যোচিত 
ব্যুৎক্রমের অবিরল ব্যবহার হচ্ছে), মনে-মনে কিছু-একটা সুর বানিয়ে না-নিলে ছাপার 
অক্ষর মূক হয়ে থাকে । আসলে যা শ্রোতব্য ও দ্রষ্টব্য তাকে নিস্তাপ অক্ষরের পথে 
“পাঠকের অভিসারে' পাঠিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত হতে পারেননি । চিত্রাঙ্গদার “বিজ্ঞপ্তিতে 
তাকে বলতে হলো : 
এ-কথা মনে রাখা কর্তব্য যে এই জাতীয় রচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে বহুদূর অতিক্রম 
ক"রে থাকে, এই কারণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঙ্গু হয়ে থাকে। 
কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা বিচার্য নয়। যে পাখির প্রধান বাহন পাখা, মাটির 
উপরে চলার সময় তার অপটুতা অনেক সময় হাস্যকর বোধ হয়। 
নৃত্যনাট্য শ্যামা'র প্রথম লেখন পরিশোধের মুখবন্ধে আবার লিখছেন : 
কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত 'পরিশোধ' নামক পদ্যকাহিনীটিকে নৃত্যাভিনয় উপলক্ষে 
নাট্যকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমন্তই সুরে বসানো। বলা বাহুল্য, 
ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব ব'লে কথাগুলোর শ্রীহীন বৈধব্য অপরিহার্য । 
“অপরিহার্য ?___ আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে__ তিনি কি পারতেন না ছন্দ অটুট 
রেখে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সুরে বসাতে? অনেক আগে কি মায়ার খেলাতে তা করেন 
নিঃ আর-এক প্রশ্ন : সত্যি কি কথাগুলোতে শুধু এক 'শ্রীহীন বৈধব্য' অনুভব করছি 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬২৭ 


আমরা? কই, না তো, মনে হচ্ছে এরাও কবিত্রসে সিঞ্চিত, ছাপার অক্ষরে পড়েও 
কিছুটা বিচলিত হচ্ছি না তা নয়। 


মোহিনী মায়া এল, 
এল যৌবন-কুগ্জবনে॥ 
এল হৃদয়-শিকারে, 


এল গোপন পদ-সঞ্চারে, 
এল  স্বর্ণকিরণ-বিজড়িত অন্ধকারো৷ 


হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় বাশি। 
করে বীরের বীর্য পরীক্ষা, 
হানে সাধুর সাধন দীক্ষা, 
সর্বনাশের বেড়াজাল বেষ্টিল চারিধারো॥ 

হ্যা, বিচলিত হচ্ছি, যাকে বলে মনে একটা 'ভাব' জাগছে, কিন্তু তার কারণ কি 
এই শব্দবিন্যাস, না কি আমাদের বহুশ্রুত সংলগ্ন সুরের স্মৃতি, সে-বিষয়ে মনস্থির করা 
সহজ হচ্ছে না। এই অংশটিকে নিতান্ত কবিতা হিসেবে গ্রহণ করলে সপ্তম ও অষ্টম 
পঞুকত স্বরবৃত্ত বলে স্ীকার্ষ হতে পারে, নবম ও দশম পঞুক্তিরদীর্ঘসবর দীর্ঘায়িত করে 
পড়লে সেখানেও ছন্দ পাওয়া সম্ভব অন্ত্যানপ্রাস প্রচুর তা তো স্পষ্ট দেখছি, তৎসম 
শব্দের ভিড়ের মধ্যে 'শিকার' ও 'বেড়াজাল'-এর মতো দৈশিক শব্দের অভিঘাতও 
লক্ষণীয়__ অথচ মোটের উপর স্বীকার না-করে উপায় নেই যে এই স্তবক পঠিত হবার 
জন্য লেখা হয়নি, সুরের সংযোগে গান হয়ে ওঠাতেই এর সার্থকতা । অর্থাৎ, রচনাটি 
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“নৃত্যনাট্য চগ্ডালিকা'ও এই একই পদ্ধতিতে রচিত, কিন্তু তার কোনো-কোনো 
অংশে গদ্য পেয়েছে স্পষ্ট রূপ, সেই কারণে আমি একে সহচর নাটক দুটি থেকে একটু 
আলাদা করে নিতে চাই । এর প্রথম লেখন একটি গদ্য নাটিকা, অন্য দুটি কাব্য থেকে 
রূপান্তরিত, এই পার্থক্য আমাদের মনে রাখতে হবে। উপরন্তু, "চণ্ডালিকার' 
বিষয়বস্তুটিও এক বিশেষ অর্থে মানবিক, এবং তার রচনাশৈলী বিষয়ের দ্বারা প্রভাবিত। 
অন্য দুটি নৃত্যনাট্যের তুলনায় এতে আভরণ বিরল, পদে-পদে মিলের ঝংকার নেই, 
স্থানে-স্থানে পদ্য ছন্দের আভাস পর্যন্ত ত্যাগ করে গদ্যের সরলতাকে বরণ করে নেওয়া 
হয়েছে। কাব্যনাট্য “চিত্রাঙ্গদা'কে নৃত্যনাট্য 'চিতরাঙ্গদা' ভুলতে পারেনি, 'পরিশোধ' 
কবিতার স্মৃতি “শ্যামা'কে জড়িয়ে আছে, কিন্তু 'চগ্ডালিকা'র কাহিনীকে রবীন্দ্রনাথ 
কোনো কালে পদ্যরূপ দেননি, নৃত্যনাট্যটি তার অগ্রজ এক গদ্য নাটিকার অনুলেখন; 
আর সেইজন্যই গদ্য এখানে কোথাও-কোথাও সাবলীল ও স্বাবলম্বী । পদ্য ভেঙে অপদ্য 
রচনা করা দুরূহ, কিন্তু টানা গদ্য ও গদ্যকবিতায়, অন্তত রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনের 
রচনাগুলোতে ব্যবধান এতটা ক্ষীণ হয়ে এসেছিলো যে একটি পত্রকে নতুন করে 
সাজিয়ে তিনি 'পুনশ্চ'র “বাসা কবিতা লিখতে পেরেছিলেন। অনুরূপ উপায়ে 
“গ্তালিকা'ও লাভবান হয়েছে। 
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প্রকৃতি। সেদিন রাজবাড়িতে বাজল বেলা-দুপুরের ঘণ্টা ঝা ঝা করছে রোদ্বর। মা-মরা 
বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছিলুম কুয়োর জলে। কখন সামনে দাড়ালেন বৌদ্ধ ভি গীত বসন 
তার। বললেন, জল দাও। প্রাণ উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাম করলেম দূর থেকে। 
(চগ্তলিকা' গদ্যনাটিকা) 


প্রাণ উঠল চমকে, 
শিউরে উঠে প্রণাম করলেম দূর থেকে । 
গদ্য-কবিতা হলো কি? নিশ্চয়ই__কিন্তু সুরে বসাবার উপযোগী হয়তো হলো না, 
অন্তত কোনো করুণ রসের সুরের পক্ষে 'নাওয়াচ্ছিলুম" কথাটার বেড়া টপকানো শক্ত 
হবে। সুরের গরজে যেটুকু প্রয়োজন, সেটুকু মাত্র পরিবর্তন করে রবীন্দ্রনাথ “নৃত্যনাট্য 
চণ্ডালিকা*য় লিখলেন : 
এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম, 
নতুন জন্ম আমার । 
সেদিন বাজল দুপুরের ঘণ্টা 
ঝাঁ-ঝা করে রোদ্দুর, 
স্নান করাতেছিলেম কুয়োতলায় 
মা-মরা বাছুরটিকে । 
সামনে এসে দাড়ালেন 
বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার__ 
বললেন, জল দাও । 
শিউরে উঠল দেহ আমার, 
চমকে উঠল প্রাণ । 
মিল নেই, রবীন্দ্রনাথ যাকে বলতেন “পদ্যের বোল' তাও শোনা যাচ্ছে না, এর 
মনোমুগ্ধকর সুরের সঙ্গে যদিও আমরা প্রত্যেকেই পরিচিত, তবু সেই সুরের স্মৃতিকে 
র সরিয়ে রেখে__ “করাতেছিলেম' ক্রিয়াপদে মৌখিকতার অভাব সত্তেও এই 
টিকে গদ্য-কবিতা হিসেবেই পাঠ করা সন্ভব। তাহলে বলা যেতে পারে যে এই 


দু টি আপত্তি ওঠা সনভব। এই ভাষা বিদখজনের "মুখের কথা হলেও হতে পারে কিন 


্ এখানে, এালকন্ার সুখে তা অবা্তব। এই আপত্তি একেবারে অবাব, আমি তা বলবো না কি 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬২৯ 


সুরমন্দিরে যে-সব প্রসঙ্গের প্রবেশের অধিকার ছিলো না, একটি অস্পৃশ্যার সঙ্গে সেই 
অস্পৃশ্যদেরও মুক্তি দিলেন আমাদের কবি। প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ বিষয়গুলো 
বাংলা গানে ইতিপূর্বে স্বীকৃত হয়নি তা নয়, কিন্তু সেগুলোর অবলম্বন ছিলো কৌতুক, 
আর পিছনে ছিলো বিলেতি মিউজিক-হল-এর উদাহরণ । প্রধানত দ্বিজেন্দ্রলাল, আর 
“বাললীকি-প্রতিভা*য় দস্যুদের সংলাপে রবীন্দ্রনাথ, সেই সাংগীতিক হাস্যরসের সঙ্গে 
আমাদের পরিচিত করেছেন। কিন্তু “চণ্তালিকা' উন্নত ও গন্তীর ভাবের রচনা, কৌতুকের 
সন্তাবনামাত্র নেই এখানে (যা 'শ্যামা'র প্রহরীর দৃশ্যে আছে); উদ্ধৃত অংশের বেদনা 
ছাপার অক্ষরেও ধরা পড়ে; “ন্নান করাতেছিলেম কুয়োতলায় মা-মরা বাছুরটিকে'__ এই 
অত্যন্ত সাদাসিধে কথাটিও যখন কারুণ্যে গলে সুরের মধ্যে মিশে যায়, তার অভিভাবে 
সংক্রমিত না-হয়ে উপায় থাকবে না। 

অবশ্য “চগ্ডালিকা'য় “সাধু, ক্রিয়াপদের ব্যবহার অবিরল; “মোর' "হেন", 'উথলি', 
“উদ্ধারিতে' প্রভৃতি 'কাব্যিক' শব্দেরও অভাব নেই; এবং পূর্বোক্ত অংশটি সমগ্র রচনার 
মধ্যে ব্যতিক্রম বলেই উল্লেখযোগ্য । অন্য কোথাও এই ধরনটা নেই তা নয়, কিন্তু 
পুরোপুরি গদ্যের ভাষা বেশিক্ষণ বজায় থাকেনি । যেমন__ 

কেউ যে কথা বলতে পারেনি 
তিনি ব'লে দিলেন কত সহজে-_ 
জল দাও। 
এ একটু বাণী__ 
তার দীপ্তি কত; 
আলো ক'রে দিল আমার সারাজন্মু। 
বুকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে দিল__ 
উথলি উঠল রসের ধারা । 

'উলি উঠল" গদ্যে অসম্ভব, পদ্যেও অশোভন, ব্যাপারটা গান না-হলে রবীন্দ্রনাথ 
এটা লিখতেই পারতেন না। কোনোক্রমে 'উথলে উঠল' লেখা সম্ভব হলে এই 
অংশটিকেও গদ্য বলে আমরা মানতে পারতুম। সর্বসাকুল্যে বলা যাবে না যে 
“চগ্ডালিকা' গদ্যরীতি অবলম্বন করেছে, তবে তিনটি নৃত্যনাট্যের মধ্যে এটি যে সবচেয়ে 
বেশি গদ্য-ঘেঁষা, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। “গীতবিতানে'র সর্বশেষ সংস্করণের ৯৭১ 
পৃষ্ঠায় যা বলা হয়েছে__“চগ্ডালিকার বহু গান সম্পূর্ণই গদ্য ছন্দে লেখা", (ফাক অক্ষর 
মূলের) এটাকে আমি সদভিপ্রায়-প্রসৃত অতিবাদ হিসেবে গ্রহণ করছি, কেননা 
রবীন্দ্রনাথের গদ্য-ছন্দে লেখা কবিতার সঙ্গে “চগ্ডালিকা'র গরমিলগুলো এত স্পষ্ট যে 
এই উক্তিকে আক্ষরিক অর্থে মেনে নেয়া সম্পূর্ণই অসম্তব। 

এখানে ন্মর্তব্য যে “পুনশ্চ'র 'শাপমোচন' কবিতার একটি অংশে কবি সুরযোজনা 
করেছিলেন, স্বতন্ত্রভাবে সেটি একটি গদ্য-গান হিসেবে স্বীকার্য। নবতম সংস্করণ 

“রাজা' বা 'মুক্ত-ধারা*য় জনগণের সংলাপ এই অর্থে কৃত্রিম যে তা অবিশ্বাস্য, আর “চণ্তালিকা' কৃত্তি 

শুধু এই অর্থে যে তা শিল্পিত, অর্থাৎ এখানে অনাস্থার অস্থায়ী অপনোদন ঘটে । চণ্ডালকন্যার মনের 

কথা কবি যে এখানে নিজের ভাষায় প্রকাশ করছেন তাতে কোনো অসংগতি নেই, কেননা সুরের 
সংযোগে জীবনের সঙ্গে একটি 'দূরতৃ' রচিত হয়েছে, যে-দূরত্‌ সম্পূর্ণ শিল্পসম্মত। এই দূরত্বের 
অভাবেই 'রাজা'য় প্রাকৃতনের গদ্য সংলাপ এত পীড়াদায়ক। 


৬৩০ উত্তরাধিকার 


'শীতবিতানে'র প্রেম” বিভাগের অনেক গানে আমি সঠিক পদ্যছন্দ খুঁজে পাইনি, 
পুরোপুরি গদ্য না হোক, গদ্য বা মুক্তছন্দের দিকে এদের উন্ুখতা স্পষ্ট, যদিও 
'সাধু'ভাষা ও মাঝে-মাঝে। মিলের ব্যবহারের ফলে অমনস্ক বা অনভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষে 
এদের ছন্দোবদ্ধ বলে কল্পনা করা আশ্চর্য নয়। 

বলা দরকার যে গদ্যকবিতা বা ছন্দোমুক্ত কবিতাও সমিল হতে পারে, মাঝে-মাঝে 
মিল বা মিলের আভাস থাকলেই প্রমাণ হয় না যে রচনাটি পদ্যজাতীয়। যেমন, 
শ্রাবণের পবনে আকুল বিষণ ন্ধ্যায়' গানটিতে আমরা একটি মিল অথবা অর্ধ-মিল 


মিল আরো স্পষ্ট, কিন্তু এই গান দুটিতে কোনো বীধা-ধরা ছন্দ স্বীকৃত হয়নি, 'কাব্য 
আবৃত্তির আদর্শে' এদেরও বিচার চলবে না । আর যে-সব গান অংশত ছন্দোবদ্ধ বা 


বিখ্যাত গান উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করি। “বাদল দিনের প্রথম কদম ফুলে'র দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় পতু্িতেণ কোনো নির্দ্ট ছন্দ নেই, 'আজি ঝারোঝরো মুখর বাদর দিনে'র আট 
পডুক্তির মধ্যে মাত্র চারটিতে তা খুঁজে পাওয়া যায়; 'আমি তখন ছিলেম মগন, গহন 
ঘুমের ঘোরে" আগাগোড়া স্বরৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ের মধ্যে দোদুল্যমান; আজি 
বরিষনমুখরিত শ্রাবণ-রাতি' বা *সঘন গহন রাত্রির প্রতি পঙ্ক্তিতে নিয়মিত 


নেই; যাকে সম্পূর্ণরূপে অমিতরাক্ষর বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের এমন একটি গানের যদি 
নাম করতে হয় তা__ 'বিশ্ববীণারবে' নয়, “নীলাঞ্জন ছায়া' নয়, “মন মোর মেঘের 
সঙ্গী'ও নয়, তা হলো 'চগ্ালিকা'র "ঘুমের ঘন গহন হ'তে যেমন আসে ন্বপ্-ু এই 
গানটি। প্রথমোক্ত রচনা দুটিতে মিল একেবারেই নেই তা নয়, দ্বিতীয়টিতে তার আভাস 
নিশ্চয়ই পাওয়া যায়, আর “মন মোর মেঘের সঙ্গী বিধিবদ্ধ ছন্দে রচিত নয় বলে 
অক্ষরের প্রসঙ্গে আলেচ্য নয়। মিল আছে কি নেই, এই কথাটা শুধু সেখানেই ওঠে 
যেখানে কাব্যছন্দ অব্যাহত; গদ্যে বা মুক্তছন্দে মিল থাকতেও পারে, কিন্তু মিলের জন্য 
পাঠকের কোনো প্রত্যাশা থাকে না। ছন্দোবদ্ধ রচনা, যাতে আমরা মিল আশা করি, 
অথচ শিল্পিতার গুণে মিলের অভাব অনুভব করি না, 'অমিত্রাক্ষর' কথাটা শুধু সেখানেই 
প্রয়োজ্য। আর তারই সার্থক উদাহরণ-_ রবীন্দ্রনাথের সুরাশ্রিত কবিতার মধ্যে 
হয়তো বা একমাত্র এই "ঘুমের ঘন গহন হতে" গানটি এবং এটি আন্তরিক মূল্যেও 
গরীয়ান। 


৩. উদাহরণ ₹ ২২৬, ২২৭, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪ ও ২২৫ নম্বর গান, প্রথম পঙ্ক্তি 
যথাক্রমে, “বাণী মোর নাহি, “আজি দক্ষিণপবনে, “আমার আপন গান," “অধরা মাধুরী” “আমি যে 
গান গাই", 'ওগো পড়োশিনী, “ওগো ্বপ্নরূপিণী, 'ওরে জাগায়ো না" ও *দিনাস্তবেলায় শেষের 
গানল। কোনো কোনোটি প্রায় মিলবর্জিত। হয়তো অনুরূপ উদাহরণ আরো আছে, যা আমি লক্ষ 


৪ করি অনুকর "গীতবিতান" অনুসারে উল্লেখ করছি, যদিও- যা আসলে, অর্থাৎ ধ্বনি দিক থেকে, 
দুই বা তিন পতি, তা ছে প্রায়শই এক পরভিরূপেমু্িত হয়েছে 
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কাব্যরচনার দিক থেকে দেখলে, রবীন্দর-সংগীতে বৈচিত্র্য যে কত বিপুল তা আমরা 
গীতমুগ্ধ হয়ে সব সময় মনে রাখতে পারি না; তবু শেষ পর্যন্ত তুলে থাকা অস্উব যে 
তীর শ্রেষ্ঠ কবিতার তালিকায় তার গান যেমন একটি বড় অংশের অধিকারী, তেমনি__ 
শুধু সুর নয়__ ছন্দ ও ছ্দমুক্তির কারুশিল্পেও তার কৃতি এখানে অপরযাপ্ত। আমার 
বিশ্বাস, শেষ জীবনে নিরন্তর রোগের সঙ্গে সংঘাম করতে না-হলে রবীন্দ্রনাথ গদ্য- 
গানের আরো স্পষ্ট ও সপ্রতিভ কোনো আকৃতির প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন, ব্যাপারটা 
এ-রকম পদ্য-গদ্যের মধ্যবর্তী অনিশ্চয়তায় সমাণ্ত হতো না। কিন্তু এই রাস্তাটি তিনি 
খুলেছিলেন মাত্র, মৃত্যু তাকে অথসর হতে দেয়নি এবং এই বিশেষ পথে এখন পর্যন্ত 
নতুন কোনো যাত্রী নেই। 
১৯৬১ 


৬৩২ উত্তরাধিকার 


স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকতা 


[সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে-সকল মণীষী নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অনুসন্ধান; 
আবিষ্কার ও সৃষ্টির কার্ষে নিবিষ্ট আছেন, শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 


সংখ্যা'র ১০নং পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হয়েছিল উদ্ধৃত ঘোষণা। বলা বাহুল্য, 
তিরোধানের প্রথম বছর অতিক্রান্ত হয়েছে তখন। পত্রিকার এই সংখ্যাতেই সম্পাদক 
প্রমথ চৌধুরী তার প্রবন্ধটিতে (আজকাল') জানিয়েছেন__ “যখন এ পত্রিকার নাম 
“বিশ্বভারতী, তখন আমরা রবীন্দ্রনাথের পদানুসরণ করব।” শুধু তাই নয়, পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রায় সব কটি রচনাতেই (রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত রচনা বাদে) 'গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথ" প্রবলভাবে উপস্থিত। রবীন্দরনাথসহ যে আট লেখকের রচনায় সমৃদ্ধ এই 
পত্রিকা, তাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন বুদ্ধদেব বসু। তার 'ম্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, 
বিশ্বমানবিকতা' প্রবন্ধটি সম-সময়ের ধ্বস্ত, রণক্ষুব্ধ পৃথিবীর কঠিন অসুখের শিকড়ে 
প্রবেশের চেষ্টা করেছে, রবীন্দ্-নির্দেশিত পথে কীভাবে তার আরোগ্য সম্ভব তার সন্ধানে 
ব্যাপৃত থেকেছে। এখনো পর্যন্ত অগ্রন্থিত এই প্রবন্ধটি এক অন্য বুদ্ধদেবকে আমাদের 
সামনে উন্মোচিত করে দেয়। সভ্যতার যেকোনো সংকটের কালে যে একান্তিক দায় 
রবীন্দ্রনাথ বহন করতেন, তার প্রয়াণের পর সেই দায় বহন করার শক্তি ও ক্ষমতা যে 
পর-প্রজন্ম অর্জন করেছিলেন, প্রবন্ধটি তা প্রমাণ করতে সক্ষম। তাছাড়া, বুদ্ধদেবের এই 
রচনা আজকের সন্ত্রাসবিক্ষু্ধ, সাম্প্রদায়িক, জাত-বর্ণ সমস্যা-কণ্টকিত, সংকীর্ণচিত্ত 
সময়েও যে কতটা প্রাসঙ্গিক তা আমরা বুঝতে পারি আমাদের জীবন-যাপনের “ঘর থেকে 
বাহির, যেকোনো দিকে' তাকালেই । তাই, আমরা মনে করেছি, অগ্রন্থিত এই রচনা 
পুনরায় মুদ্রিত হওয়া উচিত আজকের জটিল সময়ের দাবি মেনেই |] 
কোনো-এক জার্মান দার্শনিক বলেছেন, স্বাজাতিকতার গর্ব তাকেই মানায় নিজের 
মধ্যে যার গর্ব করবার মতো কিছুই নেই । যার নিজের মধ্যে বিশেষ কোনো গুণ আছে, 
সে নিশ্চয়ই ঘৃণা বোধ করবে এমন কিছু নিয়ে গর্ব করতে, লাখ লাখ লোক যার সমান 
অংশভাগী। 
কথাটা ভেবে দেখবার মতো । স্বজাতিবোধের গৌরব সকল ক্ষেত্রেই ভিত্তিহীন। 
সাধারণ মানুষের অহমিকা থেকে তার জন্ম, কাল্পনিক ইতিবৃত্ত আর মেকি বিজ্ঞান তার 
সহায়। পরিবারের ক্ষুদ্র গণ্ডি থেকে শুরু করে মহাদেশের সীমান্ত পর্যন্ত এর ব্যাপ্তি, আর 
এর ভয়াবহ ফলাফলের তো আজ আমরা প্রতক্ষ্যদর্শী। দৈনন্দিন জীবনে এমন অনেক 
লোকই আমরা দেখতে পাই যাদের মগজ কোনো-না-কোনো সমষ্টিগত গর্ববোধে ঠাসা, 
যার উত্তেজনায় ন্যায়-অন্যায় সত্য-মিথ্যার ভেদ তাদের কাছে লুপ্ত। কেউ তার নিজের 
বংশটিকে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জেনে নিয়ে পরম আরামে নিদ্রা যাচ্ছেন; তার সঙ্গে যে 
বিষয়েই আলাপ করুন না, স্বীয় বংশকৌলীন্যই তার শেষ যুক্তি। কেউ বা বলবেন, 
“আমরা অমুক জেলার লোক, গান-বাজনার কিছু-কিছু বুঝি” অন্য কারো মুখে হয়তো 
শোনা যাবে যে তিনি এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলেই তর্কবিদ্যায় পারদর্শী । কারো গর্ব তিনি 
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হিন্দু, কেউ আবার হিন্দু নন বলে ঠিক একইরকম গর্বিত। বাঙাল বলে অনেকে বুক 
ফুলিয়ে বেড়ান, আবার পশ্চিমবঙগীয় মর্যাদাবোধই অনেকের সম্বল । আমরা বাঙালিরা 
গত একশো বছর ধরে ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতি বলে চারদিকে খুব দন্ত প্রকাশ করে 
বেড়িয়েছি, তারপর আজ যখন অন্য প্রদেশের লোকের মনেও স্বজাতিবোধ জেগে 
উঠেছে তখন আমরা অবাক হয়ে বলছি, “আরে এ কী কাগু! উড়ে মেড়ো খোস্টা__ 
এরাও যে আবার কথা বলে ।" 

বলা বাহুল্য, এত রকমের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ববোধ সত্য হতেই পারে না। গুণ 
জিনিসটা কোনো শ্রেণীতে বা জাতিতে আবদ্ধ নয়। ভৌগোলিক কিংবা জাতিগত কারণে 
মানুষে মানুষে মনীষার তফাৎ কতটা হয় এপপ্রশ্নের মীমাংসা বিজ্ঞান আজও করে উঠতে 
পারেনি। বরং আজকাল এটাই প্রমাণিত হচ্ছে যে এমন অনেক প্রভেদ, যা এতদিন 
প্রাকৃতিক বলে স্বীকৃত হয়ে এসেছে, তার কারণ আর-কিছুই নয়, শুধু সুযোগ-সুবিধার 
অসমান বিতরণ । হিন্দুর মধ্যে ব্রাহ্মণজাতি শ্রেষ্ঠ কিছুদিন আগেও এ-বিষয়ে লোকের 
মনে সংশয় ছিলো না, অনেকেই বিশ্বাস করতেন যে এ-শ্রেষ্ঠতা বিধাতারই অলঙ্ঘনীয় 
বিধান। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে যখন অন্রাহ্মণের দক্ষতা কিছুমাত্র কম নয়। 
তেমনি আজও যারা এ-দেশে শূদ্র বলে গণ্য তারা যখন সমান সামাজিক অধিকার 
পাবে, তখন তাদেরও মধ্যে গুণী বিদ্বান বরেণ্য ব্যক্তির আবির্ভাব যে হবেই এ- 
ভবিষ্যদ্বাণী করতে হলে দৈবজ্ঞ হতে হয় না। বুদ্ধি জিনিসটা আলো-হাওয়ার মতো 
মানুষমাত্রেরই উত্তরাধিকার, অনুশীলনের সুযোগ-সুবিধার তারতম্য অনুসারেই জাতিতে 
জাতিতে প্রভেদ হয়। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে স্বাভাবিক প্রভেদ থাকে; কিন্তু কোনো-এক 
সমষ্টির সঙ্গে অন্য কোনো সমষ্টির প্রভেদ অনিবার্ধ স্বাভাবিক কারণে ঘটেছে এ-কথা 
কোনো যুক্তিসম্পন্ন মন কিছুতেই মেনে নিতে পারে না, কেন না জগতের ইতিহাস 
অন্বেষণ করলে বৈষম্যের বাস্তব কারণ সহজেই বেরিয়ে পড়ে। 

মানুষ যে নিজেকে কত মিথ্যা সংস্কারে, কত কৃত্রিম অনুশাসনে শত ভাগে বিভক্ত 
করেছে, ভাবলে বিস্ময়ের সীমা থাকে না। বর্ণ, জাতি, ভূগোল, ধর্ম, উপধর্ম_ শেষ 
পর্যন্ত জেলা, গ্রাম, পৈতৃক বংশ, এই বিভাগের কত যে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রশাখা তার যেন 
আর অন্ত নেই। এবং এই ভেদবুদধি দুর্বল মনেরই আশ্রয় । নিজেদের সম্বন্ধে আর কিছুই 
যাদের বলবার নেই, তীরাই স্বজাতি কিংবা স্ববংশের গৌরবে স্ফীত হয়ে যথাসম্ভব 
আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। এই গৌরবের সুবিধে এই যে এতে প্রমাণের দায় নেই । আমি 
যদি বলি, “গণিতশাস্ত্রটা আমি কিছু-কিছু জানি', তাহলে তার প্রমাণ দাখিল করবার 
দায়িতুটা আমরাই; কিন্তু, “আমাদের বংশে সকলেরই অক্কে খুব মাথা'_ এ-কথা বলেই 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, তার প্রমাণস্বরূপ বক্তাকে দুটো ক্যালকুলাসের অঙ্কও কষে দেখাতে 
হয় না। “আমি খুব উদার এ-কথা বললে কোনো দুষ্ট ব্যক্তি হয়তো হাতেহাতে 
উল্টোটা প্রমাণ করে দেবে; কিন্তু, “হিন্দুধর্ম খুব উদার এবং আমি হিন্দু", এ-কথা খুব 
সহজে বলবার কোনো বাধা নেই, কেন না বক্তা যে হিন্দু তা তো সকলকে মানতেই 
হবে, আর হিন্দুধর্মের উদারতা সম্বন্ধে যারা সন্দেহ প্রকাশ করবে তাদের বিধর্মী ও 
দেশদ্রোহী বলে গাল দিলে অন্তত এক দলের কাছে বাহবা পাওয়া সম্ভব । 

অবশ্য এ-ধরনের মনোভাব আজকাল আমাদেরও শিক্ষিত সমাজে নিন্দিত, একে 
আমরা সাম্প্রদায়িকতা নাম দিয়েছি এবং মুখে অন্তত এ-কথা প্রচার করে থাকি যে 
সাম্প্রদায়িকতা বর্জনীয় । মনে মনে আমরা অনেকেই এখনো কোনো-না-কোনো ক্ষুদ্র 
সংকীর্ণতার বশ, কিন্তু প্রকাশ্যে যে তার নিন্দা করে থাকি এটুকুই ভালো । বিশ শতকের 


৬৩৪ উত্তরাধিকার 


গোড়া থেকেই আমরা বিবিধ সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছি এবং 


সাম্রাজ্যতন্ত্রে পরিণত হয়ে ওঠে।॥ এ-পরিণতি কেমন করে ঘটে এবং একবার ঘটলে 
তার ফল কী সর্বনাশা হয় আধুনিক ইতিহাসে তার উদাহরণের অভাব নেই। 

এখানে প্রসঙ্ক্রমে দেশপ্রেম ও স্বাজাতিকতার প্রভেদ নিয়ে আলোচনা করা যেতে 
পারে। দেশপ্রেম মানুষের একটি স্বাভাবিক সুন্দর বৃত্তি, তাতে স্বদেশের প্রতি 
ভালোবাসা আছে কিন্তু বিদেশের প্রতি বিদ্বেষ নেই। আর স্বাজাতিকতায় আছে 
আত্মন্তরিতা, তার মধ্যে বিদেশের প্রতি বৈরীভাব কখনো প্রচ্ছন্ন, কখনো প্রকট । যতদিন 
তা প্রচ্ছন্ন ততদিন 'শান্তি'র সময়, অর্থাৎ ততদিন যুদ্ধের আয়োজন শুধু চলে, আর যখন 
প্রকট হয় তখনই যুদ্ধ বাধে। মানুষ যেমন তার মা-কে, তার নিজের বাড়িটিকে 
ভালোবাসে, তেমনি ভালোবাসে তার স্বদেশ, স্বদেশের জল হাওয়া আকাশ গাছপালা । 
কিন্তু কোনো সুস্থ মানুষই বলে না যে তার মা পৃথিবীর সমস্ত নারীর মধ্যে সব চেয়ে 
মহীয়সী, কিংবা তার বাড়ি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সৌধ । নিজের মা যা-ই হোন, তার প্রতিই 
আমাদের হৃদয়ের স্নেহ-ভালোবাসা উচ্ছৃসিত হয়ঃ ক্ষুদ্ধ হোক, জীর্ণ হোক নিজের 
বাসস্থলের প্রতি আমাদের প্রাণের সহজ মমত্ববোধ | এ-ভালোবাসার এমনিই যে 
অপর ব্যক্তির মা-কেও আমরা স্বতঃই শ্রদ্ধার চোখে দেখি এবং বন্ধুর গৃহে অতিথি হয়ে 
তার স্ববাসপ্রেমের অংশীদার হতে আমাদের বাধে না। সত্যি যেটা স্বদেশপ্রেম সেটাও 
এই জাতের বৃত্তি। তার প্রভাবে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ শুধু যে নিজের দেশকে 
ভালোবাসি তা নয়, কোনো বিদেশি যে তার স্বদেশকে ভালোবাসে সেই ভালোবাসাকেও 
ভালোবাসি । স্বাজাতিকতায় এ-জিনিস সম্ভব নয়, তাতে অন্য-সকলের তুলনায় নিজের 
শ্রেষ্ঠতা ঘোষণার ভাবটা আছেই । আমার দেশ সব চেয়ে ভালো, সব চেয়ে সুন্দর, 
আমরাই বিধাতার নির্বাচিত জাতি__ এ-কথা বারবার আওড়াতে-আওড়াতে চোখ লাল 
হয়ে ওঠে, রক্তে নেশা ধরে, আর তখন স্বদেশ ও স্বজাতির প্রসার-সংকল্পে সুদূরপ্রসারী 
'অসভ্য' জাতিদের সর্বনাশসাধন মনে হয় মহাপুণ্য, প্রতিবেশীদের প্রতি সন্দেহ ও 
বিদ্বেষ হয়ে ওঠে রাজকর্মের প্রধান প্রেরণা । নিজের বাড়ি ভালোবাসি বলে যদি আর- 
পাচজনের বাড়ি জোর করে দখল করতে যাই তাহলে লোকে আমাকে পাগল ছাড়া কিছু 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৩৫ 


বলবে না, কিংবা বড়জোর আমি ডাকাতের দলে নামজাদা হয়ে উঠবো; অথচ 
দেশাত্ববোধের নাম করে অপরের স্বদেশকে পায়ের তলায় মাড়িয়ে যে যেতে পারে, 
কিছুকাল অন্তত পৃথিবীর অনেক লোকের চোখেই সে হয়ে ওঠে বীর, দেশত্রাতা, 
মহাপুরুষ! ব্যক্তিগত জীবনের ছোট গঞ্জিতে যে-জিনিস নৈতিক বিচারে অবশ্য দুষ্য, 
সমষ্টিগত জীবনে তারই প্রকাশ যখন অত্যন্ত বৃহৎ, এমনকি অত্যন্ত বীভৎস হয়ে দেখা 
তখন তাকে বাহবা দেবার লোকের অভাব ঘটে না, মানবচরিত্রের এ এক অদ্ভুত 
অসঙ্গতি । “আমার মা-র মতো মা আর জগতে নেই, তিনিই বিশ্বের চরমতম মা'__ এ- 
কথা যদি কেউ মুখে বলে কিংবা এই মর্মে কাব্যরচনা করে, সভ্যসমাজের চোখে সে- 
ব্যক্তি হবে অতীব হাস্যকর, কিন্তু নিজের দেশ সম্বন্ধে অনুরূপ ভাববিলাসিতা লোকে যে 
শুধু ক্ষমা করে তা নয়, তার মোহে অন্ধ হয়ে হত্যার পথে ধ্বংসের পথে দলে দলে 
ধাবিত হয় এ তো আজ চোখের উপরেই দেখা যাচ্ছে। আমার স্বদেশ সমগ্র পৃথিবীর 
উপর প্রভূত করবে, এটাই বিধাতার ইচ্ছা, এ-রকম ত্রষ্বুদ্ধি ভাবালুতা যখন কাব্যে 
সাহিত্যে আবিল হয়ে ওঠে, তখন সব পাঠকই হো-হো করে হেসে ওঠে না, এমনকি 
দেশমাতৃকাকে যখন রক্তপায়িকা নরমুগুলুব্ধা 'দেবী' রূপে কল্পনা করা হয় তখনও তার 
প্রতিবাদে খুব বেশি কণ্ঠস্বর শোনা যায় না। নৈতিক বিচারের কথা ছেড়েই দিলুম__ 
কিন্তু নিছক মূঢ়তা সংঘবদ্ধ মানুষ যে কতখানি সহ্য করতে পারে_ শুধু তা-ই নয়, সেই 
মুঢ়তার দাসত্ব করে নিজের সর্বনাশ ঘনায়-__ তা ভাবলে আজকের দিনেও অবাক না- 
হয়ে উপায় থাকে না। 

স্বদেশপ্রেম ও স্বাজাতিকতার এই প্রভেদ খুব সত্য একটা জিনিস, কিন্তু অনেকের 
কাছেই এ-প্রভেদ স্পষ্ট নয়, অনেকেই মনে করেন ও-দুই একই বন্ত। তার ফলে 
আমাদের চিন্তায় ও কর্মে অনেক ভ্রান্তির উদ্ভব হয় । “জনগণমনঅধিনায়ক' স্বদেশপ্রেমের 
আনন্দধ্বনি, “রুল ব্রিটানিয়া" স্বাজাতিকতার উচ্চ নিনাদ। আজ জাপান যে লড়াই করছে 
তার মূলে আছে অতিস্ফীত স্বাজাতিকতা, যার অন্য নাম ইম্পিরিয়ালিজম; কিন্তু চীন যে 
অনাহৃত অতিথিকে বাধা দিচ্ছে সেটা তার দেশপ্রেমরই ব্যগ্না-_ আজ যে কোনো 
চীনের মুখের দিকে তাকালে আমাদের মরা প্রাণেও উৎসাহ জাগে, এমন দীপ্তি তার 
মুখে, এমন দৃঢ়তা তার চোখে__ তার দেশের যে হাওয়া তাকে প্রাণ দিয়েছে; সেই 
হাওয়াটিকে সে বাজাবে__ তার শক্তির প্রেরণা তার নিজেরই প্রাণে । দুপক্ষের যুদ্ধের 
প্রকৃতিগত পার্থক্যটা আমাদের পক্ষে স্পষ্ট করে উপলব্ধি করা দরকার। 

আজকের এই প্রলয়ের পিঙ্গল আলোয় খুব স্পষ্ট হয়ে দেখা গেলো যে 
স্বাজাতিকতা বড়ো আকারের সাম্প্রদায়িকতা ছাড়া কিছু নয়। ন্যাশনালিজম-__ এই 
জাদুমন্ত্রের আড়ালে লুকোনো ছিলো যত হিংসা যত হীনতা যত ব্যভিচার আজ তা উলঙ্গ 
নির্লজ্জতায় সমস্ত ভূলোক ছারখার করে বেড়াচ্ছে। গত যুদ্ধের পর পূর্ব ও পশ্চিমের 
নানা রাজধানীতে রবীন্দ্রনাথ এই ভয়াবহ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই তার নিতান্তই অযোগ্য কিন্তু 
নিতান্ত প্রিয় মনুষ্জাতিকে সতর্ক করবার চেষ্টা করেছিলেন। তীর সেই বাণী 
সাম্রাজ্যলোভীর কানে মধুবর্ষণ করেনি । কবির কথায় কাজের লোকেরা কর্ণপাত করে 
না__ করলে কি পৃথিবীর এ-দৃশ্য হতো!__ তাই যে রণক্রান্ত জার্মানি রবীন্দ্রনাথের 
বাণীকে গভীরতম শ্রদ্ধা নিয়ে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছিলো সেই জার্মানিতেই 
স্বজাতিবোধের উন্যন্ততা পৈশাচিক হয়ে উঠলো। যাকে ফ্যাসিজম বলা হয় সেটা তো 
আর-কিছু নয়, স্বাজাতিকতারই চরমদশা-__ এবং মরণদশা। যে-সমাজনীতি ও 
রাজনীতি পৃথিবীর কোটি-কোটি মানুষের পক্ষে দুঃসহ হয়ে উঠেছে, যার ধ্বংস আসন্ন ও 
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অনিবার্য, তাকে আরো কিছুদিন বাঁচিয়ে রাখবার শেখ প্রাণান্তকর যে-চে্টা, ইটালির 
ভাষায় তাকেই বলে ফ্যাসিজ্ম আর জার্মানির ভাষায় ন্যাশনাল সোশ্যালিজম। এই 
আসুরিক প্রচেষ্টায় নাৎসি জার্মানি শুধু যে যন্ত্রপাতি বোমা-বারুদ আর যুযুধান অক্ষৌহিলী 
ব্যবহার করছে তা নয়, হত্যাকারী স্থাজাতিকতার সমর্থন-স্বরূপ মেকি বিজ্ঞান ও মেকি 
দর্শনও সৃষ্টি করেছে। “জোর যার মুলুক তার' এই বর্বর নীতিই সেই 'দরশন' ও 


মনুষ্যাকৃতি জীব জীবন ধন্য করুক। নর্ভিক মানুষ অথবা তথাকথিত আর্জাতিরশ্রেষ্ঠতা 
'্রমাণ' করতেও অনেক পান্ডিত্য ঝরেছে, তবে তার শ্রেষ্ঠ যুক্তিটা বোধ হয় নাৎসি 
বেয়নেট, যা আজ পৃথিবীর বুক এ-পিঠ ও ও-পিঠ ফুঁড়ে দিয়েছে। দ্যাখো, কেমন 
আমাদের জোর, অতএব আমরা যে শ্রেষ্ঠ তাতে সন্দেহ কী! দেখতে পাচ্ছি জোরটা 


ফিরবে ছন্দের পথে, সঙ্গতির পথে । 

ইতিমধ্যে দুর্দান্ত স্বাজাতিকতার রক্তাক্ত জয়যাত্রার দৃশ্যে কেউ বা সম্মোহিত কেউ 
বা নিতান্ত হতাশ হয়ে বলছেন যে প্রবল দুর্বলের উপর অত্যাচার করবে এটাই বিশ্ব- 
বিধান, এ নিয়ে আক্ষেপ নিষ্ষল, প্রতিবাদ বৃথা, আর এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ব্যর্থ হতে 
বাধ্য। অতএব যতদিন দুর্বল আছো মুখ বুজে চুপ করে সহ্য করো, যদি কোনোদিন 
প্রবল হয়ে উঠতে পারো, তুমিও দুহাতে লুঠতরাজ করবে, কেউ টু শব্দটি করতে সাহস 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৩৭ 


পাবে না। জঙ্গলের জানোয়ারদের মধ্যে যেমন যে যাকে পারছে তাকেই খাচ্ছে, তার 
মধ্যে কোনো বিধি-ব্যবস্থা নেই, মনুষ্য-সমাজও সেইরকম, সেটা মেনে নেয়াই ভালো । 
এ-সব বুলি অবশ্য নাথসি 'দার্শনিক'রাই জগৎকে উপহার দিয়েছেন এবং কথাগুলো 
বেশ চটকদার তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু ব্যক্তিগত কি জাতিগত স্বার্থের মালামিতে 
যার বুদ্ধি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়নি এমন লোকের পক্ষে এ-সব কথা মেনে নেয়া অসম্ভব। 
অরাজকতার অতল অন্ধকারে হাবুডুবু খেতে-খেতে মনুষ্যজাতি পরস্পরের মাংস ছিড়ে 
খাচ্ছে এবং চিরকাল তাই খাবে, কেননা সেটাই নিয়ম__ এই কল্পনায় এত নৈরাশ্য এত 

» মনুষতু বলতে যা-কিছু বুঝি তার এমনই চরম পরাভব যে বুদ্ধির আলো যাদের 
মনে এখনো জ্বলছে তারা তা কিছুতেই গ্রহণ করতে পারেন না। তাছাড়া বৈজ্ঞানিক 
বিচারেও এ-কল্পনা নিতান্ত মিথ্যা, কেন না সম বিশ্ব-বিধানে যে একটি অটুট শৃঙ্খলা 
আছে এ-কথা ছেলেমানুষেও বোঝে; জঙ্গলের জানোয়াররাও জীবনের ছন্দ মেনে চলে, 
তাদের দুর্দান্ত জীবনসংগামের অন্তরালে একটি পারস্পারিক সহনশীলতা ও শান্তির 
স্রোত নিরবচ্ছিন্ন ধারায় বয়ে চলেছে। যেখানে ভীষণ বিষাক্ত সাপের নিঃশব্দ চলাফেরা 
সেই প্রান্তরেই নববর্ষার শ্যামায়মান ঘাসে টুকটুকে লাল নরম মখমল-পোকা তাদের 
ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষণিক আনন্দটুকু আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে দেয়__ প্রকৃতির বিশাল 
লীলাভূমিতে দুটোই সত্য, দুটোই সার্থক। জীবজগতে মারামারি খাওয়া খাওয়ির 
কথাটাই যদি একমাত্র সত্য হতো তাহলে জানোয়ররা এতদিনে পরস্পরকে নিশ্চয়ই 
নিঃশেষ করে দিতো, কিন্তু তার চেয়েও বড় সত্য এই যে তারা সকলেই বিশাল 
জীবনের সমান অংশীদার, যে যার রাজতে নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠিত, সেখান থেকে কেউ 
কাউকে সরাতে পারে না-_- আর সেজন্যেই জীবজগতে এমন অফুরন্ত বৈচিত্র্য স্রোত 
আজ পর্যন্ত প্রবাহিত। সরে পড়াতে হয় শুধু তাদেরই যারা হঠাৎ অত্যন্ত অসংগত ও 
বিসদৃশ হয়ে ওঠে, তা ছাড়া সকলেরই জায়গা আছে। 

তা ছাড়া পশুর সঙ্গে সভ্য মানুষের তুলনাটা মূলতই ভুল। এ-তুলনা পশুর পক্ষে 
অপমানকর এই রসিকতাটা আজ অত্যন্ত পুরোনো হয়ে গেছে, কিন্তু এ-কথাও তো সত্য 
যে পশুর লোভ নেই, সে ক্ষুধার তাড়নায় মারে, “আত্ম-সম্প্রসারণের মহৎ ব্রত" 
উদ্যাপনে লাখ লাখ আত্মজাতি হত্যা করে না। তেমনি এও সত্য যে পশুর বুদ্ধি নেই, 
বিচারশক্তি নেই, সে তার প্রবৃত্তির অদম্য তাড়নায় অন্ধের মতো চলে, সে একেবারেই 
প্রকৃতির দাস; কিন্তু মানুষ তার প্রবৃত্তিকে বাধতে শিখেছে, তার বুদ্ধি তার কল্পনা তার 
যুগ-যুগ-সঞ্চিত জীবন-সাধনা দিয়ে পদে-পদে প্রকৃতিকে জয় করেছে__ তারই নাম 
সভ্যতা । এই সভ্য মানুষ যখন পাশবিকতার ভজনা করে তখন সে পশুর চেয়েও ঢের 
বেশি পাশবিক হয়ে ওঠে, কারণ তাতে সে প্রয়োগ করে তার আশ্চর্য বুদ্ধি যা তার 
মানবমহিমারই উত্তরাধিকার । এই মানুষী পশুত্ব যদি কখনো আপাতবিজয়ী হয় 
তাহলেই কি সঙ্গে-সঙ্গে বলতে শুরু করবো যে সভ্যতা মিথ্যা, পশুত্ই চরম সত্য, 
শৃঙ্খলার সাধনা ভাবালু বিলাসিতা মাত্র এবং অরাজকতাই মুক্তি? নাকি এই কথাই 
বলবো যে যেমন করে হোক, সভ্যতাকে বাচাতেই হবে, ফিরিয়ে আনতেই হবে 
জীবনের ছন্দ, মানুষের মধ্যে যা সব চেয়ে বড়ো গড়ে তুলতে হবে তার সব চেয়ে 
অনুকূল পরিবেশ? সমগ্র মনুষ্যজাতি আজ এই প্রশ্রের সম্মুখীন। মানুষের মধ্যে এখনো 
যে কেউ-কেউ আছেন যাঁরা সভ্যতায় আস্থা হারিয়ে ফেলেন নি তা দেখেই আশা হয় যে 
আজকের এই সংকট মনুষ্যজাতি উত্তীর্ণ হতে পারবে। তীরা কারা? তাদের কোনো 
জাতি নেই, বংশ নেই, গোত্র নেই-_ ধর্ম যদি কিছু থাকে তো মনুষ্যধর্ম। তারা পৃথিবীর 


৬৩৮ উত্তরাধিকার 


সব দেশের গুণী, জ্ঞানী, মনীষী, জীবনের পূর্ণতা যাদের তপস্যা, সংস্কৃতি ষাদের সৃষ্টি । 
সংস্কৃতি জিনিসটাই বিশ্বমানবিক, তা ইতিহাস ভূগোলের কোনো সংস্কারই মানে না, 
তার হৃদয়ে সকলেরই আমন্ত্রণ, তার ব্যাপ্তি সমথ বিশ্বে। স্বাজাতিকতার সঙ্গে তার মৌল 
বিরোধ । তাই যে-সব দেশে স্থাজাতিকতা আজ দুর্দান্ত হয়ে উঠেছে, সেখানে সংস্কৃতি 
ক্ষত-বিক্ষত, অপমান মনীষীর পারিশ্রমিক। কিন্তু এমন কোনো অত্যাচার নেই যা 
মানুষের এই অমূল্য সৃষ্টিকে বধ করতে পারে। হিংসার দুরন্ত উত্তেজনা পার হয়ে তার 
হাওয়া দেশে দেশে মানুষের হৃদয়কে ফুলের মতো ফুটিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ কারো কারো 
প্রাণে এই সহজ সত্যটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছে যে সত্যি তো মানুষে-মানুষে 
মিলনের কোনো বাধা নেই__ যাকে বলি জাতি সে একটা কথামাত্র। যাকে পর ভেবেছি 
সে যখন আপন হয় সে বড় আশ্চর্য। ব্যক্তিগত জীবনে এ-অভিজ্ঞতা আমাদের 
অনেকেরই হয়, অনাস্ত্রীয়, বিদেশী, বিধর্মীর সঙ্গে প্রেমের বিনিময়ে ধন্য হই, বুঝতে 
পারি মানুষে-মানুষে বিভেদগুলো তুচ্ছ, খুব একটা গভীর জায়গায় মিলনের ক্ষেত্র আছে 
রস্তুত। সেটা কোথায়? সেটা রুচির শিক্ষার প্রীতির আনন্দের ক্ষেত্র_ সে-মিলন 
সংস্কৃতির মিলন। সেজন্যে এমনও অনেক সময় হয় যে রক্তের সম্পর্কে যে অত্যন্ত 
নিকট তাকে একবারেই দূর অনাত্রীয় মনে হয়, যে একান্ত পর, যে হয়তো আমার 
ভাষাও বলে না তার সঙ্গে মিলনের গ্রন্থি সহজে বীধা হয়ে যায়। সংস্কৃতির স্তর-যত নিচু, 
ততই নিজ-নিজ গোষ্ঠীর মধ্যে আবদ্ধ থাকবার ঝৌক, বিদেশী-বিদ্বেষ বর্বরতারই 
লক্ষণ । যার মন যত বেশি উদুদ্ধ, দেশে-বিদেশে অনুরূপ মনের সঙ্গে তার ততই সহজ 
ও গভীর সংযোগ সংস্কৃতিকে অবলম্বন করেই মানুষের মনে-মনে বিশ্বমানবিকতার 
আবহাওয়া রচনা করতে হবে, তবে যদি সভ্যতাকে বাঁচানো যায়। এ-কাজে আমরা 
তাদেরই পাবো যারা ধূর্ত গণপতি কি দান্তিক ধনপতি নন, যারা মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, 
যারা জীবনসাধনায় অগ্রণী । তীরা কবি তীরা শিল্পী তারা প্রেমিক। নতুন জগৎ রচনার 
ভার আসলে তাদেরই হাতে, কারণ প্রকৃতপক্ষে নিঃস্বার্থ শুধু তারাই। স্বজাতিবোধ যদি 
মানুষের মন থেকে উচ্ছিন্ন না হয়, যদি প্রত্যেক মানুষই বিশ্বমানবিকতার গ্রীতিপূর্ণ 
উদার আনন্দে দীক্ষিত না হয়, তাহলে কুড়ি বছর পর-পর বৈজ্ঞানিক" যুদ্ধের 
জগৎব্যাপী পৈশাচিকতায় সভ্যতার টিকে থাকবার আশা কম। স্বজাতিবোধের বদলে 
বিশুদ্ধ মনুষ্যত্বের চেতনা জাগলে যুদ্ধের মূল কারণ না হোক, মূল প্রেরণা দূর হয়ে যায়। 
এই যুদ্ধাবসানে পুনর্গঠনের দিনে এই হবে প্রধান কাজ এবং তার জন্য মনে-মনে এখন 
থেকেই প্রস্তুত হতে হবে । 

বিশ্বমানবিকতা কথাটাকে অনেকেই ভুল বোঝেন, তাই গত অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ যখন "শিক্ষার মিলন' লেখেন তাকে এদেশে যথেষ্ট 
লাঞ্িত হতে হয়েছিলো । বিশ্বমানবিকতা অসিধর স্বাজাতিকতারই বিরোধী; দেশপ্রেমের 
দীপশিখার নয় । বিশ্বমানবিকতার মানে এ নয় যে বিভিন্ন জাতির নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য 
নিশ্চিহ করে দিয়ে সব এরকম হতে হবে । অনুরূপ হলেই যে প্রেমের সম্বন্ধ গড়ে ওঠে 
তা নয়, ইউরোপের প্রতিবেশী দেশগুলো তো ধর্মে জাতিতে আচারে ব্যবহারে এক, চীন 
জাপানও অনেকটা তা-ই। এদিকে বৌদ্ধ যুগ থেকে টীন-ভারতের মধ্যে একটি গ্রীতির 
স্রোত প্রবাহিত, যদিও এ-দুই দেশবাসী সব দিক থেকেই স্বতন্ত্র। আসল কথা এই যে 
চীন-ভারতের ভিত্তি ছিল 'ডিপ্রম্যাটিক রিলেশন্স" নয়, সংস্কৃতি; সে-যোগ স্বার্থের নয়, 
প্রাণের__ তাই বহু শতাব্দী ধরে তা অক্ষুণ্ন রয়ে গেছে। ঠিক এই সংযোগ পৃথিবীর 
প্রত্যেক দেশের সঙ্গে প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক জাতির সঙ্গে প্রত্যেক জাতির হতে 
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পারে, সমস্ত দেশের জনসাধারণ মনে-প্রাণে তা-ই চায়, তার বাধা শুধু পৃথিবীর 
রাষ্ট্রপতি-বাণিজ্যস্ম্রাটের দল, যারা নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের যুপে বিশ্বমানবকে বলি দিতে 
কুষ্ঠিত নয়। মিলনের পথে বৈশিষ্ট্য বাধা নয়, বরং সহায়; বসন্তে যেমন নানা রঙের ফুল 
ফোটে ও সমস্ত রঙ মিলে একটি আনন্দগান হয়ে ওঠে, তেমনি নানা দেশের লোক স্বীয় 
বৈশিষ্ট্যে বিকশিত হয়ে সৃষ্টি করবে সমগ্র মানবজাতির বিশাল মহান সুর-সঙ্গতি__ 
সভ্যতার এইতো চরম লক্ষ্য। স্বাজাতিকতাই বৈশিষ্ট্য-বিকাশে বাধা, কারণ তার প্রচ 
তাড়নায় যে-সব জাতির স্বাধীনতা নষ্ট হয়, তারা আস্তে আস্তে তাদের নিজেদের এতিহ্য 
হারিয়ে ফেলে, প্রভু-দেশে প্রস্তুত বিবিধ বিচিত্র মাল কিনতে বাধ্য হয়ে-হয়ে তাদের 
শিল্পকলা আচার-ব্যবহার সবই ক্রমে নিজীব ও বিকৃত হয়ে আসে। বিশ্বমানবিকতায় 
প্রত্যেকেই স্বাধীন ও সমান, তাই প্রত্যেকের স্বাতন্ত্র্ের পূর্ণবিকাশ শুধু তাতেই সম্ভব। 

এ-আদর্শ আজ হয়তো অনেকেরই সুদূরপরাহত মনে হবে, অনেকে হয়তো 
ভাববিলাসিতা বলে একে উড়িয়ে দেবেন। কিন্তু এ-কথা জোর করেই বলবো যে 
মনুষ্যজাতিকে যদি টিকে থাকতে হয়, সভ্যতার বিপুল সম্ভাবনা যদি পূর্ণ হতে হয়, 
তাহলে আজ হোক কাল হোক, কোনো দূর ভাবীকালে হোক এ-আদর্শই বাস্তব হয়ে 
উঠবে, এ ছাড়া মানবজাতির কোনো ভবিষ্যৎ নেই, অন্যসব ব্যবস্থাই পিছনে ফিরে 
যাওয়া ।.এ-আদর্শ বাস্তব হবে এ-আশা আছে বলেই এই বিভীষিকাগ্রস্ত জগতে জীবনের 
স্বাদ এখনো একেবারে চলে যায়নি। আরো অনেক দুঃখ হয়তো সইতে হবে, আরো 
করাল হবে প্রলয়ের-অন্ধকার; কিন্তু শেষ পর্যন্ত যুগান্তকারী রক্তিম প্রত্যুষে জীবনের জয় 
হবে, জয় হবে মনুষ্য-ধর্মের। বিশ্বভারতী কবিকল্পনা মাত্র নয়, রবীন্দ্রনাথের বাণী মিথ্যা 
হবার নয়। 


[পুনঃমু্রিত অহর্নিশ, বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ স্মরণসংখ্যা, সম্পাদক : শুভাশিস চক্রবর্তী, উত্তর চব্বিশ 
পরগণা, ২০০৮] 


৬৪০ উত্তরাধিকার 


সভ্যতা ও ফ্যাশিজমূ 


রাজনীতি আমার জীবনে কখনো আলোচ্য বিষয় ছিলো না। বাল্যকাল থেকে জেনেছি 
আমি কবি, আমি সাহিত্যিক, আমার মধ্যে যা-কিছু ভালো যা-কিছু খাটি তা 
রচনাচর্চাতেই একান্তে প্রয়োগ 'করেছি। এব্যাপারে যেমন প্রবল আন্তরিক উৎসাহ 
অনুভব করেছি এবং আজ পর্যন্ত করি, তেমন আর কিছুতেই করি না এ-কথা স্বীকার 
করতে আমার বীধা নেই। ভালো লিখবো, আরো ভালো লিখবো আমার সমস্ত 
জীবনের মূল প্রেরণীশক্তি এই ইচ্ছার মধ্যে নিহিত। এই রসের রাজ্যে অধিষ্ঠিত হায়ে 
রাজনীতির কোলাহল কখনো ভালো করে আমার কানে পৌছায়নি। তারপরে আমার 
অন্তরের অবজ্ঞাই অনুভব করেছি। তার কারণ রাজনীতি বলতে বুঝেছি কপটাচরণ, 
ক্ুরতা, ধূর্ততা, ক্ষণিকের স্বার্থসিদ্ধির জন্য ধ্রুব আদর্শের অবমাননা । শিল্পী মনের পক্ষে 
ও বস্তু বিশেষ লোভনীয় হাতে পারে না। 

রাজনীতির যে একটা বড়োরকমের সংজ্ঞা আছে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পরাধীন 
দেশে পাওয়া সহজ নয় । আমাদের আ্যাসেমরি সভার বিতর্ক, আমাদের মন্ত্রীদের বক্তৃতা 
সবই যেন একটি অনুষ্ঠান মাত্র, তার পিছনে যথার্থ শক্তি নেই আর তাই এর 
অবান্তবিকতা এক-এক সময় দুঃসহ হয়ে ওঠে। যার সঙ্গে বাস্তব জীবনের যোগ এত 
ক্ষীণ তার সম্বন্ধে সাধারণ লোকের উদাসীন হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। তবু এই 
পরাধীন দেশেই কখনো কখনো এমন একটি বিরাট আন্দোলন আবর্তিত হায়ে ওঠে যা 
সমগ্র দেশবাসীকে বিদ্যুৎস্পর্শে সচকিত কারে তোলে, এবং জাতির জীবনে স্থায়ীভাবে 
তার চিহৃও রেখে যায়। এমন একটি আন্দোলনের দিন এসেছিলো বঙ্গভঙ্গের সময়, 
তখন আমাদের জন্ম-কাল। সে সন্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমার কিছু নেই ; কিন্তু 
বাংলা সাহিত্যে বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের গানে ও প্রবন্ধে যে ফসল তা ফলিয়েছিল তা 
থেকে তার তীব্র উদ্দীপনাটি হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করতে পারি। তার পরের বড়ো 
আন্দোলন গান্ধিজির সমাধান খুব সহজেই হায়ে যায়, কিন্ত প্রশ্নটি এত সহজ নয়। 
স্বদেশি যুগে রবীন্দ্রনাথের যে-বীণা রুদ্রস্বরে বেজেছিলো, অসহযোগের ঝোড়ো হাওয়ায় 
তার তারগুলি একবার কেঁপেও উঠলো না এর কি কোনো কারণ নেইঃ যে-হাওয়া 
হৃদয়ে এসে ঘা দেয় সাহিত্যে তা প্রতিফলিত হবেই, লেখক সেখানে মন্ত্রী নন, যন্ত্র। 
প্রশ্নের উত্তর পেতে হ'লে এই দুই আন্দোলনের জাতের তফাৎ বুঝতে হবে। স্বদেশি 
আন্দোলনের মূলে ছিলো বাংলাদেশের হৃদয়-শতদলের উন্নীলন। তার মধ্যে শুধু 
্বায়ত্তশাসনের, শুধু অখণ্ড বঙ্গভূমির কথা ছিলো না, শিল্পে কর্মে জ্ঞানে বানিজ্যে সমস্ত 
দেশে তা নবজীবন এনেছিলো। তখনকার দিনের দিশি কাপড়, দিশি জিনিস ব্যবহারে 
স্বদেশের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের যোগের কথাটাই বড়ো ছিল, অসহযোগে তা হয়েছিল 
কার্যকরী এবং কার্যকরী হবার জন্যেই অসহযোগ আন্দোলনকে বড়ো বেশি না-ধর্মী হতে 
হয়েছিল। বিলেতি কাপড় পোরো না, ইংরেজের স্কুলে যেয়ো না, তাড়ি খেয়ো না 
ট্যাক্সো দিয়ো না- চার-দিকে 'না" দিয়ে ঘেরা বলেই এই আন্দোলন বাংলা সাহিত্যে 
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তার স্বাক্ষর রাখতে পারেনি। এত বেশি 'না' সাহিত্যসৃষ্টির অনুকূল নয়। স্বদেশি 
আন্দোলনের সঙ্গে আমাদের সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের একটা ইতিহাস জড়িত, কিন্ত 
সংস্কৃতির প্রতিও অসহযোগের সহযোগিতা ছিল না, স্বরাজ লাভের জন্য শিক্ষা স্থগিত 
রাখতে হবে এও তার পলিসির অন্তর্গত ছিল। বিলেতি পণ্য বয়কটের হিড়িকে যখন 
পাশ্চান্ত সাহিত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধেও দেশে প্রতিকুল মনোভাব গ'ড়ে উঠতে লাগলো 
তখনই রবীন্দ্রনাথকে প্রতিবাদ জানাতে হলো "শিক্ষার মিলন' লিখে। সংস্কৃতি 
জিনিসটাই আন্তর্জাতিক, তা দেশ-কালের বেড়া মানে না, সুতরাং যে-আন্দোলন 
কার্যোদ্ধারের খাতিরেও সংকীর্ণ অর্থে ন্যাশনাল তা সাহিত্যের উপাদান সহজে হয় না। 
একটা জিনিস আছে মানুষের স্বাভাবিক স্বদেশ-প্রেম, সে যেমন তার নিজের গৃহটিকে 
নিজের মাকে ভালোবাসে, তেমনি তার দেশকেও ভালোবাসে । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন সেই 
স্বদেশপ্রেমেরই উচ্ছ্বাস। তাই তার ব্রত উদযাপনে এত গান এত ছন্দ এত কাব্য। কিন্তু 
অসহযোগের বাণী স্বদেশপ্রেমের নয় সর্বাঙ্গীন বিদেশিবর্জনের, তার মধ্যে এমন একটি 
শক্তি ছিলো যা দেশের জনসাধারণকে স্পর্শ করেছে কিন্তু হৃদয়ের এমন একটি শুষ্কতা 
ছিলো যা সাহিত্যের প্রেরনা জোগাতে পারে না। সংক্ষেপে বলতে গেলে, স্বদেশি 
আন্দোলন আবেগপ্রবণ আর অসহযোগ কর্মপ্রধান। যা নিছক কাজ তা সাহিত্যের 
এলাকার বাইরে, কাজের পিছনে যে-আদর্শ যে-ভাবাবেগ সঞ্চিত থাকে সেটাই 
সাহিত্যের উপজীব্য । অসহযোগে ভাবাবেগের প্রাবল্য ছিল না, তার পিছনে যে-আদর্শ 
ছিলো তা বড়ো জোর শুষ্ক বৈরাগ্যের আদর্শ, সাহিত্যিকের পক্ষে তার কোনো আকর্ষণ 
নেই। একারণেই সাহিত্যের অনুপ্রেরণা হিসেবে তার ব্যর্থতা-_ বলা বাহুল্য, বাংলা 
সাহিত্যের কথাই বলছি। 

গান্ধিজির লবণ আন্দোলন যে-সময়েই শুরু হলো বিশ্বব্যাপী বাণিজ্যমন্দা। কী 
অসম্ভব সস্তা সমস্ত পণ্য, অথচ দেশব্যাপী দারুণ অনটনের হাহাকার । কাগজে পড়তে 
লাগলুম, মার্কিন দেশে রাশি-রাশি কফি পুড়িয়ে দেয়া হচ্ছে, স্তুপীকৃত শস্য দেয়া হচ্ছে 
জলে ভাসিয়ে, এদিকে ঘরে ঘরে অন্লাভাব। বাংলাদেশের বেকারবাহিনী জোয়ারের 
জলের মতো ফুলে ফেঁপে উঠতে লাগল । নিজের জীবনে উপলব্ধি করলুম কী তুচ্ছ, কী 
অকিঞ্চিৎকর সাহিত্যিকের মূল্য, সুজলা সুফলা বাংলাদেশে তার অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা হয় 
কি না হয়। কোনো কোনো দিকে হঠাৎ যেন আমার চোখ খুলে গেলো, মানুষের 
জীবনের অর্থনৈতিক ভিত্তি সম্বন্ধে সেই প্রথম সচেতন হলুম। ইকনমিক্সের জটিল পথ 
আমার অধিগম্য নয়, কিন্তু একটা সন্দেহ মনে উঁকি দিলে যে এঁ শাস্ত্রটাই হয়ত ভুয়ো, 
আমাদের দেশের রাজনীতির মতোই তা বাস্তবের সম্পর্করহিত। কেননা যে শাস্ত্র শুধু 
বলে যে কোনো-কোনো অবস্থায় লক্ষ-লক্ষ নর-নারীকে ক্ষুধিত রেখে শস্য জলে 
ভাসিয়ে দিতে হয়, আর কিছু বলে না একেই নিয়ম বলে স্বীকার করে নেয়, তার প্রতি 
শ্রদ্ধা অটুট রাখা সহজ নয়। যাকে বলি অর্থনীতি তা তো পদার্থবিজ্ঞানের মতো 
প্রাকৃতিক শাস্ত্র নয়, আলো এবং উত্তাপ যখন যে-ভাবে ব্যবহার করবার তা করবেই 
তার উপর মানুষের হাত নেই, কিন্তু মানুষের কেনা-বেচা খাওয়া-পরা তো মানুষেরই 
হাতে, অতএব যে-শাস্ত্র পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকের দুঃসহ দারিপ্র্য দুঃখকেই 'নিয়ম' 
বলে মেনে নেয়, তার সমস্ত যুক্তিতর্কের আড়ালে কোথাও না-কোথাও প্রচণ্ড ফাকি 
আছেই এ-সন্দেহ বেশিদিন চাপা দিয়ে রাখা সম্ভব নয়। 

বানিজ্য-মন্দার জোয়ারে যখনি ভাটা পড়ে এলো তখনই দেখলুম ইটালি 
আবিসিনিয়ার গলা কাটবার জন্য ছুরি শানাচ্ছে__ বর্তমান মহাযুদ্ধের সেই তো আরস্ত। 


৬৪২ উত্তরাধিকার 


সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ হলো জার্মানিতে হিটলারের অভুদ্যয় অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলুম 
একটা সুসভ্য উন্নত মহৎ জাতি নিজেদের যুগ-যুগ-সঞ্চিত অমূল্য উত্তরাধিকার পায়ে 
ঠেলে ফেলে বর্বরতার কীটাওলা বর্ম পরে বীভৎস মূর্তিতে দাতে দত ঘসছে। জার্মানির 


কুসংস্কারের ভয়াবহ জন্ধকারে মগ্ন, মাত্র কুড়ি বছরের সাধনার ফলে সে-দেশের কী 


মনুষ্যোচিত অধিকার স্বীকার করেছে, এই খবর একটি গভীর অনুপ্রেরণা হয়ে আমার 
হৃদয়ে বাজলো। মুক্তির বাণী, সাম্যের বাণী__ এ তো কবিরই বাণী, যুগে-যুগে কত 
কবির মুখে এই বাণী, সাম্যের বাণী জলন্ত সুরে বেজেছে ঃ এর কোনো বিশেষ স্থান কি 
কাল নেই, এ সমগ্র বিশ্বমানবের চিরকালের সংগীত। এই বাণী শেলির, এই বাণী 
রবীন্দ্রনাথের, এই বাণী দেশবিদেশের সকল মহৎ কবির ; মানুষকে মুক্তি দাও, 
মানুষকে ভালোবাসো, কঠোরের বদলে সুন্দরের পূজা করো, পাষাণহৃদয় উৎপাটিত 
ক'রে রক্তমাংসের হৃদয়কে স্বীকার করো। তাই যখন নবীন রাশিয়ার মূল মন্ত্র আমার 
কানে এলো-_ “যে কাজ করবে না, সে খাবেও না'_ তখন এই বাণীতে যেন বিরাট 
মহাকাব্যের কল্লোল শুনতে পেলুম। এত বড়ো কথা কে আর কবে বলেছে! 

অনেক সুন্দর সভ্যতা জেগেছে এবং ডুবেছে, কিন্তু চাদের উল্টো পিঠ আমরা কখনো 
দেখবো না, হয়তো তা ঘোর কালো, হয়তো দুঃস্বপ্নের মতো ভয়ানক। কিন্তু সভ্যতার 
উল্টো পিঠটি একটু নাড়া দিলেই বেরিয়ে পড়ে__ সেই একতলার ঘরে বোবা অন্ধকারে 
নরকঙ্কালের সারি, সেখানে দাসপ্রথা, দারিদ্র্য, অত্যাচার, রক্তপাত-তা অতি ভয়ানাক। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৬৪৩ 


কোটি-কোটি লোকের জীবনের মূল্যে কয়েকটি মানুষ সুরভিত অবসরে ব'সে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের চর্চা ক'রে সভ্যতাকে বাচিয়ে রাখবে এটাই ছিল নিয়ম। ভিতরে-ভিতরে 
প্রতিবাদ জমেছে, এ-নিয়ম বিশ শতকে এসে টলেছে কিন্তু একেবারে ভাঙেনি। 
সভ্যতার এই অন্তলীন দ্বন্দ যখন সব দেশেই মনিষীর ও শ্রমিকের মনে-মনে দুঃসহ 
হয়ে উঠেছে, তখন রাশিয়া বন্তু-স্বরে ঘোষণা করলে 'যে কাজ করবে না সে খাবেও না” 
শুধু যে মুখে বললে তা নয়, কাজেও খাটলে। সভ্যতার একতলার ঘরে আলো জ্বললো 
_ শুধু তা-ই নয়, নিচের তলা বলে কিছু আর রইলোই না। সভ্যতার ছন্দোহারা বেঢপ 
বেসামাল চেহারা দুর হ'লো, তা সর্বাঙগীন শ্রীতে উঠলো মুগ্তরিত হয়ে । আমি বলি না 
রাশিয়াতে সেই নিখুঁত ছন্দের সুষমা আজই গড়ে উঠেছে, হয়তো তা হয়নি, না হয়ে 
থাকলে দোষও দেবো না কারণ বাধা বিস্তর, কিন্তু এ-পর্যন্ত রাশিয়া যেটুকু করেছে 
সেটুকুই আশ্চর্য এবং সব চেয়ে বড় কথা এই যে মানবজীবনে ছন্দের সেই সুষমাই 
রাশিয়ার লক্ষ্য, তারই জন্যে সেই বিরাট বিচিত্র দেশের তক্রান্ত সাধনা । রাশিয়া নবীন 
একটি সভ্যতার জন্মভূমি । 

এদিকে জার্মান ইটালিতে মনুষ্যত্বের অবমাননা ও সভ্যতার বিনাশ ; অন্যদিকে 
রাশিয়াতে মনুষ্যত্রে পূর্ণ মর্যাদা দান ও সভ্যতার পূর্ণবিকাশের সাধনা । এই জুড়ি দৃশ্য 
যখন দেখলুম তখন রাজনীতির বড়োরকমের একটা অর্থ মনে ধরা দিলো। তখন 
বুঝলুম রাজনীতি শুধু আযাসেমরি হলের বক্তৃতা নয়, মাছ ও পাউরুটির বিতরণ নিয়ে 
নোংরা কলহ নয়, আমাদের প্রত্যেকের জীবন যাপন, ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ রাজনীতির 
উপর নির্ভরশীল এবং সেইজন্য তার আলোচনায় আমাদের সকলেরই প্রয়োজন । শান্তির 
সময়, সুখের সময় নিলিপ্ত থাকা সম্ভব, হয়তো সে-অবস্থাই স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল, কিন্তু 
চারদিকে যখন অশান্তির আগুন লেলিহান হয়ে জুলে ওঠে তখন কবি বলো শিল্পী বলো 
ভাবুক বলো কারো পক্ষেই মনের মধুর প্রশান্তি অক্ষুণ্ন রাখা আর সম্ভব হয় না, যার প্রাণ 
আছে তার প্রাণেই ঘা লাগে। রবীন্দ্রনাথের জীবনেও আমরা দেখেছি তার ধ্যানী 
আত্মস্থতাকে বহির্জগতের পীড়ন বার-বার ভেঙে ভেঙে দিয়েছে, তীব্রস্বরে তিনি 
অভিশাপ দিয়েছেন হত্যাকারী অত্যাচারীকে, জাপান যখন চীনকে গ্রাস করতে উদ্যত 
হলো, জাপানের বিরুদ্ধে তার তীব্র বিক্ষোভের প্রমাণ রয়েছে অনেক কবিতায় আর 
নোগুচিকে লেখা চিরস্মরণীয় পত্রাবলীতে। লোভ জিনিসটা অতি কুৎসিৎ এবং কবি 
কুর্সিতকে সইতে পারেন না। তাই আজ পৃথিবী ভ'রে লোভ যখন তার বীভৎসতম 
এ বীভৎসতার বিরুদ্ধে দীড়াবো__ এর মধ্যে রাজনীতির কোনো গৃঢতত্ব নেই, 
আমাদের মনুষ্যত্ে, কৰি চরিত্রের এট ন্যুনতম দাবি । 

বর্বরতার বিরুদ্ধাচরণ মনুষ্যধর্ম মাত্র, কিন্তু লেখকদের পক্ষে এর বিশেষ একটু 
তাৎপর্য আছে। পশুত্ের বিরুদ্ধে আমাদের দীড়াতেই হবে, নয়তো আমাদের অস্তিতৃই 
যে থাকে না। জার্মান থেকে মনীষীরা যখন একে-একে বিতাড়িত হতে লাগলেন, 
জাপানের বেমাবষূণে চীনের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি যখন বিধ্বস্ত হতে লাগলো, তখন ঘৃণায় 
শিহরিত হয়ে এ-কথাই ভাবলুম যে দু'দিন পরে এইরকম কোনো পৈশাচিক শক্তি যদি 
ভারতবর্ষের দিকে বিষাক্ত ফণা উদ্যত করে তাহলে আমরা যারা কবি শিল্পী বিদ্যানুরাগী 
আমরা আমাদের স্বাধিকার থেকে সকলের আগে বঞ্চিত হবো, এই দুর্গত পরাধীন 
দেশেও চিন্তার ও আত্ম-প্রকাশের যেটুকু স্বাধীনতা আমাদের আছে সেটুকুও আর 
থাকবে না, শুধু যে আমাদের জীবিকা কিংবা জীবন যাবে তা নয়, যা কিছু আমাদের 


৬৪৪ উত্তরাধিকার 


কাছে মূল্যবান, যে-সব জিনিস আছে বলে আমরা বাচতে চাই এবং যা না-থাকলে 

আমাদের জীবনের কোনো মানে থাকে না সব একেবারে ছারখার হয়ে যাবে। 

সু টাল সুসান উনি 
। 


তারপর সেদিন যুদ্ধ বাধলো। বর্বরতার শেষ সৃক্ষ মুখোস খসে পড়লো, ভগ্তামির 
জন্বতাটুকু পর্যন্ত কোনোখানে আর রইলো না। জলে স্থলে আকাশে হত্যা আজ 
্বেচ্ছাচারী, শুধু যোদ্ধৃহত্যা নয়, নারীহত্যা, জনতার সামথিক বিনাশ, তাছাড়া সত্যের” 
সুন্দরের সমস্ত আদর্শের হত্যা। এই হত্যার ঢেউ আজ ভারতের উপকূলে এসে 
পৌছেছে। আজ এ-কথা অতি নিষ্ঠুরভাবেই উপলদ্ধি করতে হচ্ছে যে জগতের 
রাজনীতির ফেনিল আবর্তের সঙ্গে অতি তুচ্ছ এই যে আমি, আমার অত্যন্ত তুচ্ছ সুখ 
দুঃখ আশা-আকাঙ্ফা সমন্তই জড়িত। আমি তো অতি ভালোমানুষ, সাতেও নেই 
পাচেও নেই, নিরিবিলি ঘরের কোণে ব'সে পড়াশুনো করতে চাই আর মাঝে-মাঝো 
এক-আধটা কবিতা লিখতে চাই, কিন্তু আমাকে শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে কে? যে-কোনো 
একেবারে লোপাট হয়ে যেতে পারি। কিংবা কোনো আসুরিক শক্তি হয়তো কেড়ে নেবে 
আমার কলম, থামিয়ে দেবে আমার সমস্ত কর্মোদ্যম, পাথর চাপা দেবে আত্ম-প্রকাশের 
আবেগে__ তাহলেই বা আমার অস্তিত্ব থাকে কোথায়ঃ অতএব দেখা যাচ্ছে এই যে 
আমার ঘরে ব'সে আপন কাজ করবার অধিকার, যার উপর আলো-হাওয়ার মতোই 
মানুষের জন্মগত দাবি, এও বিশ্বের রাজনীতির জটিল গ্রন্থিতে বাধা । আমার পক্ষে_ 
এবং অনেকের পক্ষেই'_ এ উপলদ্ধি অতি মর্মান্তিক। কখনো ভাবিনি মানুষের বাচবার 
অধিকার কেউ কেড়ে নিতে পারে, কিন্তু আজ দেখতে পাচ্ছি এঅধিকার থেকে যুগে- 
যুগে তারাই বঞ্চিত হয়েছে যারা বীজ বোনে, যারা তাত চালায়, যারা ধান কাটে, যারা 
তাদের পেশীবহুল দৃঢ স্কন্ধে সমস্ত জীবনের ভার বহন ক'রে আসছে। আজকের দিনে 


দরকার, কেননা কৰি সত্য ও সুন্দরের উপাসক। 

এরই নাম ফ্যাশিজমূ। অর্থনীতি ও রাজনীতির দিক থেকে ফ্যাশিজমূ-এর ব্যাখ্যার 
মধ্যে আমি যাবো না, আমি দেখতে পাচ্ছি এটা সংস্কৃতির প্রতিশ্রুত শত্রু সভ্যতার 
ইতিহাসে এ একটা তীব্র বিষাক্ত প্রতিক্রিয়া। সেইজন্যে আমরা যারা সংস্কৃতিতে, 
বিশ্বমানবের এ্রতিহাসিক প্রগতিতে আস্থাবান, আমাদের এর বিরুদ্ধে দীড়াতেই হবে। 
এটা কোনো চিন্তাভাবনা বিশ্লেষণের কথা নয়, কোনো পরাত্রান্ত মূঢ় যদি রবীন্দ্রনাথকে 
দুয়ো দেয় তাকে সহ্য করা যেমন আমাদের পক্ষে অসম্ভব, এও তেমনি। রবীন্দ্রনাথ 
পুজ্য নন, এ-কথা যেমন মরে গেলেও বলতো পারবো না, তেমনি অপমানিত; লাঞ্ছিত 
কিংবা নির্বাসিত হলেও এ-কথা মানতে পারবো না যে দেশের তথাকথিত 'উন্নতির' 
জন্য সভ্যতার সর্বনাশ যদি দরকার হয় সর্বনাশই করতে হবে । আমাদের কাছে আগে 
সভ্যতা, আগে মনুষ্যত্ব, তারপর অন্য সব-কিছু। 

তাছাড়া ভেবে দেখতে হবে যে ফ্যাশিজম্‌ শুধু একটা সামরিক নীতি কিংবা 
রাজনৈতিক পদ্ধতি নয়, ফ্যাশিজম্‌ একটা মনোভাব । মনোভাব মাত্রই অত্যন্ত ব্যাপক, 
জীবনের সমস্ত ছোটো খাটো ব্যাপারে তার পরিচয় পাওয়া যায়। এটা আজকের দিনে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৪৫ 


অত্যন্ত বিস্মিত হ'য়ে উপলদ্ধি করছি যে কোনো ব্যক্তির যদি রবীন্দ্রনাথের গান কি 
যামিনী রায়ের ছবি ভালো না লাগে, সেই রুচির কিংবা রুচির অভাবের সঙ্গে জড়িত 
আছে তার রাজনৈতিক মতামত। হয়তো সে-মতামত সম্বন্ধে সে নিজে খুব বেশি 
সচেতন নয়, কিন্তু খোচা দিলেই মনের কথা বেরিয়ে পড়ে এবং যে সব কথা সে 
অবলীলাক্রমে ব'লে যায় তার ভয়াবহ তাৎপর্য সে নিজেও বোঝে না। স্তী-পুত্রের প্রতি, 
বন্ধুর প্রতি, একদিকে ভূত্য ও অন্যদিকে বড়ো সাহেবের প্রতি ব্যবহারে, বিদেশি ও 
বিধর্মী সম্বন্ধে ভঙ্গিতে, তার প্রতিদিনের তুচ্ছতম আচরণে ও আলোচনায় তার মূল 
মনোভাব নানাভাবে প্রকট হ'য়ে ওঠে । আমাদের দেশেও আজকের দিনে এমন লোকের 
অভাব নেই যারা যা-কিছু প্রগতিশীল তারই বিরোধী, যা-কিছু নতুন সে সম্বন্ধে সঙ্গি, 
যারা স্ত্রীজাতিকে সন্তানবাহী ক্রীতদাসী বানিয়ে রাখবার পক্ষপাতী, নিজের স্ত্রীকে প্রহার 
করতে ও পরস্ত্ীর প্রতি লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাতে যারা নিয়ত উৎসুক, এদিকে সামাজিক 
জীবনে স্ত্রী-পুরুষের স্বাধীন মেলামেশার কথা শুনলে যারা মুগ্ছা যায় যারা যে- 
কোনোরকম বিদেশি কিংবা অন্য ধর্মাবলম্বী সম্বন্ধে বিদ্বেষের ভাব পোষণ করে, অথচ 
পরস্পরের কুৎসারটনায় যাদের জিহ্বা চির চঞ্চল, যারা নিছক গুপ্তামির একান্ত ভক্ত__ 
অবশ্য সেভগ্তামির যতক্ষণ জিৎ হতে থাকে। গুপ্তামিকে তারা পৌরুষ মনে করে, 
হৃদয়হীন কঠোরতাকে শক্তি ব'লে বাহবা দেয়। তাই যখনই যে-জাত পশুশক্তিতে 
দুর্দান্ত হয়ে ওঠে তারা অন্য কিছু বিচার না করে তারই ভজনা করে। এ-সব লোক 
বাইরে থেকে দেখতে দিব্যি লেখাপড়া-জানা জদ্রলোক, কিন্তু যে কোনো বিষয়ে দুএকটা 
কথা বললেই বোঝা যায় তাদের মনোভাবটা কী। চোখ বুজে ব'লে দেয়া যায় যে এটাই 
ফ্যাশিস্ট মনোবৃত্তি__ হয়তো সচেতন নয়, অচেতন__ কিন্তু শেষ হিসেব মেলাবার দিনে 
এদের সমস্ত অচেতন ইচ্ছা বীধন-ছেড়া ক্ষিপ্তা কুকুরের মত ছুটে বেরিয়ে তাদেরই 
কামড়াতে যাবে মুক্তির সাধনায় জীবন যাদের উৎসর্গিত। দুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে 
এই লড়াইতে আপাতত ফ্যাশিষ্টদের জিৎতে দেখে আমাদের দেশের সমস্ত 
প্রতিক্রিয়াশীল মনোবৃত্তি প্রবল উৎসাহে ফেঁপে উঠছে ; এতদিনে সমাজজীবনে আমরা 
যেটুকু অগ্রসর হয়েছি এক দলের মনের ইচ্ছা তার সমস্ত চিহ্ন লুপ্ত করে দিয়ে সেই যুগে 
ফিরে যায় যখন মনের সুখে বৌ ঠ্যাঙানো যেতো এবং ছোটোলোকদের পায়ের তলায় 
পিষে রাখলে তারা সেই শ্রীচরণযুগলকে জড়িয়ে “ধরে ভক্তিভরে সেখানে মাথা 
ঠেকাতো । আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণির অনেকের মনেই এই প্রতিক্রিয়া আজ বন্দী সর্পের 
মতো ফৌসফৌস করছে, একবার ছাড়া পেলে তার বিষ সমস্ত জাতির দেহে সঞ্চারিত 
হবে এমন আশঙ্কা আছে বলেই আজ আমরা যারা প্রগতিতে বিশ্বাসী তাদের একত্রে 
হয়ে দীড়াতে হবে, জোর করে বলতে হবে যে এই কুৎসিত মনোবৃত্তির আমরা বিরোধ, 
এর বিরুদ্ধে যা-কিছু করবার সব করবো, তার জন্য যত নির্যাতন সইবার সব সইবো! 
এটা বীরত্বের কথা নয়, পেশাদার যোদ্ধার ফাকা বুলি নয়, এটা আমাদের প্রাণের কথা 
_ কারণ সভ্যতার সুষমা যদি ধ্বংস হয়ে যায় তাহলে পেটে খেতে পেলেও জীবনের 
কোনো মানে থাকে না এই আমাদের আন্তরিক বিশ্বাস। 

আমি জানি আমার এ-সব কথা অনেকের কাছে সেন্টিমেন্টাল লাগবে । অনেকে 
বলবেন, প্রগতি বলে কিছু নেই, পরিবর্তনের নিত্যচক্রে পৃথিবীর ইতিহাস ঘুরছে। 
সভ্যতার গতিপথ চক্রাকার এটা ফ্যাশিস্ট দর্শনেরই কথা, কিন্তু সে-কথা ছেড়েই 
দিলুম। বাস্তবিক পক্ষে সভ্যতার বিবর্তনের ছবিটা খজু না গোল না সর্পিল আকারের, 
সে আলোচনার এখানে সময় নেই । আমি বলতে চাই যে আমি প্রগতিতে বিশ্বাস করি 


৬৪৬ উত্তরাধিকার 


সুদ্ধ এই কারণে যে তা না-করলে জীবন একেবার নিরর্থক হয়ে যায়। সভ্যতাকে মাঝে 
মাঝে বর্বরতা এসে গ্রাস করবেই এ-কথা যদি নিয়ম বলে মেনে নিতে হয় তাহলে 
কোনো কর্মে আমার আর উৎসাহ থাকতে পারে না, বেঁচে থাকবার মূল তাগিদটাই যায় 
মরে। তাছাড়া ইতিহাসের দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাই যে সভ্যতার আলো 
কখনোই জগৎ থেকে একেবারে নিভে যায়নি__ কখনো চীনে কখনো রোমে, কখনো 
ভারতে কখনো আরবে কখনো বা ইওরোপে সে-আলো উজ্জল হয়ে ফুটেছে, তার 
রশ্রিবিকীর্ণ হয়েছে সমস্ত জগতে। ইতিহাস যেদিন থেকে আরম্ভ, সেদিন থেকে পৃথিবীর 
এক প্রান্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন হলেও আর একদিকে আলো জুলেছে, এবং পর পর 
এতগুলি সভ্যতার ওঠা-পড়ার মধ্যে কোনো মিলনগ্রস্থি কি নেই? আছে বইকি, সমস্ত 
ইতিহাস এক সূত্রে বীধা। প্রাচীন গ্রীস রোম মিশর ভারত চীনের উত্তরাধিকার জগৎ 
থেকে তো হারিয়ে যায় নি, তারা যা করে গেছে আধুনিক পাশ্চন্ত্য সভ্যতার কাজ আরঞ্ 
হয়েছে তার পর থেকে। এমনি করে-করেই মানবজাতির ইতিহাস গাথা হয়ে চলেছে, 
বংশের পর বংশ শতাব্দীর পর শতাব্দী। একেই তো বলি প্রগতি। অতীত এসে 
বর্তমানে মিলিত হয়, বর্তমান ধাবিত হয় ভবিষ্যতের দিকে। এর মধ্যে কত পরিবর্তন, 
কত বিপ্রব, কত ভাঙা-গড়া কিন্তু সব মিলিয়ে এর অন্তরালে একটি এঁক্যের সুর বাজছে, 
তারই নাম প্রগতি। আরো মুক্তিআরো সৌন্দর্য, আরো সভ্যতা, পৃথিবীর সমস্ত 
ইতিহাসের প্রচ্ছন্ন বাণী তো এই । আজকের দিনে নতুন আলো জুলেছে রাশিয়াতে ; 
পাশ্চান্ত সভ্যতায় ভাঙন ধরেছে তাতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তাই বলেই কি 

আজ নিন্দে করতে বসবো? তাই বলেই কি বলতে শুরু করবো, ঢের ভালো ছিল 
আমাদের জাতিভেদ, সতিদাহ, ঢের ভালো জাপানের শিল্তোবাদ, যেহেতু এ-সভ্যতায় 
আর কাজ চলছে না সেইজন্যই বলে বসবে যে বর্বরতাই ভালো? কক্ষনো না। এই 
পাশ্চাত্তয সভ্যতা জগৎকে যা দিয়েছে তার মূল্য অসীম, কিন্তু তার দিন ফুরিয়ে এসেছে, 
সব সম্যতারই একদিন মরণদশা ঘটে। তার প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ, তার মধ্যে যেটা মুল 
শক্তি, অর্থাৎ বিজ্ঞানের লৌকিক ব্যবহার সেটা থাকবেই, কিন্তু এ-সভ্যাতার যেটা 
দুর্মানুষিক দিক সেটা কালের কবলে ঝরে পড়বে । এ-সভ্যতা রুপান্তরিত হয়ে যে নতুন 
মূর্তি নেবে তার আভাস পাওয়া যাচ্ছে রাশিয়াতে। আমরা তাকিয়ে আছি সে-যুগের 
দিকে যখন সমস্ত পৃথিবী এক হবে শাস্তি হবে স্থায়ী, জগতে শোষিত জাতি কিংবা 
শোষিত শ্রেণি আর থাকবে না, বিজ্ঞানের বিকাশ হবে সর্বতোভাবে অপ্রতিহত। 
অনেকেই বলবেন এটা কবিকল্পনা মাত্র। এ-কখনো সম্ভব নয়, হিউম্যান নেচারই এ- 
রকম নয় যে ... কিন্তু এই কাল্পনিক হিউম্যান নেচারের দোহাই দিয়ে অনেক অসত্যই 
এতদিন আমাদের বিশ্বাস করানো হয়েছে, আর আমরা ঠকবো না। মানুষ স্বভাবতই 
হীন, লোভী, ঈর্ষাকাতর কি দাস্তিক নয় ; অবস্থার বিপাকেই সে ও-রকম হয়, এবং 
অবস্থা বদলালে তার স্বভাবও যে বদলায় তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি। তাছাড়া, যারা 
বলেন যে পৃথিবী কখনো স্বর্গ হবে না তাদের জিজ্ঞেস করি যে এইভাবেই কি চলবে 
চিরকাল? পৃথিবীর এত এশ্র্য, বিজ্ঞানের এত শক্তি নিয়ে এই অভাব এই হাহাকার কুড়ি 
বছর পর-পর খগুপ্রলয়, একেই কি চুপ করে মেনে নিতে হবে। একবার চেষ্টা করে 
দেখাই যাক না হয় কিনা। যে-কারণে পৃথিবীতে আজ এশ্বর্ষের অন্ত নেই, সেই 
কারণেই যুদ্ধ আজকাল এমন ঘোর দানবিক যে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধের স্পৃহা কিংবা 
প্রয়োজন যদি দূর করা না যায়, পৃথিবীর সব দেশ সব জাতি এক প্রীতির বন্ধনে যদি 
যুক্ত না হয় তাহলে দুশো বছরের মধ্যে মনুষ্যজাতিই হয়তো আর থাকবে না। কেউ- 
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কেউ এমনও আছেন রা বলবেন না-যদি থাকে না-ই থাকবে, মনুষ্যজাতিকে থাকতেই 
হবে তারই বা কী মানে আছে? আমি স্বীকার করবো ও-কথা বলবার তো প্রকাণ্ড 
দার্শনিক এখনো আমি হ'তে পারি নি, জীবনের প্রতি আমার গভীর ভালোবাসা, মানুষের 
প্রতি আমার স্বাভাবিক মমতৃবোধ, আমি কোনোরকমে সক্ধ্যা-আহিক করে ব্যাঙ্কের টাকা 
গুছিয়ে যে-কোনো অবস্থায় নিজের কষ স্বার্থ রক্ষা করে দিন গুজরান করতে চাই না, 
আমি নিবিড়ভাবে বাচতে চাই, আমি সেই মহৎ স্বার্থ রক্ষা করতে ইচ্ছুক যা আমায় 
একলার নয়, সকলেরই স্বার্থ। আমি আমার সেই ভালো চাই যাতে অন্য সকলেরই 
ভালো । আয মনুষ্যজাতিকে শ্রদ্ধা করি, তার সাধনার মহিমায় আমি মুগ্ধ : তাই আমি 
শাততি চাই, প্রীতি চাই, মুক্তি চাই, যাতে এই মানুষ তার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি অর্জন করতে 
পারে। যা'চাচ্ছি শিগরির হয়তো হবে না, সহজেও হবে না, কিন্তু সেইজন্যই তো আরো 
উদ্যোগ আরো নিষ্ঠা আরো সাহস দরকার, আগে থেকেই হার মানলে চলবে না, ভীরু 
হলে চলবে না, নৈরাশ্যের আবছায়ায় নিজের কাপুরুষতা লুকিয়ে রাখলে সব চেয়ে 
বড়ো ক্ষতি আমার নিজেরই এ-কথা আমরা প্রত্যেকেই যেন প্রাণে-প্রাণে উপলব্ধি করি। 
একটা ছোট ঘটনার উল্লেখ করে এ-প্রবন্ধের শেষ করি। একবার একটি কলেজের 
ছাত্র আমাকে বলছিল, “হিটলারের আমলে জার্মানির কী আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে তা তো 
দেখছেন। আমাদের দেশে এইরকমই দরকার'। আমি তাকে বললুম, “ওরা 
তাড়িয়েছে'__ সে বাধা দিয়ে বললে, 'জ্যুরা ভয়ানক খারাপ লোক, 
তাদের তাড়ানোই উচিত।" আমি তাকে জিজ্ঞাস করলুম, “আচ্ছা ধরো আমাদের স্বদেশি 
হিটলার যদি রবীন্দ্রনাথকে তাড়াতে চান তুমি তাতে রাজি আছো? সে একটু চুপ করে 
হবে ।" আমি বললুম, “যে-উন্নতির জন্য রবীন্দ্রনাথকে তাড়াতে হয় সে-উন্নতি আমি চাই 
না কারণ মনে-মনে আমি নিশ্চয়ই জানি যে সে উন্নতি নয়, ঘোর অবনতি ।' এই কথাই 
আমার শেষ কথা। 
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আমরা তিনজন 


আমরা তিনজন একসঙ্গে তার প্রেমে পড়েছিলাম : আমি, অসিত আর হিতাংশু; ঢাকায় 
পুরানা পল্টনে, উনিশ-শো সাতাশে। সেই ঢাকা, সেই পুরানা পল্টন, সেই মেঘে-ঢাকা 
সকাল! 

এক পাড়ায় থাকতাম তিনজন। পুরানা পল্টনে প্রথম বাড়ি উঠেছিল তার-কুটির, 
সেইটে হিতাংশুদের ৷ বাপ তার পেনশন পাওয়া সব-জজ, অনেক পয়সা জমিয়েছিলেন, 
এবং মস্ত বাড়ি তুলেছিলেন একেবারে বড় রাস্তার মোড়ে । পাড়ার পয়লা নম্বর বাড়ি 
তারা-কুটির, দু-অর্থেই তাই, সবচেয়ে আগেকার এবং সবচেয়ে ভালো। ক্রমে ক্রমে 
আরো অনেক বাড়ি উঠে ঘাস আর লম্বা-লম্বা চোর-কীটা ছাওয়া মাঠে ভরে গেলো, কিন্তু 
তারা-কুটিরের জুড়ি আর হলো না। 

আমরা এসেছিলাম কিছু পরে, অসিতদের বাড়ির তখন ছাদ পিটোচ্ছে। একটা 
সময় ছিল, যখন এ তিনখানাই বাড়ি ছিল পুরানা পল্টনে; বাকিটা ছিল এবড়োখেবড়ো 
জমি, ধুলো আর কাদা, বর্ষায় গোড়ালি-জলে গা-ডোবানো হল্দে-হল্দে-সবুজ রঙের 
ব্যাঙ আর নধর সবুজ ভিজে-ভিজে ঘাস। সেই বর্ষা, সেই পুরানা পল্টন, সেই মেঘ- 
ডাকা দুপুর! 

আমরা তিনজন একসঙ্গে থাকতাম সবসময় যতটা এবং যতক্ষণ থাকা সম্ভব। 
রোজ ভোরবেলায় আমার শিয়রের জানালার বাইরে দীড়িয়ে অসিত ডাক্‌তো, “বিকাশ! 
বিকাশ!' আর আমি তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে আসতাম, দেখতাম অসিত সাইকেলে বসে 
আছে এক-পা মাটিতে ঠেকিয়ে-এমন লম্বাও, কাদে হাত রাখতে কনুই ধরে যেত 
আমার । হিতাংশুকে ডাকতে হোত না, দীড়িয়ে থাকত তাদের বাগানের ছোট ফটকের 
ধারে, কি বসে থাকত বাগানের নিচু দেয়ালে পা ঝুলিয়ে, তারপর অসিত সাইকেলে 
চেপে চলে যেত পাকা সড়ক ধরে স্কুলে, ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে; আমি আর হিতাংশু ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতাম হাতে হাত ধরে হাওয়ায় গন্ধ, যেন কিসের, যেন কার, সে-গন্ধ আজও 
যেন পাই, কী মনে পড়ে, কাকে মনে পড়ে! 
বিখ্যাত ঘোষবাবুর দোকানে চপ-কটলেট খেতে, কোনোদিন শহরে একটিমাত্র 
সিনেমায়, কোনোদিন চিনেবাদাম পকেটে নিয়ে নদীর ধারে। সাইকেল চালানোটা 
আমার জীবনে হলো না__ চেষ্টা করেও শিখতে পারি নি ওটা, কিন্ত এ দু-চাকার 
গাড়িতে চড়েছি অনেক; কখনো অসিতের, কখনো হিতাংশুর গলগ্হ হয়ে লম্বা-লম্বা 
মাঠে, ঘাসের সোফায় শুয়ে বসে, ছোট ছোট তারা ফুটছে আকাশে, চোর-কীটা ফুটছে 
কাটড়ে, হিতাংশুদের সামনের বারান্দার লগ্ঠনটা মিটমিট করছে দূর থেকে। এ-সময়টা 
হিতাংশু বেশিক্ষণ আমাদের সঙ্গে থাকত না__ আটটার মধ্যে তাকে ফিরতেই হত 
বাড়িতে। অত কড়া শাসন আমার উপর ছিল না, অসিতের উপরেও না, দুজনে বসে 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৪৯ 


থাকতাম অন্ধকারে, ফেরবার সময় আস্তে আস্তে একবার ডাকতাম হিতাংশুকে, পড়া 
ফেলে উঠে এসে চুপি চুপ দু-একটা কথা বলেই সে চলে যেত। 

আমরা তিনজন তিনজনের প্রেমে পড়েছিলাম, আবার তিনজন একসঙ্গে অন্য 
একজনের প্রেমে পড়লাম, সেই ঢাকায়, পুরানা পল্টনে উনিশ-শো-সাতাশ সনে । 

নাম তার-_ অন্তরা । তখনকার ঢাকার পক্ষে নামটি অত্যন্তই শৌখিন, কিন্ত ঢাকার 
মতো কিছুই তো তাদের নয়, মেয়ে নামই বা হবে কেন। জদ্রলোক বাড়িতেও প্যান্ট- 
পরে থাকেন, আর ভদ্রমহিলা এমন সাজেন যে পিছন থেকে হঠাৎ তাকে তার মেয়ে 
বলে ভুল হয়-_ আর তার মেয়ে, তাদের মেয়ে, তার কথা আর কী বলব! সে সকালে 
প্রায় আমাদের গা ঘেঁষেই, সবসময় দেখা যায় তাকে, মাঝে মাঝে শোনা যায় গলার 
আওয়াজ;__ সেই ঢাকায়, সুদূর সাতাশ সনে, কোনো-একটি মেয়েকে চোখে দেখা 
যখন সহজ ছিল না, যখন বন্ধ-গাড়ির দরজার ফীকে একটুখানি শাড়ির পাড় ছিল 
আমাদের স্বর্ণের আভাস, তখন-_ এই যে মেয়ে, যাকে আমরা দেখতে পাই এক- 
একদিন এক-এক রঙের শাড়িতে, আর তার উপর নাম যার অন্তরা, তার প্রেমে পড়ব 
না এমন সাধ্য কী আমাদের! 

নামটা কিন্ত বের করেছিলাম আমি। রোজ সই করে পাউরুটি রাখতে হয় আমাকে, 
একদিন রুটিওলার খাতায় নতুন একটা নাম দেখলাম নীল কালিতে বাংলা হরফে 
পরিষ্কার করে লেখা : “অন্তরা দে'। একটু তাকিয়ে থাকলাম লেখাটুকুর দিকে, খাতা 
ফিরিয়ে দিতে একটু দেরি করলাম,তারপর বিকেলে হিতাংশুকে বললাম, 'নাম কি 
অন্তরা 

“কার'__ কিন্তু তক্ষুণি কথাটা বুঝে নিয়ে হিতাংশু বললো, “ বোধ হয়।' অসিত 
বললো, “সুন্দর নাম!' 

“ডাকে তরু ব'লে ।" 

তরু! এই ঢাকা শহরেই দু-তিনশো অন্তত তরু আছে, কিন্ত সে-মুহূর্তে আমার 
মনে হলো, এবং আমি বুঝলাম অসিতেরও মনে হলো যে, সমস্ত বাংলাভাষায় তরুর 
মতো এমন একটি মধুর শব্দ আর নেই। তা হোক, হিতাংস্তর একটু বাজে কথা বলাই 
চাই, কেন না, যাকে নিয়ে বা যাদের নিয়ে কথা হচ্ছে, তাদেরই বাড়ির একতলায় তারা 
ভাড়াটে, আমাদের চাইতে বেশি না-জানলে ওর মান থাকে না। তাই ও নাকের বাশিটা 
একটু কুঁচকে বললো, “অন্তরা থেকে তরু__ এটা কিন্তু আমার ভালো লাগে না।" 

“ভালো না কেন, খুব ভালো!' গলা চড়িয়ে দিলাম, কিন্ত ভেতরটা কেমন দমে 
গেলো। 

“আমি হলে অন্তরাই ডাকতাম ।" 

কী সাহস! কী দুঃসাহস! তুমি ডাকতে, তাও আবার নাম ধরে! ইস্‌! প্রতিবাদের 
তাপে আমার মুখ গরম হয়ে উঠলো, বেশ চোখাচোখা কয়েকটা কথা মনে-মনে 
গোছাচ্ছি, ফস করে অসিত বলে উঠলো, “আমিও তা-ই।" 

বিশ্বসঘাতক! 

এ-রকম ছোট ছোট ঝগড়া প্রায়ই হতো আমাদের | এমন দিন যায় না যেদিন ওকে 
নিয়ে কোনো কথা না হয়, আর এমন কোনো কথা হয় না যাতে তিনজনেই একমত 


৬৫০ উত্তরাধিকার 


হতে পারি। সেদিন যে নীল শাড়ি পরেছিল তাতেই বেশি মানিয়েছিল, না কালকের 
বেগনি রঙেরটায়; সকালে যখন বাগানে দীড়িয়েছিল তখন পিঠের উপর বেণী দুলছিল, 
না চুল খোলা ছিল, বিকেলে বারান্দায় বসে কোলের উপর কাগজ রেখে কি চিঠি 
লিখছিল, না আঁক কষছিল-_ এমনি সব বিষয় নিয়ে ট্যাচামেচি করে আমরা গলা 
ফাটাতুম। সবচেয়ে বেশি তর্ক হতো যে-কথা নিয়ে সেটা একটু অদ্ভুত : ওর মুখের 
সঙ্গে মোনালিসার মিল কি খুব বেশি, না অল্প একটু, না না। আমি তখন প্রথম 
মোনালিসার ছাপা-ছবি দেখেছি এবং বন্ধুদের দেখিয়েছি। একদিন আমারই মুখ 
দিয়ে বেরোল কথাটা-'ওর মুখ অনেকটা মোনালিসার মতো।' তারপর এ নিয়ে অসংখ্য 
কথা খরচ করেছি আমরা, কোনো মীমাংসা হয় নি; তবে একটা সুবিধা এই হলো যে 
আমাদের মুখে-মুখে ওর নাম হয়ে গেলো মোনালিসা । অন্তরাতে যতই সুর ঝরুক, 
তরুতে যতই তরুণতা, যে-নামে ওকে সবাই ডাকে সে-নামে তো আমরা ওকে ভাবতে 
পারি না-_ অন্য একটি নাম, যা শুধু আমরা জানি, আর কেউ জানে না, এমন একটি 
নাম পেয়ে আমরা যেন ওকেই পেলাম । 

হিতাংশুকে প্রায়ই বলতাম, “তোমার সঙ্গে একদিন আলাপ হবেই-_- একই তো 
বাড়ি, আর হিতাংশুও একটু লাল হয়ে বলতো, “যাঃ!' যার মনে হচ্ছে যে সেটা হলেও 
হতে পারে__ আর তা নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনাই চলত আমাদের, কিন্ত মনে-মনে 
আমরা ধরেই নিয়েছিলাম যে এ-সব কিছু না, শুধুই কথার কথা । 

একদিন সন্ধ্যার একটু পরে তিনজনে ফিরছি সাইকেলে রমনা বেড়িয়ে, আমি 
হিতাংশুর পিছনে, নির্জন পথে নিশ্চিন্তে গল্প চালিয়েছি, হঠাৎ হিতাংশু কথা বন্ধ করে 
সাইকেলের উপর কী রকম কেঁপে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম 
সাইকেল থেকে, টাল সামলাতে গিয়ে টেনে ধরলাম হিতাংশুর জামার গলা; “উঃ' বলে 
সে নেমে পড়লো, আমিও পায়ের তলায় মাটি পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে মোটা গলায় কে 
একজন বলে উঠলেন,(4186 0816 90078 11011) তাকিয়ে দেখি, ঠিক আমাদের 
সামনে দে-সাহেৰ দাঁড়িয়ে, আর তর স্ত্রী-আর কন্যা । অসিত সাইকেলটা একটু ঘুরিয়ে 
এক পা মাটিতে ঠেকিয়ে চুপ করে আছে, তার মুখের ভাবটা বেশ বীরের মতো। 

10২০811 ১০৪ 1009) " বলতে বলতে দে-সাহেব হিতাংশুর মুখের উপর চোখ 
রাখলেন ।-__' (0115 9০!) কেশব বাবুর ছেলে!” 

'আমি স্পষ্ট দেখলাম, হিতাংশুটা বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। 

“আর এরা-তিনজনকে একসঙ্গেই তো দেখতে পাই সবসময়। বন্ধু বুঝি! বেশ, 
বেশ। (111৩ $০7৪ 1701). এসো একদিন আমাদের ওখানে তোমরা ।" 

ওরা চলে গেলেন। আমরা রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে ঘাসের উপর পাশাপাশি শুয়ে 
পড়লাম লম্বা হয়ে। একটু পরে অসিত বললো, “কী কাণ্ড! ডহতাংশু ঘাবড়ে গিয়েছিলে 
না? 

“না তো! ঘাবড়াৰ কেন? ব্রেকটা হঠাৎ্__' 

'কোনোদিন তো এ-রকম হয় না। আর আজ কিনা ওদেও সামনে__' 
“বেশ তো! হয়েছে কী? কারো পায়েও পড়ে নি, পড়েও যাই নি, হঠাৎ ব্রেক কষতে 
নি্িন 

“না, না, তুমি তো ঠিকই নেমেছিলে, তবে তোমার মুখটা যেন কেমন হয়ে 
গিয়েছিল । আর বিকাশ তো-__" 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৫১ 


আমার নাম করতেই আমি খেকিয়ে উঠলা, “চুপ করো, ভালো লাগে না" 

“ও বোধহয় একটু হেসেছিল', অসিত তবু ছাড়ল না (*ও' বলতে কাকে বোঝায় তা 
বোধহয় না বললেও চলে ।) 

“হেসেছিল তো বয়ে গেলো! চিৎকার করলো হিতাংশু, কিন্ত সে চিৎকার যেন 
কান্না। 

“তুমি দেখেছিলে বিকাশ? কিন্তু মোনালিসার হাসির মতো কি?” 

“যা বোঝো না তা নিয়ে ঠাট্টা কোরো না!" বলতে গিয়ে আমার গলা ভেঙে গেলো । 
সে-রাত্রে ভালো ঘুমোতে পারলাম না, দুদিন আধমরা হয়ে রইলাম, সাতদিন মন-মরা। 

রাগ করি আর যা-ই করি, আমাদের মধ্যে অসিতটাই তুখোড় সে কেবলই বলতে 
লাগল, "চল্‌ না একদিন যাই আমরা ওদের ওখানে ।" 

“পাগল ।” 

“পাগল কেন? দে-সাহেব বললেন তো যেতে! বললেন না?" 

ক্রমে ক্রমে হিতাংশুর আর আমারও ধারণা জন্মাল যে দে-সাহেব সত্যিই আমাদের 
যেতে বলেছেন, আমরা গেলে রীতিমতো সুখী হবেন তিনি, না-গেলে দুঃখিত হবেন_ 
এমনকি তাকে 'অসম্মানই করা হবে তাতে। তার সম্মান রক্ষার জন্য ক্রমশই আমরা 
বেশিরকম ব্যস্ত হতে লাগলাম । রোজ সকালে স্থিও করি “আজ', রোজ বিকেলে মনে 
করি, “আজ থাক' । কোনোদিন দেখি ওঁরা বাগানে বসেছেন বেতের চেয়ারে; 
বাড়ির সামনে মোটরগাড়ি দাড়ানো, তার মানে শহরের একমাত্র ব্যারিস্টার দাস-সাহেব 
বেড়াতে এসেছেন। আর কোনোদিন বা চুপচাপ দেখে ধরে নিই ওরা বাড়ি নেই। দৈবাৎ 
একদিন হয়তো চোখে পড়ে দে-সাহেব একা বসে খবরের কাগজ পড়ছেন, মনে হয় 
এইটে ভারি সুসময়ম, কিন্ত বাগানের গেটের সামনে পা থমকে যায় আমাদের, 
অসিতের যতটা নয় ততটা হিতাংশুর, হিতাংসুর ততটা নয় যতটা আমার, একটু 
অন্যদিকে চলে যাই। কেবলই মনে হয় এখন গেলে বিরক্ত হবেন, আবার তখই 
ভাবি__ বিরক্ত কেন, আর এ নিয়ে এত ভাববারই বা কী আছে, মানুষ কি মানুষের 
সঙ্গে দেখা করে নাঃ আমরা চোরও নই, ডাকাতও নই, যাব বসব, আলাপ করব, চলে 
আসবো-_ ব্যস্‌! 

সেদিন আকাশে মেঘ টিপটিপ বৃষ্টি। বাইরে থেকে মনে হলো ওরা বাড়িতেই 
আছেন। ছোট্ট গেট ঠেলে সকলের আগে ঢুক্ল অসিত, লম্বা ফরশা, সুশ্রী; তারপর 
হিতাংশু, গল্ভীর, চশমা পরা, জদ্রলোক মাফিক; আর সকলের শেষে পুঁচকে আমি। 
বাগান পার হয়ে বারান্দায় উঠে দীড়ালাম আমরা, কাউকে ডাকবো কিনা, কাকে 
ডাকবো, কী বলে ডাকবো এসব আমরা যতক্ষণ ধরে ভাবছি ততক্ষণ পরদা ঠেলে দে- 
সাহেব নিজেই বেরিয়ে এলেন। দাতের ফীকে পাইপ চেপে ধরে বললেন, (১০১)? 

এই বিজাতীয় সন্ভাষণে সপ্রতিভ অসিতও একটু বিচলিত হলো। 'আমি_ 
আমরা-_ মানে আমরা এসেছিলাম__ আপনি বলেছিলেন__' আবছা আলোয় তখন 
দে-সাহেব আমাদের চিনলেন। “ও, তোমরা! তা..." 

অসিত আবার বললো, “আপনি বলেছিলেন আমাদের একদিন আসতে 1” 

“ও, হ্যা, হ্যা... একটু কেশে__. এসো, এসো তোমরা", পরদা তুলে দরজা ছেড়ে 
সরে দাঁড়ালেন দে-সাহেব, আমরাও দাড়িয়ে থাকলাম । 


৬৫২ উত্তরাধিকার 


“যাও, ভিতরে যাও ।” 

ঢুকতে গিয়ে হিতাংশু তার নিজেরই বাড়ির চৌকাঠে হোচট খেয়ে আমার পা 
মাড়িয়ে দিলো, খুব লাগল আমার, কিন্ত চুপ করে থাকা ছাড়া তখন আর উপায় কী। 
আমাদের কাদামাখা স্যাণ্ডেলে ঝকঝকে মেঝে নোংরা করে এলাম আমরা । কী সুন্দর 
সাজানো ঘর, এমন কখনো দেখি নি। পেন্রোম্যাক্র জুলছে। সামনের দিকে সোফায় 
বসে মিসেস দে উল বুনছেন, আর দেয়লের সঙ্গে ঠেকানো কোণের চেয়ারটিতে বসে 
আছে আমাদের মোনালিসা, কোলের উপর মস্ত মোটা নীল মলাটের বইয়ের পাতায় 
চোখ নামিয়ে। 

দে-সাহেব বললেন, “সুমি, এই আমাদের পুরানা পল্টনের থ্রি মক্কেটিঅর্স। এটি 
কেশবাবুর ছেলে, আর এরা..." 

হিতাংশু পরিচয় করিয়ে দিলো, 'এর নাম অসিত আর এই হচ্ছে বিকাশ |" 

মিসেস দে মৃদু হেসে মৃদুস্বরে বললেন, “তিন বন্ধু বুঝি তোমরা? বেশ, রোজই তো 
দেখি তোমাদের । বোসো।" 

একটা লম্বা সোফায় ঝুপঝুপ বসে পড়লাম তিনজনে । মিসেস দে ডাক দিলেন__ 
“তরু! 


মোনালিসা বই রেখে উঠলো, ছিপছিপে সবুজ একটি গাছের মতো দীড়াল, অল্প 
হাওয়া গাছ যেমন নড়ে, তেমনি করে মাথা নোয়াল একটু, তারপর আবার চেয়ারে বসে 
বই খুলে চোখ নিচু করলো। 

আমার মনে হলো আমি স্বপ্ দেখছি। 

অসিত কলকাতার ছেলে, আমাদের সকলের চাইতে খবর রাখে বেশি, চটপট কথা 
বলতেও পারে; আর হিতাংশু-_ সে-ও তার বাবার সঙ্গে নানা দেশ ঘুরেছে, উচ্চারণ 
পরিষ্কার, আর তা ছাড়া এই তারা-কুটির তো তাদেরই বাড়ি। কথাবার্তা যা একটু তা 
ওরা দু'জনেই বললো, আমি মেঝের দিকে তাকিয়ে চুপ, কী বলব ভেবেও পেলাম না, 
বলতেও ভরসা হলো না, পাছে আমার বাঙলা টান বেরিয়ে পড়ে। মোনালিসাকে 
দেখবার ইচ্ছা ভেতরে-ভেতরে পাগল করে দিচ্ছিল আমাকে, কিন্ত কিছুতেই কি 
একবারও চোখ তুলতে পারলাম! 

ইলেকন্রিসিটি না থাকলে জীবন কীরকম দুর্বহ, ঢাকার মশা কী সাঙ্ঘাতিক, রমনার 
দৃশ্য কত সুন্দর, এসব কথা শেষ হবার পর মিসেস দে বললেন, “তোমরা কি কলেজে 
পড়? 

অসিত যথাযথ জবাব দিয়ে সগর্বে বললো, * হিতাংশু পনের টাকা স্কলারশিপ 
পেয়েছে ম্যান্রিকে।" 

“বাঃ বেশ, বেশ । আমার মেয়ে তো অঙ্কের ভয়ে পরীক্ষাই দিতে চায় না।" 

ঘঠাৎ ঘরের কোণ থেকে তারের মতো একটি আওয়াজ বেজে উঠলো, “বাবা, 

দে-সাহেব আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমরা কেউ বলতে পারো?" 

অসিত ফস করে বললো, “বিকাশ নিশ্চয় বলতে পারবে-_ বিকাশ কবিতা লেখে ।" 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৫৩ 


'সত্যি?' মুখে একটি ছেলেমানুষি হাসি ফোটালেন মিসেস দে, আর মুহূর্তের 
জন্য-__ আমি অনুভব করলাম__ মোনালিসার চোখ আমার উপর পড়লো । হাত ঘেমে 
উঠলো আমার, কানের ভিতর যেন পিঁ-পি আওয়াজ দিচ্ছে। 

সবসুদ্ধ কতটুকু সময়? পনের মিনিট? কুড়ি মিনিট? কিন্ত বেরিয়ে এলাম যখন, এত 
ক্লান্ত লাগল, কলেজে চারটে-পাচটা লেখচার শুনেও তত লাগে না। 

মিসেস দে জোর করে দুণ্টা ছাতা দিয়েছিলেন আমাদের, কিন্ত ছাতা আমরা 
খুললাম না, টিপটিপ বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে মাঠের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম। হঠাৎ 
অসিত-_ বকবক না করে ও থাকতে পারে না-_ বলে উঠলো, “কী চমৎকার ওরা!" 

“সত্যি! চমৎকার! হিতাংশু সায় দিলো সঙ্গে সঙ্গে । 

আমি কথা বললাম, না, কোনো কথাই ভালো লাগছিল না আমার । 

একটু পরে অসিত আবার বলে, 'কিন্ত জুতাগুলো বাইরে ছেড়ে গেলেই পারতাম 
আমরা! আর, হিতাংশু,তুমি আবার আজ হোচট খেলে!" 


“যাঃ আবার কী । আর ঘরে ঢুকে নমস্কার করেছিলে তো মিসেস দে-কে?' 

“নিশ্চয়ই!” একটু চুপ করে থাকল হিতাংশু, তারপর হঠাৎ বললো, 'কিন্ত যখন_ 
মোনালিসা উঠে দীড়িয়ে নমস্কার করলো..." 

অন্ধকারে আমরা তিনবন্ধু একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম, এবং অন্ধকারেই 
বোঝা গেলো যে তিনজনেরই মুখ ফ্যাকাশে হয়েছে। একটি মেয়ে, একজন ভদ্রমহিলা 
উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলেন, আর আমরা কিনা জরদগবের মতো বসেই থাকলাম- 
উঠে দাড়ালাম না, কিছু বললাম না কিছু না, ওঁরা আমাদের বাঙাল ভাবলেন, কাঠ- 
বাঙাল, জংলি, বর্বর, খাস কলকাতার ছেলে অসিত মিত্তিরও আমাদের মুখ-রক্ষা করতে 
পারল না। 

কী যে মন-খারাপ হলো, কী আর বলব। 

পরের দিন তিনজনে আবার গেলাম ছাতা ফেরৎ দিতে । চাকর আমাদের ঘরে 
নিয়ে বসাল, তারপর-_ তারপর মোনালিসা এলো ঘরে, তড়াক করে উঠে নমস্কার 
করলাম, একটু হেসে বললাম, “এই ছাতাটা ..."! “ও মা! এর জন্য আবার ...বসুন ... ।' 
মনে-মনে এনরকম ভেবে গিয়েছিলাম ঘটনাটা, কিন্ত হলো একটু অন্যরকম। চাকর 
এসে ছাতাটি নিয়ে ভিতরে চলে গেলো, আর ফিরে এলো না, কেউই এলো না। আমরা 
একটু দীড়িয়ে থেকে মাথা নিচু করে নিঃশব্দে ফিরে এলাম-_ কেউ কারো মুখের দিকে 
তাকাতে পারলাম না। না, না। এ সুন্দর করে সাজানো ঘর, যেখানে শাদা ধবধবে 
আলোয় দেওয়ালের প্রতিটি কোণ ঝকঝক করে, আর কোণের চেয়ারে বসে পৃথিবীর 
সবচেয়ে আশ্চর্য মেয়েটি কোনো এক নীল মলাটের আশ্চর্য বইয়ের পাতা ওল্টায়__ 
যেখানে জায়গা নেই আমাদের। কিন্ত তাতে কী । মোনালিসা__ মোনালিসাই। ঝমঝম 
করে বর্ষা নামল পুরান পল্টনে, মেঘে-ডাকা দুরু দুরু দুপুর, নীল জ্যোতম্লায় ভিজে- 
ভিজে রাব্রি। পনের দিন ধরে প্রায় অবিরাম বৃষ্টির পর প্রথম যেদিন রোদ উঠলো, 
সেদিন বাইরে এসে দেখি শহরের সবচেয়ে বড় ডাক্তারের মোটরগাড়ি তারা-কুটিরের 
সামনে দীড়িয়ে। 


৬৫৪ উত্তরাধিকার 


হিতাংশুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাদের বাড়িতে কারো অসুখ নাকি?' 

'না তো! 

তবে কি ওদের বাড়িতে-_ প্রশ্নটা উচ্চারিত না হয়েও ব্যক্ত হলো। পরের দিন 
হিতাংশু গভীর মুখে বললো, “ওদের বাড়িতেই অসুখ ।” 

“ওরই অসুখ ।” 

“ওর অসুখ!” 

। 

সেদিনও বড় ডাক্তারের গাড়ি দেখলাম, তার পরদিন দু-বেলাই। আমরা কি 
একবার যেতে পারি না, কিছু করতে পারি না? ঘুরঘুর করতে লাগলাম রাস্তায়, 
ডাক্তারের গাড়ির আড়ালে । ডাক্তার বেরিয়ে এলেন, সঙ্গে সঙ্গে দে-সাহেব গেট পর্যন্ত । . 
আমাদের চোখেই দেখলেন না তিনি, তারপর হঠাৎ দেখতে পেয়ে বললেন, “তোমরা 
একবার যাও তো ভেতরে, উনি একটু কথা বলবেন।" 

সিঁড়ির উপরের ধাপে দীড়িয়েছিলেন মিসেস দে, এক সিঁড়ি নিচে দীঁড়িয়ে অসিত 
বললো, “আমাদের ডেকেছেন', “মাসিমা?' কলকাতার ছেলে, ডাক-টাকগুলো দিব্যি 
আসে, আমি মরে গেলেও ও-সব পারি না। 

মিসেস দে বললেন, “তরুর অসুখ ।" তার কণ্ঠস্বর আমার বুকে ছুরি বিধিয়ে দিলো । 

“কী অসুখ? 

টাইফয়েড!" এ ভয়ঙ্কার শব্দটা আস্তে উচ্চারণ করে তিনি বললেন, “আমার কিছু 
ভালো লাগছে না।” 

অসিত বলে উঠলো, “কিছু ভাববেন না। আমরা সব করে দেবো ।" 

“পারবে, পারবে তোমরা? দ্যাখো বাবা, এই একটাই সন্তান আমার... বলতে 
বলতে চোখে তার জল এলো । 

মোনালিসা, কোনোদিন জানলে না তুমি, কোনোদিন জানবে না, কী ভালো 
আমাদের লেগেছিল, কী সুখী আমরা হয়েছিলাম, সেই সাতাশ সনের বর্ষায়, পুরানা 
পল্টনে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, সেই জরে ঝড়ে, বৃষ্টিতে থমথমে অন্ধকারে, 
ছমছমে ছায়ায়। দেড় মাস তুমি শুয়েছিলে, দেড় মাস তুমি আমাদের ছিলে । দেড় মাস 
ধরে সুখের স্পন্দন দিনে-রাত্রে কখনো থামল না আমাদের হর্থপণ্ডে। তোমার বাবা 
আফিস যান, ফিরে এসে রোগীর ঘরে উকি দিয়েই হাত-পা এলিয়ে শুয়ে পড়েন ইজি- 
চেয়ারে; তোমার মার সারদিন পায়ের পাতা দীড়ায় না, কিন্ত রাত্তিরে আর পারেন না 
তিনি, রোগীর ঘরেই ক্যাম্পখাটে ঘুমোন, আর সারারাত পালা করে করে জেগে থাকি 
আমরা-- কখনো একসঙ্গে দু'জনে, কৃচিৎ তিনজনেই, বেশির ভাগ একলা একজন । 
আর তোমাকে নিয়ে একলা রাত-_ জাগার সুখ আমি পেয়েছি বেশি-__- অসিত 
সারাদিন ছুটাছুটি করেছে সাইকেলে, হিতাংশুও বারবার। সবচেয়ে কাছের বরফের 
দোকান এক মাইল দৃরে, ওষুধের দোকান দুমাইল, ডাক্তারের বাড়ি সাড়ে-তিন 
মাইল-_- কোনোদিন রাত বারোটায় হিতাংশু ছটল বরফ আনতে, সব দোকান বন্ধ, 

রেল স্টেশন নিঃসাড়, নদীর ধারে বরফের ডিপোতে গিয়ে লোকজনের ঘুম ভাঙিয়ে 
বর নিরেক্জানভেজাবডুতী বেজে মেলাতির এদিকে আমি আসব্যাগে জলের 
পরিমাণ অনুভব করছি বার-বার, আর অসিত বাথরুমে বরফের ছোট ছোট ছড়ানো 
টুকরো দু-হাতে কুড়াচ্ছে। সাইকেলে আমার দখল নেই বলে বাইরের কাজ আমি কিছুই 
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প্রায় পারি না, সারাদিন ঘুর-ঘুর করি তোমার মা-র কাছে কাছে, হাতের কাছে এগিয়ে 
দিই সব, ওষুধ ঢালি, টেস্পারেচর লিখি, ডাক্তার এলে তীর ব্যাগ হাতে করে নিয়ে 
আসি, নিয়ে যাই । তারপর সন্ধ্যা হয়, রাত বাড়ে, বাইরে অন্ধকারের সমুদ্ধ, সে-সমুদ্ধ 
ক্ষীণ 'আলো-জুলা একটি নৌকোয় তুমি আর আমি চলেছি ভেসে, তুমি তা জানলে না 
মোনালিসা, কোনোদিন জানবে না। 
মাঝে__ এত ক্ষীণ-স্বর যে কী বলছে বোঝা যায় না তবু যে কটি কথা আমরা কানে 
শুনেছি তা-ই যত্রু করে তুলে রেখেছি মনে, একের শোনা কথা অন্য দু'জনকে বলাই 
চাই; কখনো হঠাৎ একটু অবসর হলে তিনজন বসে সেই কথা কটি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেছি, যেন তিনজন কৃপণ সারা পৃথিবীকে লুকিয়ে তাদের মণি-মুক্তো ছুয়ে ছুঁয়ে 
দেখছে: বন্ধ ঘরে, অন্ধকার রাব্রে। যদি বলেছে 'উঃ', সে যেন বাঁশির ফুঁয়ের মতো 
আমাদের হৃদয়কে দুলিয়ে গেছে; যদি বলেছে 'জল', তাতে যেন জলের সমস্ত তরলতা 
ছলছল করে উঠেছে আমাদের মনে । 

একরাত্রে হিতাংশু বাড়ি গেছে আর অসিত বারান্দায় বিছানায় ঘুমাচ্ছে, আমি জেগে 
আছি একা । টেবিলের উপর জুলছে মোমবাতি, দেওয়ালের গায়ে ছায়া কাপছে বড়-বড়, 
অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ করে এ আলোটুকু যেন আর পারছে নাঃ আমিও আর পারছিনা 
ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, ডাকাতের মতো ঘুম আমার হাত-পা কেটে-কেটে টুকরো করে 


তোমাকে, তবু তুমি আছো-_ কেমন করে আছো! মনে হতেই ঘুম ছুটল। সোজা হয়ে 
বসলাম, তাকিয়ে রইলাম তোমার মুখের দিকে সেই ক্ষীণ আলোয় কীপা-কীপা ছায়ায় 
রাত চারটে স্তব্ধ মহান মুহূর্তে। তুমি কি মরবে? তুমি কি বেঁচে উঠবে? কোনো উত্তর 
নেই। তোমার কি ঘুম পেয়েছে? উত্তর নেই। তুমি ঘুমিয়েছ না জেগে আছো? উত্তর 
নেই। তবুও আমি তাকিয়ে থাকলাম, মনে হলো এর উত্তর আমি পাবই, পাব তোমারই 
মুখে, তোমার মুখের কোনো একটি ভঙ্গিতে হয়তো-_ কে জানে__ তোমার কণ্ঠেরই 
কোনো একটি কথায়। আর, আমি অবাক হয়ে দেখলাম, আস্তে আস্তে চোখ তোমার 
খুলে গেলো, মন্ত বড় হলো উন্মাদের মতো ঘুরে ঘুরে স্থির হলো আমার মুখের উপর। 
গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল-_ “কে? 

আমি তাড়াতাড়ি আইসব্যাগ চেপে ধরলাম। 

“কে তুমি? 

“আমি ।' 

“তুমি কে? 

আমি বিকাশ ।" 

“ও, বিকাশ । বিকাশ, এখন দিন, না রাত্রি? 

াত্রি।” 

“ভোর হবে না? 

“হবে, আর দেরি নেই" 

“দেরি নেই? আমার ঘুম পাচ্ছে, বিকাশ ।" 
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আমি তার কপালে আমার বরফে-ঠাণ্তা হাত রাখলাম । 

'আহ, খুব ভালো লাগছে আমার ।” 

“তুমি চলে যাবে না তো?" 

না।' 

“যাবে না তো?' 

না।' 

'আমি তাহলে ঘুমুই, কেমন?' 

নিঃশ্বাস উঠলো আমার ভিতর থেকে, নিঃশ্বাসের স্বরে বললাম,__ “ঘুমোও, 
ঘুমোও, আমি জেগে আছি, কোনো ভয় নেই ।" 

তুমি ঘুমিয়ে পড়লে আর বাইরে দু-একটা পাখি ডাকল । ভোর হলো। 

প্রলাপ, জুরের প্রলাপ, তবু এটা আমারই থাক। একলা আমার। এই একটা কথা 
ওদের দু-জনকে বলি নি, হয়তো ওদের এমন কিছু আছে যা আমি জানি না, আর 
কেউ-জানে না। তুমি, মোনালিসা, তুমি জানলে না, জানবে না কোনোদিন 

তারপর একদিন তুমি ভাল হলে। সে তো খুব সুখের কথা, কিন্ত আমরা যেন 
বেকার হয়ে পড়লাম। আর তুমি ভাত-টাত খাবার দিন-পনের পরে যে-রবিবারে 
তোমার মা আমাদের তিনজনকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন, সেদিন আমার অন্তত মনে 
হলো যে এই খাওয়াটা আমাদের ফেয়ারওএল পার্টি । 

কিন্ত তা-ই বা কেন? এখনো আমরা যেতে পারি, বসতে পারি কাছে, গ্রামোফোন 
বাজিয়ে শোনাতে পারি, সে ক্লান্ত হলে পিঠের বালিশটা দিতে পারি ঠিক করে। এদিকে 
আকাশে কালো মেঘের সঙ্গে সাদা মেঘের খেলা, আর ফীকে-ফাঁকে নীলের মেলা, এই 
করে-করে আশ্বিন যেই এলো, ওঁরা চলে গেলেন মেয়ের শরীর সারাতে রীচি! 

বাধাছাদা থেকে আরম্ভ করে নারায়ণগঞ্জে স্টিমারে তুলে দেয়া পর্যন্ত সঙ্গে-সঙ্গে 
থাকলাম আমরা তিনজন 

ফার্স্ট ক্লাসের ডেকে রেলিং ধরে দীড়ানো মোনালিসার ছবিটি যখন চোখের সামনে 
ঝাপসা হলো তখন আমাদের মনে পড়লো যে ওদের রীচির ঠিকানাটা জেনে রাখা হয় 
নি। আমার ইচ্ছে করছিল বাড়ি ফিরেই একটা চিঠি লিখে ডাকে দিই, তা আর হলো 
না। 

অসিত বললো, “ওরই তো আগে লেখা উচিত" 

“তা কি আর লিখবে?" একটু হতাশভাবেই বললো হিতাংশু। 

“কেন লিখবে না, না-লেখার কী আছে।" 

কী আছে কে জানে, কিন্ত কুড়ি দিনের মধ্যেও কোনো চিঠি এলো না। এলো 
হিতাংশু বাবার নামে মনি-অর্ডার, বাড়ি-ভাড়ার টাকা । তাই থেকে ঠিকানা সংঘহ করে 
আমরা চিঠি লিখব স্থির করলাম । ও লেখে নি বলে আমরাও না-লিখে রাগ দেখাব, এটা 
কোনোরকম যুক্তি বলেই মনে হলো না আমাদের । অসুখ থেকে উঠে গেছে, হয়তো 
এখনো ভালো করে শরীর সারে নি-_ কেমন আছে সে-খবরটা আমাদেরই তো নেয়া 
উচিত। কিন্ত চিঠিতে পাঠে কী লিখব? আপনি লিখব, না তুমি? মুখে ও অবশ্য 
আমাদের তুমি বলেছে, আমরাও তা-ই, কিন্ত কতটুকু কথাই বা এ পর্যন্ত বলেছি 
আমরা-_- এতখানি কথা নিশ্চয়ই বলি নি যার জোরে কালির আচড়ে জবলজবলে একটা 
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তুমি লিখে ফেলা যায়। তাছাড়া, কী লিখবই বা চিঠিতে? কেমন, ভালো তো? এতেই 
তো সব কথা ফুরিয়ে গেলো । আমরা কেমন আছি, কী করছি, সে-সব লিখলে তো 
কতই লেখা যায়__ কিন্ত মোনালিসা কি আমাদের খবর জানতে ব্যস্ত? 

অনেকক্ষণ ধরে জটলা করেও কোনো মীমাংসা যখন হলো না, তখন ওরা 
আমাকেই বললো চিঠিখানা রচনা করে দিতে । আমি কবিতা-টবিতা লিখি, তাই। 

সে-রাত্রেই ল্ঠনের সামনে ঘামতে ঘামতে আমি লিখে ফেললাম : 

সুচরিতাসু, 

ভে একখানা চিঠি আসবে, চিঠি এলো না। ভাবতে-ভাবতে একুশ দিন 
কেটে গেলো। খুবই ভালো লাগছে বুঝি রাচিতে? অবশ্য ভালো লাগলেই ভালো, আমরা 
তাতেই খুশি। তারা-কুটিরের একতলা বন্ধু, পুরানা পল্টন তাই অন্ধকার । ওখানে 
পেট্রোম্যাক্স জুলত কিনা রোজ সন্ধ্যায় । 

বসে-বসে রীচির ছবি দেখছি আমরা। পাহাড়, জঙ্গল, লাল কীকরের, কালো- 
কালো-সীওতাল। হাসি, আনন্দ, স্বাস্থ্য। সত্যি, কী বিশ্রী অসুখ গেলো আর যেন 
কখনো অসুখ না করে। 

কারো কোনো অসুখ না করেও এমন কি হয় না যে আমাদের খুব খাটতে হয়? 
সত্য, শুয়ে-বসে আর সময় কাটে না। চিঠি পেলে আবার আমাদের চিঠি লিখতে হবে, 
কিছু কাজ তবু জুটবে আমাদের । 

মাসিমা মেসোমশায়কে প্রণাম । 

আপনি তুমি দুটোই বাচিয়ে এর বেশি পারলাম না। এ-টুকুতেই রাত তিনটে 
বাজল। তাকিয়ে দেখি, কাটাকুটির ফাকে-ফাকে এই কটি কথা যেন কালো জঙ্গলে 
ঝিকিমিকি রোদুর। বার-বার পড়লাম; মনে হলো বেশ হয়েছে, আবার মনে হলো ছি- 
ছি, ছিড়ে ফেলি এক্ষুণি। ছিড়ে ফেললামও, কিন্ত তার আগে ভালো একটি কাগজে 
নকল করে নিলাম, আর পরদিন তিনজন বসিয়ে দিলাম যে যার নাম সই, চোখ বুজে 
ছেড়ে দিলাম ডাকে। 

ঢাকা থেকে রীঁচি, চি থেকে ঢাকা। চারদিন, পাঁচদিন-__- আচ্ছা ছ-দিন। না, চিঠি 
১৮৯৮ একটু একটু শীত; চিঠি নেই। শিউলি ফুরিয়ে স্থলপদ্ম ফুটল; 

। 

চিঠি এলো শেষ পর্যন্ত, হিতাংশুর নামে শীর্ণ একটি পোস্টকার্ড, লিখেছেন ওর মা। 
অনেকটা এইরকম : 

কল্যাণীয়েষু, 

হিতাংশু, অসিত, বিকাশ, তোমরা তিনজনে আমাদের বিজয়ার আশীর্বাদ জেনো। 
আমাদের রীঁচি মেয়াদ শেষ হলো, শিগগিরই ফিরব। ইতিমধ্যে, হিতাংশু, তুমি যদি 
আমাদের ঘরগুলি খুলিয়ে তোমাদের চাকর দিয়ে ঝাটপাট করিয়ে রাখো, তাহলে বড় 
ভালো হয়। চাবি তোমার বাবার কাছে। 

আশা করি ভালো আছো সকলে । তরুর শরীর এখন বেশ ভালো হয়েছে, মাঝে 
মাঝে সে তোমাদের কথা বলে । ইতি-_ তোমাদের মাসিমা 

মাঝে মাঝে আমাদের কথা বলে! আর আমাদের চিঠি? পোস্টকার্ডটি তন্ন তন্ন করে 
খুঁজেও কোনো প্রমাণ পাওয়া গেলো না যে চিঠিটা পৌছেছিল। কি হলো চিঠির? কিন্ত 


৬৫৮ উত্তরাধিকার 


সে কথা বেশিক্ষণ ভাবার সময় কই আমাদের, তক্ষুণি লেগে গেলাম কাজে । একদিনের 
মধ্যেই তারা-কুটিরের একতলাকে আমরা এমন করে ফেললাম যে মেঝেতে মুখ দেখা 
যায়। কয়েকদিন পরে আর-একটি পোস্টকার্ড : “রবিবার ফিরছি, স্টেশনে এসো।” শুধু 
স্টেশনে! আমরা ছুটলাম নারায়ণগঞ্জে । 

আ, কী সুন্দর দেখলাম মোনালিসাকে, কচিপাতার রঙের শাড়ি পরনে, লাল পাড়, 
লালচে মুখের রং, একটু মোটা হয়েছে, একটু যেন লম্বাও। পাছে কাছে দীড়ালে ধরা 
পড়ে যে সে আমাকে মাথায় ছাড়িয়ে গেছে, আমি একটু দূরে দূরে থাকলাম, হিতাংশু 
ছুটোছুটি করে বরফ লেমনেড কিনতে লাগল, আর অসিত কুলিকে ঠেলে দিয়ে বড়-বড় 
বাক্স-বিছানা হাই-হাই করে তুলতে লাগল গাড়িতে । 

মাসিমা বললেন, 'তোমরা এ-গাড়িতেই এসো ।” 

'না, না, সে কী কথা, আমরা-_ আমরা এই পাশের গাড়িতেই__' 

“আরে এসো না'__ বলে দে-সাহেব অসিতের পিঠের উপর হাত রাখলেন। 

নারায়ণগঞ্জ থেকে ঢাকা : মনে হলো আমাদের জীবনের সবচেয়ে সুখের সময়টি 
এতকাল এই পয়তাল্লিশটি মিনিটের জন্যই অপেক্ষা করেছিল। ফার্স্ট ক্লাসের গদিকে 
অবজ্ঞা করে আমরা বসলাম বাক্স-বিছানা উপর; তাতে একটা সুবিধে এই হলো যে 
একসঙ্গে সকলকেই দেখতে পেলাম-_ দেখলাম মোনালিসা খুশী, ওর মা খুশী, বাবা 
খুশী, দেখতে দেখতে আমরাও খুশীতে ভরে গেলাম; এতদিন যা বাধো-বাধো ছিল তা 
সহজ হলো এতদিন যা ইচ্ছে ছিল তা মূর্ত হলো-_ রীতিমতো কলরব করতে-করতে 
চললাম আমরা; এতবড় রেলগাড়িটা যেন আমাদের খুশীর বেগেই চলেছে। মোনালিসা 
নাম ধরে-ধরে ডাকতে লাগল আমাদের-- কত তার কথা, কত গল্প__ আর গাড়ি 
যখন ঢাকা স্টেশনের কাছাকাছি, কোনো-এক বর্ণনা দিচ্ছে সে, হঠাৎ আমি বলে 
উঠলাম, “আমাদের চিঠি পেয়েছিলে?' 

“তোমাদের চিঠি, না তোমার চিঠি?" 

আমি একটু লাল হয়ে বললাম, “জবাব দাও নি যে? 

“এতক্ষণ ধরে তো সেই জবাবই দিচ্ছি। বাড়ি গিয়ে আরও দেবো ।" 

মিথ্যে বলে নি মোনালিসা । স্বর্গের দরজা হঠাৎ খুলে গেলো আমাদের, আমরা 
তিনজন আমরা চারজন হয়ে উঠলাম । 

তারপর একদিন মাসিমা আমাদের ডেকে বললেন, “একবার তোমরা তরুর জন্য 
খেটেছ, আর একবার খাটতে হবে । উনতিরিশে অদ্থাণ ওর বিয়ে।" 

ছুটে গেলাম ওর কাছে, বললাম, “মোনালিসা, এ কী শুনছি!" 

উনত্রিশের! আর দশ দিনের পরে 

ভুরু কুঁচকে বললো, “কী? কী বললে?" 

গোপন নামটা হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ায় আমি একটু থমকে গেলাম, কিন্ত 
একবার যখন বেরিয়েই গেছে তখন আর ভয় কী! মরিয়া হলে মানুষের যে সাহস হয়, 
সেই সাহসের বশে আমি সোজা তাকালাম ওর চোখের দিকে, চোখের ভিতরে-_ যা 
যা আগে আমি কখনো করি নি__ বেগনি-বেগনি কালো রঙের ওর চোখ, একফৌটা 
হীরের মতো চোখের মণি__ তাকিয়ে থেকে আবার বললাম, “মোনালিসা ।" 


“মোনালিসা! সে আবার কে? 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৫৯ 


“মোনালিসা তোমারই নাম, বললো অসিত, “জানো না? 

“সে কী 

হিতাংশু বললো, “আর কোনো নামে আমরা ভাবতেই পারি না তোমাকে ।' 

“মজা-তো-_" কৌতুকের রং লাগল ওর মুখে, মিলিয়ে গেলো, পলকের জন্য ছায়া 
পড়লো সেখানে, যেন একটি ক্ষণিক বিষাদের মেঘ আস্তে ভেসে ঘেল মুখের উপর 
দিয়ে। একটু তাকিয়ে রইল, চোখের পাতা দু'টি চোখের উপর নামল একবার । 

হঠাৎ মুহূর্তের জন্য__ কী কারণে বুঝলাম ন__ আমাদের একটু যেন মন-খারাপ 
হলো, কিন্ত তখনই তা উড়িয়ে দিল হাসির হাওয়া, আমাদের কথায় লাগল ঠাষ্টার 
বুড়বুড়ি। 

“কী শুনছি? মোনালিসা, কী শুনছি?" 

“কী শুনছ বলো তো?' বলে আঁচলে মুখ চেপে খিলখিল করে হেসে পালিয়ে 
গেলো । বর এলো বিয়ের দু'দিন আগে কলকাতা থেকে। ধবধবে ফর্শা, ফিনফিনে ধুতি 
পাঞ্জাবি পরনে, কাছে দীড়ালে সৃক্ষ একটি সুগন্ধে মন যেন পাখি হয়ে উড়ে যায়। দেখে 
আমরা মুগ্ধ। হিতাংশু বারবার বলতে লাগল-_ 'হীরেন বাবু কী সুন্দর দেখতে ।' 

অসিত জুড়ল-_ “ধুতির পাড়টা! 

“পা দুটো বলে উঠলো হিতাংশু। 'ধমন ফর্শা পা না-হলে কি আর ও-রকম ধুতি 
মানায়! 

আমি ফস করে বললাম, “যা-ই বলো, ঠোটের কাছটা একটু বোকা-বোকা।' 

“কী! বোকা-বোকা!' অসিত চেঁচিয়ে উঠলো, কিন্ত চিৎকার বেরোল না, কারণ 
লোকজন নিয়ে চ্যাচামেচি করে-করে বিয়ের অনেক আগেই সে-গলা ভেঙে বসে আছে। 
রেগে যাওয়া বেড়ালের মতো ফ্যাশ ফ্যাশ করে বললো, “এমন সুন্দর দেখেছ কখনো!” 

“মোনালিসার মতো তো নয়! আমি আমার গৌ ছাড়লাম না। 

“একজন কি আর-একজনের মতো হয় কখনো! খুব মানিয়েছে দুজনে । চমৎকার!" 
বলে অসিত লাফিয়ে সাইকেলে উঠে বৌ করে কোথায় যেন চলে গেলো। বিয়ের সমস্ত 
ভারই তার উপর, তর্ক করার সময় কোথায়। 

বিয়ের দিন শানাইয়ের শব্দে রাত থাকতেই আমার ঘুম ভাঙল। চোখ মেলেই মনে 
পড়লো সেই আর-একটি শেষ-রাত্রি, যখন মৃত্যুর হাত থেকে-তা-ই মনে হয়েছিল 
তখন-_ মোনালিসাকে আমি ফিরিয়ে এনেছিলাম। সেদিন অন্ধকারের ভিতর থেকে 
একটু-একটু করে আলো বেরিয়ে আসা দেখতে-দেখতে যে আনন্দে আমি ভেসে 
সুরে চোখ ভরে উঠলো জলে । আর শুয়ে থাকতে পারলাম না, তারা-ভরা আকাশের 
তলায় দাড়ালাম এসে। শুনতে পেলাম বিয়েবাড়ির সাড়াশব্দ, শীখের ফুঁ কাছে 
গেলাম। মনে হলো আর একবার যদি দেখতে পাই, এই ভোর হবার আগের মুহূর্তে, 
যখন আকাশ ঘোষণা করছে মধ্যরাত্রি আর হওয়ায় ছড়িয়ে পড়েছে ভোর-__ এই আশ্চর্য 
অপার্থিব সময়ে একটু দেখতে পাই যদি। কিন্ত না__ গায়ে-হলুদ হচ্ছে, কত-কত 
অচেনা মেয়ে ঘিরে আছে তাকে, কত কাজ, কত সাজ__ এর মধ্যে আমি তো তাকে 
দেখতে পাব না। বাইরে দাড়িয়ে ভেতরকার চলাফেরা কথাবার্তা শুনতে লাগলাম; আর 
সব ছাপিয়ে, সব ছাড়িয়ে শানাইয়ের সুর ঝরল, আমার চোখের সামনে কীপতে-কাপতে 


৬৬০ উত্তরাধিকার 


তারার ঝাক মিলিয়ে গেলো, ফুটে উঠলো মাঠে মাঠে গাছপালার চেহারা, মাটির অবয়ব, 
পৃথিবীতে আর একবার ভোর হলো। 

সেইদিনের অসিতের গলা একেবারেই ভেঙে গিয়ে নববধূর মতো ফিশফিশে 
হলো। এত ব্যস্ত সে, আমাকে যেন চেনেই না। হিতাংশুও ব্যস্ত, ব্যস্ত এবং একটু 
গর্বিত, কেন না বর সদলে বাসা নিয়েছেন তাদেরই বাড়ির দু'টো ঘরে, একতলা 
দোতলায় দূতের কাজ করতে-করতে সে স্যান্ডেল ক্ষইয়ে ফেলল। আমি একবার 
হিতাংশুকে, একবার অসিতকে সাহায্য করার চেষ্টা করলাম সারাদিন ভরে, কিন্ত আমার 
নিজের মনে হলো না বিশেষ-কোনো কাজে লাগছি, আর শেষ পর্যন্ত যখন বিয়ের 
পিঁড়িতে বসিয়ে কনেকে সাতপাক ঘোরাবার সময় এলো, তখনও আমি এগিয়ে গেলাম, 
কিন্ত আমাকে ঠেলে দিয়ে অসিত আর হিতাংশুই পিঁড়ি তুলল, দুহাতে দুজনের গলা 
জড়িয়ে ধরে ও সাত পাক ঘুরল, আমি দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখলাম । 

বিয়ের পর দিন থেকেই আমরা তিনজন হীরেনবাবুর চাকর বনে গেলাম। তার 
মতো সুন্দর কেউ না, তার মতো বিদ্যেবুদ্ধি কারো নেই, তার মতো ঠান্টা কেউ করতে 
পারে না। অন্য পুরুষদের বাদর মনে হলো তুলনায়__ আমারও আর মনে হলো না যে 
তার ঠোটের কাছটা একটু বোকা-বোকা। এমনকি, আমি চেষ্টা করতে লাগলাম তার 
মতো করে বসতে, দীড়াতে, হাটতে, হাসতে, কথা বলতে; ওরা দুজনও তা-ই করলো, 
আবার তা দেখে হাসি পেলো আমার, হয়তো প্রত্যেকেই আমরা অন্য দুজনের চেষ্টা 
দেখে হেসেছি মনে-মনে, যদিও মুখে কেউ কিছু বলি না। 

একদিন দুপুরবেলা হীরেনবাবুর কাছে খুব একটা মজার গল্প শুনছি, তিনি একটু 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ বললেন, “দ্যাখো তো ভাই; তরু গেলো কোথায় ।" 

“ডেকে আনব?' বলে আমি ছুটে বেরিয়ে গেলাম । 

দক্ষিণের বারান্দায় রোদ পিঠ দিয়ে বসে মোনালিসা চুল আঁচড়াচ্ছে। আমি কাছে 
গিয়ে দীড়ালাম, দীড়িয়ে কথা বলতে ভুলে গেলাম। হঠাৎ যেমন নতুন লাগল তাকে, 
একটু অন্যরকম, সিথিতে জুলজুলে সিঁদুর, পরনে কড়কড়ে শাড়ি, কানে হাতে গলায় 
চিকচিকে গয়না, আর কেমন একটা গন্ধ দিচ্ছে গা থেকে__ হীরেনবাবুর সেন্টের গন্ধ 
না, নতুন ফার্নিচারের মদ-মদ গন্ধ না, চুলের তেল কি মুখের পাউডারেরও না 
আমার মনে হলো এই সমস্ত মিলিত গন্ধের যেটা নির্যাস, সেটাই ভর করেছে 
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। 

চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, 'কী?' 

“কিছু না'__ সঙ্গে সঙ্গে কাজের কথাটা মনে পড়লো, “হীরেনবাবু ডাকছেন 
তোমাকে ।" 

আমার কথাটা যেন শুনতেই পেলো না মোনালিসা, নিশ্চিন্তে চুলই আচড়াতে 
লাগল। 

'শুনছ না কথা! হীরেনবাবু ডাকছেন তোমাকে ।" 

“ডাকছেন তো হয়েছে কী । উনি ডাকলেই যেতে হবে?' 

“বাঃ 

চিরুনি থামিয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো-__ “আর কী-_ চলেই তো যাব 
শিগগির |" 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৬১ 


টার তাতাজাগগলারে জোমভবাডািরিল কি এ 

“ঢাকা খুব ভালো ।' ঘাড় বেঁকিয়ে বাইরের দিকে তাকালো একটু, শীতের দুপুরের 
সবুজ-সোনালি মাঠের দিকে । সেদিকে তাকিয়েই আবার বললো, “তোমরা আমাকে 
মনে রাখবে, বিকাশ? 

'আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, “আর কথা না। চলো এখন।" 

“দেখছো না চুল আচড়াচ্ছি! বলো গিয়ে এখন যেতে পারবো না।" 

কথা শুনে প্রায় ভড়কে গিয়েছিলাম, কিন্ত একটু পরেই মোনালিসা উঠলো, তার 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও এলাম ঘরে। এসেই বললাম, “তারপর? সেই লোকটার কী হলো, 
হীরেনবাবু?" 

কিন্ত হীরেনবাবুর গল্প বলার উৎসাহ দেখি মিইয়ে গেছে। জানলা দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে থাকলেন তিনি, আর মোনালিসা চেয়ারে বসে টেবিলের কাপড় খুটতে 
লাগল। 

আমি পীড়াপীড়ি করলাম, “বলুন না কী হলো!" 

“এখন থাক ।" 

আমি খাটে বসে একটি ইংরেজি বইয়ের পাতা উল্টিয়ে বললাম, “এটা পড়েছি, 
ভারি মজার বই।" 

হীরেনবাবু হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আর-একটি বই টেনে নিয়ে বললেন, এ-বইটাও 
ভারি মজার । এক কাজ করো তুমি-_ এটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে পড়ে ফ্যালো, আমি চট 
করে একটু ঘুমিয়ে নেই। কেমন?” বলতে-বলতে তিনি একেবারে উঠে দাড়ালেন 

আর কথা না-বলে আস্তে বেরিয়ে এলাম আমি, পিঠ দিয়ে অনুভব করলাম ও- 
ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেলো। বাড়ি গেলাম না; বারান্দায় যেখানে ও বসেছিল ঠিক 
সেখানটায় বসে পড়লাম। ওর চুলের গন্ধমাখা চিরুনিটা সেখানেই পড়ে ছিল, হাতে 
তুলে নিয়ে দাতগুলির উপর আস্তে আস্তে আঙুল চালাতে লাগলাম, বার-বার, বার-বার। 

আরো একদিন, আরো একদিন। যাবার দিন এলো, পেছোল, আর একটা, একটা 
দিন শুধুঃ তারপর চলে গেলো। 

চিঠি এলো এবার, তিনজনের কাছে একখানা চিঠি, মোটা নীল খামে, আমার 
নামে! তিনজনের হয়ে জবাব লিখলাম, আমি, একটু লম্বাই হলো, সেই সঙ্গে একটা 
কবিতাও লিখে ফেললাম, সেটা অবশ্য পাঠালাম না। চিঠি বন্ধ হয়ে গেলো শিগগিরই, 
তারপর শুধুই কবিতা লিখতে লাগলাম, দেখতে দেখতে খাতা ভরে উঠলো। 

মাসিমার কাছে খবর পাই সবই। ভালো আছে ওরা, খুব ভালো আছে। হীরেন 
গাড়ি কিনেছে, সেদিন ওর আসানসোল বেড়িয়ে এলো । কলকাতায় কথা-বলে সিনেমা 
দেখাচ্ছে, টোম্যাটোর সের এক পয়সা, তবে শীত কমে গেছে হঠাৎ, অসুখ-বিসুখ দেখা 
না দেয়। আর-একটু গরম পড়লেই ওরা চলে যাবে দারজিলিং। 

না-দেখা দারজিলিং-এর ছবি দেখতে লাগলাম মনে-মনে, কিন্ত সে-ছবি মুছে দিয়ে 
মাসিমা একদিন বললেন, “ওরা তো আসছে।' 

আসছে! এখানে! ঢাকায়! দারজিলিং-এর কী হলো? আমাদের নীরব প্রশ্নের উত্তরে 
বললেন, “শরীরটা খারাপ হয়েছে ওর, আমার কাছেই থাকবে এখন ।" 


৬৬২ উত্তরাধিকার 


“কী? অসুখ করেছে আবার? চমকে উঠলাম তিনজনে । 

“না, অসুখ ঠিক না, শরীরটা ভালো নেই আর কি” মাসিমা মৃদু হাসলেন। 

খুব খারাপ লাগল। খারাপ লাগল মাসিমার কথা শুনে, হাসি দেখে। শরীর ভাল 
নয়, অথচ অসুখও না এ আবার কী-রকম কথা? আর মাসিমা কেমন নিশ্চিন্ত 
নিরুদ্বেগ,__ যেন খুশীই হয়েছেন খবর শুনে । রীতিমতো রাগ হলো মনে মনে । 

ওরা পৌছোবার ঘন্টাখানেকের মধ্যেই আমরা তিন মূর্তি গিয়ে হাজির হলাম। 
মোনালিসা সোফায় বসে আছে একটু এলিয়ে, হাতে সিগারেটের টিন। চকিতে আমরা 
তিনজন মুখ-চাওয়াচাওয়ি করলাম-__ হীরেনবাবু কি সিগারেট ধরিয়েছেন ওকে? 

আমাদের দেখে ফিকে একটু হাসলো । কথা বললো না। 

“কেমন আছো মোনালিসা?' আমরা চেষ্টা করলাম স্ফূর্তির সুর লাগাতে । 

সিগারেটের টিনটা মুখের কাছে এনে তার সঙ্গে একবার মুখ ঠেকিয়ে ডালা বন্ধ 
করে বললো, 'এই-_" 

“তোমার নাকি অসুখ? 

সে-কথার কোনো জবাব না-দিয়ে বললো, “তোমাদের কী খবর?' তারপর আস্তে 
আস্তে এটা-ওটা গল্প করতে লাগল, আর সিগারেটের টিনটা মুখে তুলতে লাগল ঘন 
ঘন। 

হীরেনবাবু ঘরে এসে ব্যস্তভাবে বললেন, “তরু এখন কেমন আছো? 

ক্লান্ত চোখ তুলে বললো, “ভালো ।" 

“তুমি বরং একটু শোও ।" 

“না, এই বেশ আছি।" 

“এই যে তোমরা এসেছো দেখছি। তরু তো এদিকে__+ হঠাৎ থেমে গেলেন 


“হয় নি কিছু, তবে..." 

তবে কী? ওর কি এমন সাংঘাতিক কোনো অসুখ করেছে যা কারো কাছে বলাও 
যায় না? আর ও যেন কেমন হয়ে গেছে, যেন আধ-মরা, আস্তে কথা বলে, একভাবে 
স্থির হয়ে বসে থাকে, হাসি পেলে ভালো করে হাসেও না। মায়েদের মুখে শুনেছি যে 
বিয়ের পরে মেয়েদের শরীর আরো ভালো হয়, কিন্তু আমাদের মোনালিসা নাকি এই 
হলো? 

ছোট একটা প্রেট হাতে করে মাসিমা এসে বললেন, “এটা একটু মুখে দিয়ে দ্যাখ 
তো? 

“কী, মা? 

“দ্যাখ না__" বলে তিনিই আঙুল দিয়ে মুখে গুজে দিলেন। 

“না, না, আর না-__", মোনালিসা মুখে কষ্টের রেখা ফুটে উঠলো, গলার কাছটায় 
হাত রেখে মুখ নিচু করলো সে। 

বেরিয়ে এসে খানিকক্ষণ নিঃশব্দ হাটলাম আমরা, ঘন বিষণ্ন খুবই । হঠাৎ অসিত 
বললো, “ও বার-বার থুতু ফেলছিল সিগারেটের টিনে ।" 
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“যা” আমি আতকে উঠলাম। 

“সত্যি! আমি দেখলাম!" 

হিতাংশু বললো, “তা হলে এটাই বোধহয় ওর অসুখ ।' 

“অসুখ না, অসিত গণ্তীরভাবে বললো, “ওর ছেলে হবে।' 

শুনে হিতাংশুটা খুকখুক করে হেসে উঠলো । 

“হাসছো কেন?-_ আমি রেগে গেলাম-_ 'হাসবার কী আছে এতে? 

অসিত বললো, “এ জন্যেই তো টক এনে দিলেন মাসিমা। এ-রকম হলে টক 
খেতে ভালো লাগে ।' 

“তুমি সবই জানো! রাগে গর্জে উঠলাম আমি। 

“হলো কী তোমার?" অসিত যেন সকৌতুকে আমার দিকে তাকালো । 

“যাও! কিছু ভালো লাগছে না আমার, আমি বাড়ি যাই।' ওদের ত্যাগ করে একা 
ফিরে এলাম বাড়িতে, বেলা শেষের আলোয় একটা বই খুলে পড়তে বসে গেলাম। 

হীরেনবাবু ফিরে গেলেন দু'দিন পরেই। দুপুরবেলা গাড়ি। ঘোড়ার গাড়িতে মাল 
তোলা হলো : হীরেনবাবু উঠতে গিয়ে থমকালেন। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “কিছু 
ফেলে এসেছেন, নিয়ে আসবো? 

“না, না, আমি যাচ্ছি।" 

তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে গেলেন তিনি, ফিরে এসে কোনোদিকে না তাকিয়ে 
গাড়িতে উঠে বসলেন। চাবুকের শব্দ হলো। অসিত সাইকেলে উঠলো__ স্টেশনে 
যাবে সে। হিতাংশু গলা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কবে আসবেন আবার? 

“আসবো-_ তোমরা দেখো ওকে,' বলে হীরেনবাবু মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আমার 
মনটা হু হু করে উঠলো। 

কী স্তব্ধ সেই দুপুরবেলা, কী-রকম ছবির মতো সুন্দর, সেই উনিশ-শো-আটাশ 
সনে, পুরানা পল্টনের ফক্পুন মাসে! ঘোড়ার গাড়ি আর অসিতের সাইকেল, ছোট হতে- 
হতে রাস্তার বাকে অদৃশ্য হলো; আমি আর হিতাংশু ভেতরে এলাম। বালিশে মুখ গুঁজে 
মোনালিসা ফুলে ফুলে কীদছে। 

“মোনালিসা! 

“শোনো, কথা শোনো ।' 

“হীরেন বাবু আবার তো আসবেন__' 

“এরপর ওকে আর যেতেই দেব না আমরা!” 

“আর না-_ আর কেঁদো না, মোনালিসা, তোমার পায় পড়ি।" থামল না কান্না। 
আমি মেঝেতে ওর কাছে হাটু ভেঙে বসে পড়লাম, ওর মাথায় হাত রেখে গুনগুন করে 
বলতে লাগলাম, “আর না, আর কাদে না, একটু থামো, একটু চুপ করো মোনালিসা!” 
হঠাৎ গলা ভেঙে গিয়ে আমিও ফুপিয়ে কেঁদে উঠলাম । 

একটু পরে মোনালিসা আমাকে ঠেলা দিয়ে বললো, 'এই-- কীদছ কেন? বোকা!” 
আমি দুহাতে মুখ ঢেকে থাকলাম, আমাকে চুলে ধরে ঝীকানি দিয়ে আবার বললো, 
“পুরুষমানুষ__ কাদতে লজ্জা করে না। থামো এক্ষুণি! 
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আমি হাত সরিয়ে ভেজা চোখে তাকালাম। ওর সঙ্গে চোখাচোখি হাতেই সুখে 
আমার বুক কেঁপে উঠলো, তারপর সারাদিন ধরে একটু একটু কাপল, রাত্রে ঘুমের 
মধ্যেও ভুলতে পারলাম না। 

আমরা তিনজন ওকে ঘিরে রইলাম । ও যাতে ভালো থাকে, কখনো মন খারাপ না 
করে। হঠাৎ এক-একটা অদ্ভুত জিনিস ওর খেতে ইচ্ছা করে, অসিত শহর ছুঁড়ে তা 
জোগাড় করে আনে। দেখেই ওর ইচ্ছে চলে যাবে, জানা কথা; কবে আবার নতুন 
ইচ্ছে হবে সেই আশায় থাকি আমরা । আর যদি কখনো একটু খায়, খেয়ে ভালো বলে, 
তাহলে তো কথাই নেই__ আহাদে আমরা হাবুডুবু । 

হীরেনবাবুর চিঠি আসতে দেরি হলেই আমরা বলি, উনি হঠাৎ এসে অবাক করে 
দেবেন বলেই চিঠি লিখছে না। কথাটা ঠিক নয় জেনেও প্রতিবারেই মোনালিসার মুখ 
উজ্্বল হয়ে ওঠে । আমরা চুপ করে উপভোগ করি। 

হীরেনবাবু এলেন তিন মাস পরে । ততদিন ওর শরীরটা অনেকটা সেরেছে, খায়, 
বেড়ায়, ফেরিওলা ডেকে কাপড় কেনে, চেহারাও ভারী হয়েছে একটু । এবারে দিন 
দশেকে থাকলেন তিনি, তারপর পুজোর সময় এসে একমাস কাটালেন । 

ততদিন ওর শরীর আবার খারাপ হচ্ছে। ডাক্তার আসছেন ঘন-ঘন, ওষুধ দিচ্ছেন, 
কিন্তু যা শুনি তাতে মনে হয় কিছুই উপকার হচ্ছে না। কী কষ্ট জানি না, বুঝি না, শুধু 
চোখে দেখতে পাই;__ চোখে কালি পড়েছে, দু'টো কথা বললেই হাপিয়ে পড়ে, মুখটা 
এক-এক সময় নীল হয়ে যায়। আমরা কাছে কাছে ঘুরঘুর করি, শুয়ে থাকলে হাওয়া 
কাতর 

না। 

একদিন আমি বললাম, “বাবর নিয়েছিলেন হুমায়ূনের অসুখ , ও-রকম পারলে বেশ 
হতো ।” 

অসিত হো-হো করে হেসে উঠলো-__ “আর যাই পারো, ওর এ-অসুখটা তুমি 
নিতে পারবে না!" 

লাল হয়ে বললাম, “অসুখ না, অসুখের কষ্ট ।" 

হিতাংশু বললো, “কী কষ্ট, সত্যি! সারারাত নাকি পাইচারি করে__ ঘুমোতে পারে 
না, শুতেও নাকি কষ্ট হয়।" 

অসিত বললো, 'হবে না, দেখতে কীরকম হয়েছে দেখছে!" 

আমি ঝাঁঝিয়ে উঠে বললাম, “কীরকম আবার হবে! সুন্দর হয়েছে, খুব সুন্দর ।" 

“যত সুন্দরই হোক, এই শেষের সময়টা..." 

আর-এক পরদা গলা চড়িয়ে বললাম, 'এই সময়টাই তো সবচেয়ে সুন্দর! 

সত্যি তাই, আমার চোখে সত্যিই তা-ই দেখলাম। দিন যত কাটল, তত ওকে 
আরো বেশি সুন্দর দেখলাম আমি, ওর সমস্ত শরীর এক অসহ্য সৌন্দর্ষে ভরপুর হয়ে 
উঠলো আমার চোখে । একদিন ওকে না-বলে পারলাম না সে-কথা। আগের বছর 
যেদিনে ওরা রাচি থেকে ফিরেছিল, যেদিন রেলগাড়ির একটা ছোট কামরায় সমস্ত স্বর্গ 
ধরে গিয়েছিল, ঠিক সেইরকম একটি শীতের আমেজ-লাগা দিনে হঠাৎ ও বললো, 
“বিকাশ তোমার হয়েছে কী বলো তো? বড্ড আজকাল তাকিয়ে থাকো আমার দিকে! 

আমি একটুও লজ্জিত না হয়ে জবাব দিলাম, “তুমি আজকাল খুব সুন্দর হয়েছ কি 
না, তাই।' 
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'আগে বুঝি সুন্দর ছিলাম না?" 

“এখনকার মতো না!” 

“তাই বুঝিঃ' মোনালিসা ভুরু কুঁচকে বাইরে মাঠের দিকে তাকালো। একটু চুপ 
করে থেকে বললো, “সত্যি আমাকে ভালোবাসো তোমরা । কিন্তু ও-রকম করে আর 
তাকিয়ো না, ভারি অসুবিধে লাগে আমার ।__ ইস, কী রোদ!” 

আমি উঠে সামনের জানালাটা ভেজিয়ে দিলাম । 

“একটু ঘুমিয়ে নিই, কেমন?" 

পায়ের কাছে একখানা চাদর ছিল, ভীজ-করা, খুলে গায়ের উপর ছড়িয়ে দিতে- 
দিতে বললাম, “আজকাল তুমি বেশ ভালোই আছো, না? 

“আমি তো ভালোই আছি।" 

ওর মুখে দেখলাম সাহসের সঙ্গে আশা, আশার সঙ্গে ভয়, ভয়ের সঙ্গে ধৈর্য। 
পায়ের পাতা দু'টির উপর থেকে চাদর সরিয়ে দিয়ে বললাম, “হীরেনবাবু চলে গেলেন 
কেন? 

“বা রে! ওর বুঝি কাজকর্ম নেই?" 

“কবে আসবেন আবার?" 

“আসবেন সময়মতো ।” 

“কী দরকার ছিল যাবার__ আমার মোটে ভালো লাগে না! 

“হয়েছে হয়েছে, আর সর্দারি করতে হবে না'__ বলে পাশ ফিরে চোখ বুজল। 
বোজা চোখেই বলে নিলো, “আমি কিন্তু ঘুমোলাম, এবং বলবার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুমিয়ে 
পড়লো । আহা, রান্তিরে ঘুমোতে পারে না, কত ক্লান্তি ওর শরীরে! মনে-মনে 
বললাম-_ কার কাছে বললাম জানি না__ ওর ভালো হোক, ওর ভালো হোক। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে মনে হলো ও হয়তো এতক্ষণ ছটফট করছে কষ্টে, উঠে 
পাইচারি করছে ঘরের মধ্যে, আর বাইরে শেয়াল-ডাকা অন্ধকার, আর আকাশে এখনো 
সাত-আট ঘন্টা রাত্রি। কেন আমি কিছু করতে পারি না, কেন এক্ষুণি যেতে পারি না 
ওর কাছে, কোনো অলৌকিক উপায়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারি না ওকে? চোখের উপর 
কষ্ট দেখতে হবে, কিছু করা যাবে না, এই কি মানুষের ভাগ্য? সত্যি কি আমাদের হাত- 
পা বাঁধা, কোনো উপায় নেই? ভাবতে ভাবতে ঘুম ছুটল চোখের, কবিতার লাইন মনে 
এলো, উঠে বসতেই চোখে পড়লো ছায়া-ছায়া জ্যোত্ম্লা ফুটেছে বাইরে, আমার জানালা 
দিয়ে আবছা দেখা যাচ্ছে তারা-কুটির স্থপ্রের মতো। বেশিক্ষণ তাকালাম না, লগ্ঠন 
জেলে কেরোসিনের গন্ধে আর মশার কামড়ে বসে বসে কবিতা বানাতে লাগলাম । 

রোজ হতে লাগল এ-রকম, আমার রাত্রি থেকে ঘুম প্রায় চলে গেলো। আমিও 
জেগে আছি ওর সঙ্গে-সঙ্গে, আমি ওর প্রহরী, সকল দুঃখ থেকে আমি বাচাব ওকে-__ 
এ কথা ভাবতে-ভাবতে দেবতা মনে হলো নিজেকে, কবিতায় এমন সুন্দর সুন্দর কথা 
এলো যে নিজেই অবাক হলাম। 

এমনি এক রাত্রে__ রাত তখন দুটো প্রায়__ লিখতে লিখতে হঠাৎ আমার হাত 
কেঁপে একটা অক্ষর বেঁকে গেলো । শুনলাম বাইরে কে ডাকছে আমাকে, “বিকাশ 
বিকা__ শ!' একটু অপেক্ষা করলাম, আবার শুনলাম চাপা গলার ডাক। আস্তে দরজা 
খুলে বেরিয়ে এসে দেখি, ওরা দুজন ছায়ার মতো দাড়িয়ে আছে। 
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সে রাত্রে তখনও চাদ ওঠে নি, সারা রাত্রেও বোধহয় ওঠে নি, অমাবস্যার 
কাছাকাছি রাত সেটা । আকাশ ছিল তারায় ঝকঝকে, তারই ধুলোর মতো আলোয় 
আমরা তিনজন দীড়ালাম-_ শীতের রাত্রি, মাঠের মধ্যে, টিপটিপ বুকে । 

“কী, অসিত? হিতাংশু কী খবর?" 

“আরম্ভ হয়েছে বোধহয়, কথা বললো হিতাংশু। 

'আরম্ত হয়েছে? 

“একতলায় শুনলাম চলাফেরা, কথাবার্তা, আর চাপা একটা গোঙানি। ঘুমের 
মধ্যেই যেন শুনলাম, তারপর আর বিছানায় থাকতে পারলাম না। অসিতকে ডেকে 
তুলে তোমার কাছে এলাম। তুমি কি জেগেই ছিলে? 

আমি কথা বললাম না, তারার আলোয় দেখলাম হিতাংশুর মুখ সাদা হয়ে গেছে, 
আর অসিত মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে আছে দূরের দিকে । এ-কদিনে আমরাও যেন বদলে 
গিয়েছিলাম; হাসি, ঠান্টা, ঘোরাঘুরি কমে গিয়েছিল আমাদের, বেশি কথা বলতাম না, 
আর এতদিন ধরে যে-মানুষকে নিয়ে লক্ষ কথা আমরা বলেছি, তার সম্বন্ধে একেবারে 
নীরব হয়ে গিয়েছিলাম । রুদ্ধশ্বাস আমরা, প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাস 

আমরা বুঝলাম না যে আমরা কীপছি, জানলাম না যে আমরা হাঁটছি, কখন 
বাগানের ছোট গেট খুলে কখন এসে সিঁড়ির তলায় দাড়ালাম । নিশ্চয়ই আমরা কোনো 
শব্দ করি নি, কোনো কথাও বলি নি, কিন্তু প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দে-সাহেব টর্চ হাতে 
বেরিয়ে এলেন, যেন আমাদেরই অপেক্ষা করছিলেন এতক্ষণ। নিচুগলায় বললেন, 
“অসিত, একবার যাও তো সাইকেলটা নিয়ে ডক্টর মুখার্জির কাছে__ একেবারে সঙ্গে 
করে নিয়ে আসবে তাকে ।" 

অন্ধকারে হওয়ার মতো মিলিয়ে গেলো অসিত। আমি আর হিতাংশু সিঁড়ির 
উপরেই বসে পড়লাম। একটা কান্না, চাপা একটানা, আমাদের পিঠ ফুঁড়ে বুকের মধ্যে 
ঢুকলো, তার যেন আওয়াজ নেই, শুধু কষ্ট আছে, যেন পৃথিবীর প্রাণে আঘাত গিয়েছে 
কেউ, পৃথিবীর বুক থেকে এই কান্না উঠছে, তাই কোনোদিন থামবে না। 

ওকে চোখে দেখতে পারি না আমরা, দূর থেকেও না; ও-ঘরে যেতে পারি না 
আমরা, ঘরের কাছেও না। শুধু বাইরে বসে থাকতে পারি, শীতে, অন্ধকারে, না-জেগে, 
না-ঘুমিয়ে, আকাশের সামনে, অদৃষ্টের মুখোমুখি। 

ডাক্তারের আনাগোনা শুরু হলো, চললো বাকি রাত ভরে, চললো তার পরের দিন। 
ভোর হতেই চড়া মাশুলের টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম হীরেনবাবুকে__ মনে মনে 
ভাবলাম, টেলিগ্রাম যত দ্রুতই ছুটে যাক, তার চেয়েও দ্রুতবেগে ছুটে আসুক 
হীরেনবাবুর মন, কাল বিকেলের আগে তিনি পৌছতে পারবেন না কিছুতেই__ কী 
অসহায়, তবু মানুষ অসহায়__ কী হচ্ছে, কী হলো, কী হবে, এসব প্রশ্নের উত্তর নেই 
কারো চোখে, ডাক্তারের মুখ পাথরের মতো, ওর মা-বাবার মুখে সংক্ষিপ্ত ফরমশা ছাড়া 
আর-কোনো কথা নেই, মাসিমা আমাদের সঙ্গে চোখাচোখি পর্যন্ত করেন না, আর দে- 
সাহেবের পরিপাটি চেহারাটির তলায় একজন কুঁকড়ানো বুড়োমানুষ যে লুকিয়ে ছিল তা 
কে জানতো! কে জানতো আকাশের নীল নরম ঘোমটার তলায় এই কান্না লুকিয়ে 
আছে! আর আমাদের কি আর কিছু নেই, আর কিছু করবার নেই, শুধু কান পেতে এই 
কান্না শোনা ছাড়াঃ 
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দুপুরের আগেই বিকেল হয়ে গেলো সেদিন, বিকেলের আগেই অন্ধকার । তারপর, 
রাত যখন একটু ভারি হয়েছে, হঠাৎ যেন পৃথিবীর বুক চিরে চিৎকার উঠলো একটা; 

» পড়লো আবার উঠলো আকাশের দিকে; আকাশ চুপ, তারাদের নড়চড় হলো 
নাঃ আবার উঠলো চিৎকার, যেন প্রতিমার সামনে ছাগশিশুর আর্তরব, ঘন্টার পর ঘন্টা, 
বিরামহীন । আমরা ছুটে চলে গেলাম বাইরে, মাঠের মধ্যে, কিন্তু যতদূর যাই সে-শব্দ 
সঙ্গে চলে আমাদের, মাতা পৃথিবীর আদিম কান্না এটা, এ থেকে নিস্তার কোথায়? 

ফিরে এলাম । ভিতরে আলো, ব্যস্ততার ঢেউয়ের পর ঢেউ, ফাকে ফাকে ডাক্তারের 
মোটা গলা, আর বাইরে অফুরন্ত তারা, অসীম অন্ধকার, অপরূপ রাত্রি, কিন্তু পৃথিবীর 
কান্না তো থামে না। 

যে-তারা ছিল মাথার উপরে নেমে এলো পশ্চিমে, যে-তারা ছিল চোখের বাইরে 
উঠে এলো দিগন্তের উপরে, পুবের কালো ফিকে হলো, ছোট ছোট অনেক তারা মুছে 
গিয়ে মন্ত সবুজ একলা একটি তারা জুলজুল করতে লাগল সেখানে । এই সেই অপার্থিব 
মুহূর্ত, সেই অলৌকিক লগ্ন, যখন আমি জেগে উঠে বাইরে এসেছিলাম ওর বিয়ের দিন, 
যখন আমি ওকে পেয়েছিলাম মৃত্যুর হাত থেকে, অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে একটিমাত্র 
ভেসে চলা আলো-জুলা নৌকায়। অন্ত্রত একমুহুর্তের জন্য সেদিন সে আমার হয়েছিল, 
আজ কি আবার এলো সেই মুহূর্ত? 

অসিত ফিসফিস করে বললো, “কী হলো?" 

হিতাংশু বললো, 'কই, না! 

“সব যেন চুপ? 

“তাই তো।' 

“যাব একবার ভেতরে?" অসিত উঠে দীড়াল, কিন্তু গেলো না। অনেক, অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করলাম আমরা, কিন্তু আর কোনো শব্দ নেই, সব স্তব্ধ, তারপর হঠাৎ দেখি 
দে-সাহেব আমাদের সামনে এসে দীড়িয়েছেন। ভোরের প্রথম ছাইরঙা আলোয় 
দেখলাম তার ঠোট নড়ে উঠলো, এমন স্থির হয়ে আমরা তাকিয়েছিলাম আর এমন স্তব্ধ 
চারদিক যে তার কথাটা আমরা কানে না-শুনে যেন চোখ দিয়ে দেখলাম : 

“এসো তোমরা, ওকে দেখবো।” 

অসিত আর হিতাংশুই সব করলো, রাশি রাশি ফুল নিয়ে এলো কোথা থেকে, 
আরো কত কিছু, বেলা দু'টো পর্যন্ত শুধু সাজাল, তারপর নিয়ে যাবার সময় সকলের 
আগে রইল ওরা দু'জন । আরো অনেক এলো কাধ দিতে, শুধু আমি বেঁটে বলে বাদ 
পড়লাম, পিছনে পিছনে হেঁটে চললাম একা-একা। ঠিক একা-একাও নয়, কারণ 
ততক্ষণ হীরেনবাবু এসে পৌছেছেন, গাড়ির কাপড়ে জুতো-ছাড়া পায়ে তিনিও চললেন 
আমার পাশে পাশে। 

হীরেনবাবু পরের বছর আবার বিয়ে করলেন, দে-সাহেব চলে গেলেন বদলি হয়ে। 
কিছুদিন পর্যন্ত লোকেরা বলাবলি করলো ওঁদের কথা, তারপর তারা-কুটিরের একতলায় 
অন্য ভাড়াটে এলো, পুরানা পল্টনে আরও অনেক বাড়ি উঠলো, ইলেকট্রিক আলো 
জুললো। অসিত স্কুল থেকে বেরিয়ে চাকরি নিলো তিনসুকিয়ায়, ছ-মাসের মধ্যে কী 
একটা অসুখ করে হঠাৎ মরে গেলো । হিতাংশু এম. এস. সি. পাস করে জার্মানিতে 
গেলো পড়তে আর ফিরল না, সেখানকারই একটা মেয়েকে বিয়ে করে সংসার পাতল, 
এখন এই যুদ্ধের পরে কেমন আছে, কোথায় আছে কে জানে । আর আমি-_ আমি 
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এখনো আছি, ঢাকায় নয়, পুরানা পল্টনে নয়, উনিশ-শো সাতাশে কি আটাশে নয়,,সে- 
সব আজ মনে হয় স্বপ্নের মতো, কাজের ফাকে ফাকে একটু স্বপ্ন, ব্যস্ততার ফাকে 
ফাকে একটু হাওয়া__ সেই মেঘে-ঢাকা সকাল, মেঘ-ডাকা দুপুরে, সেই বৃষ্টি, সেই 
রাত্রি, সেই-_ তুমি! মোনালিসা, আমি ছাড়া আর কে তোমাকে মনে রেখেছে! 
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বুদ্ধদেব বসুর নাটক 


প্রথম অঙ্ক 


সুমন্ত ও মল্লিকা 
[পাতার মরমর শব্দ আর তার সঙ্গে পাখির ডাক] 
সুমন্ত্র। মল্লিকা... মল্লিকা! 
মল্লিকা (দূর থেকে)। কী-_ ঈ? 
সুমন্ত্র। শোন। 
মল্লিকা (কাছে এসে)। কেন ডাকছো? 
সুমন্ত্র। এমনি। 
মন্লিকা। এমনি? 
সুমন্ত্র। এমনি ডাকতে নেই? 


মল্লিকা। মিথ্যে করেই না-হয় একটা কারণ উদ্ভাবন করতে । 

সুমন্ত্র। উদ্ভাবন না-করেও কারণ দেখাতে পারি। তোমাকে ডাকতে ভালো লাগে। 
আর তাছাড়াও যদি কারণ শুনতে চাও, এই গোলাপফুলটা দেখবার জন্যে 
ডেকেছি। 

মল্লিকা বাঃ, কী সুন্দর! তোমার এত বড় বাগানে ওর চেয়ে সুন্দর ফুল আজ অন্তত 
নেই। 


সুমন্ত্র। আমার বাগান নয়, তোমার । 

মল্লিকা। (একটু পরে)। এখানে এসে কী যে ভালো লাগছে কী বলবো! 

সম সত্যি? আমি তো ভেবেছিনুম এই অফুর্ নির্জনতা আমি ছাড়া কারো মন 
না। 


মল্লিকা। কী যে বলো! এই ঢেউ-খেলানো মাঠ আর ছবির মতো সাজানো গাছপালা 
আর দূরে আঁকাবাকা নীল পাহাড়-_ এর চেয়ে সুন্দর কিছু আছে নাকি! 
আর তাছাড়া__ 

সুমন্ত্র। তাছাড়া? 

মল্লিকা। তাছাড়া এই অফুরন্ত নির্জনতা । 

সুমন্ত্র। এই নির্জনতা তোমার ভালো লাগে? 

মল্লিকা । তোমার লাগে না? 

সুমন্ত্র। আমি তো ভেবেছিলুম তুমি বুঝি দু'দিনেই হাপিয়ে উঠবে। কথা বলবার 
লোকের মধ্যে তো আবদুল, লছমন সিং, আর আমি। 

মল্লিকা। ওঃ, খুব বিনয় শিখেছো দেখছি! 

সুমন্ত্র। তবে কি দাস্তিক হতে বলোঃ বিশ্বাস করো, আমার সৌভাগ্য আমার নিজেরই 
ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। আমি কখনো ভাবতে পারি নি যে তুমি-_ 
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মন্্িকা। থাক, থাক, এ-কথা অনেকবার শুনেছি তোমার মুখে । আশা করি তেরোই 
বৈশাখের পর থেকে আর শুনতে হবে না। 
সুমন্ত্র। তেরোই বৈশাখ!... এক-এক সময় মনে হয় এ দিনটি যত দেরি করে আসে 
ততই ভালো। যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে আছি। কেবলই ভয়, পাছে স্বপ্ন 
ভেঙে যায়। 
মল্লিকা। স্বপ্ন ভেঙে যাবে, এ-রকম আশশঙ্কা তোমার হচ্ছে নাকি? 
সুমন্ত্র। ভয় আমার নিজেকেই। 
মনিকা । তার মানে_- তোমার মন এখনো বদলাতে পারে? 
সুমন্ত্র। না, তা নয়। ভয় এই যে পাছে আমার অযোগ্যতা তোমার চোখে ধরা পড়ে 
যায়। 
মল্লিকা । দ্যাখো, এ-সব কথা তুমি আর কখনো বলবে না আমার কাছে। 
সুমন্ত্র। বেশ, তবে আর বলবো না। সেদিন তোমাকে যখন আংটি পরিয়ে দিই, কী 
মনে হচ্ছিল জানো? 
মন্্িকা। কী? 
সুমন্ত্র। মনে হচ্ছিল, চুপ করে থেকেই সব চেয়ে গভীর কথাগুলো বলা যায়। 
মন্িকা । আংটিটা তোমার মা-র-__ না? 
সুমন্ত্র। হ্যা, তোমার জন্যেই তিনি রেখে গিয়েছেন। 
মল্লিকা । কত বড় হীরে! অনেক দাম আংটিটার? 
সুমন্ত্র। ওর সবচেয়ে বড় দাম এই যে তোমার আঙুলকে জড়িয়েছে। 
মল্লিকা । তোমার মাসিমা বলছিলেন যে এর পাঁচ হাজার টাকা দাম? 
সুমন্ত্র উদাসীনভাবে)। তা হবে । 
[একটু চুপচাপ । আবার পাখির ডাক] 
মল্লিকা । কী পাখি ওটা? 
সুমন্ত্র। কোন্টাঃ 
মল্লিকা। এ শোন। 
[একটু-_ আবার পাখির ডাক] 
সুমন্ত্র। দোয়েল। 
মল্লিকা । সত্যি-সত্যি দোয়েল বলে পাখি আছে তাহলে? আর সে ডাকেও! ঘুঘুর 
ডাকও এখানে এসে প্রথম শুনলুম। 
সুমন্ত্র। আর কাঠঠোকরা! 
মল্লিকা । হ্যা__ অদ্ভুত পাখি! দুপুরবেলা, সমস্ত পাখির ডাক যখন থেমে যায়, তখন 
আবু রিকহভোড/সরর হুডনিটি ও ইউ বাহ 
। 
সুমন্ত্র। তুমি বুঝি পশুপাখি খুব ভালোবাসো? 
মল্লিকা । ভালো যে বাসি তা তো এতদিন জানতুম না। এখানে এসে দেখছি পশু, 
পাখি, গাছপালা-_ এরা সকলেই আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত। এ যেন 


৬৭২ উত্তরাধিকার 


এক নতুন রকমের বাচা । তোমাকে সত্যি বলছি, এত সব বিখ্যাত জায়গায় 
গিয়েছি, কিন্তু রীচি থেকে ছত্রিশ আর হাজারিবাগ থেকে চব্বিশ মাইল 
দুরে-- 
সুমন্ত্র। ভুল বললে। রীচি থেকে বিয়াল্পিশ আর হাজারিবাগ থেকে আঠারো মাইল । 
এ-বাড়ির সামনেই একটা মাইল-পোস্ট আছে। 
মন্ত্িকা। সে যাক্গে। কথাটা এই যে তোমার এই রজতরুপ্পায় এসে যত ভালো 
লাগছে, এত ভালো আর কোথাও লাগে নি। এখানে সবই সুন্দর । বেঁচে 
থাকা যে এত অর্থময় কলকাতার হষ্টগোলে কোনোদিন তা বুঝি নি। দ্যাখো, 
কলকাতায় আমরা আর না-ই ফিরলাম । এখানেই থাকি। 
সুমন্ত্র। যদি বলো এখানেই আমরা থাকবো। কিন্তু তোমার ফাঁকা-ফাকা 
না? 
মল্লিকা। ফাকা ঠেকবে কেন? তুমিই তো আছো। 
সুমন্ত্র। অবশ্য তেরোই বৈশাখের জন্য একবার কলকাতায় যেতে হবে । 
মল্লিকা (একটু পরে) ৷ আর ঠিক একুশ দিন বাকি আছে। 
সুমন্ত্র। ম্যানেজারবাবু লিখেছেন অন্তত চার-পাচদিন সময় হাতে রেখে আমাদের 
ফেরা দরকার। 
মল্লিকা । কেন, ঠিক আগের দিন পৌছলেও তো চলে। এ-নির্জনতা যতদিন পারি 
ভোগ করতাম। 
সুমন্ত্র। এ তো রইলোই। 
মন্লিকা। তবু। সমস্ত পৃথিবী ছাড়িয়ে কোথায় যেন চলে এসেছি, এই বিস্ময়ের 
ভাবটাই এখনো আমার কাটে নি। মনে হচ্ছে, অনেক অনেক বছরেও 
রজতরুপ্লা আমার কাছে পুরোনো হবে না। ঠিক এইভাবেই যদি সারাজীবন 
কাটতো... তোমার কে না এক বন্ধুর আসবার কথা দু'একদিনের মধ্যেঃ 
সুমন্ত্র। হ্যা, আমার এক বন্ধুকে আসতে লিখেছিলুম। তুমি কি তার জন্যে রাগ 
করেছো? 
মল্লিকা । এমনিই তো বেশ ছিলুম। 
সুমন্ত্র। কিচ্ছু অসুবিধে হবে না তোমার । 
মন্লিকা। না, না, অসুবিধের কথা নয়। 
সুমন্ত্র। আমার বন্ধু অসাধারণ লোক, তার সঙ্গে আলাপ করে খুশি হবে। পাছে 
তোমার একঘেয়ে লাগে, সেইজন্যেই আমি আরো... 
মল্লিকা । আসল কথা, তোমারই আর একজন সঙ্গীর দরকার। কেবল আমার সঙ্গে 
কথা বলে সময় আর কাটছে না! 
সুমন্ত্র। সত্যবান নিজেই একবার লিখেছিল আসবে, তাই আমি ভাবলুম... 
মন্িকা। থাক, আর জবাবদিহি দিতে হবে না।... কী নাম বললে তোমার বন্ধুর? 
সুমন্ত্র। সত্যবান। 
মল্লিকা । পুরো নাম কী? 
সুমন্ত্র। সত্যবান দত্ত।... ও-নামের কাউকে চেন নাকি? 
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উবু: ৪৩ 


মনিকা (ক্ষীণস্বরে)। কী যেন, চেনা-চেনা মনে হচ্ছে নামটা। 
সুমন্ত্র। আমি ওকে অনেকদিন থেকেই বলছিলুম এখানে একবার আসতে, সময়ই 

হয় না ওর। এবারে বলছিল... আমি তাই ভাবলুম... 
মল্লিকা। কী আশ্চর্য! এত কথা বলছো কেন? আমি ভেবেছিলুম আমাকে হলেই 


তোমার চলে। ভুল ভেবেছিলুম। কোনো পুরুষেরই তা চলে না। 
[একটু চুপচাপ] 
সুমন্ত্র। মল্লিকা! 
মলিকা। উ। 


সুমন্ত্র। চলো ঘরে যাই। চা খাবে না? 
মল্লিকা । চলো... তোমার বন্ধু কবে আসবে? 
সুমন্তর। তুমি এ নিয়ে এত ভাবছো কেন, মল্লিকা? সমস্ত জীবন তো আমাদেরই পড়ে 
রয়েছে। আমরা কি এতই কৃপণ যে দু'দিনের জন্যেও আর-একজনকে 
জায়গা দিতে পারবো না? 
মল্লিকা (শুক একটু হেসে)। কী করবো, স্বভাবতই আমি কৃপণ, আমি হিংসুক। 
সুমন্ত সেরলভাবে হেসে)। দুঃখের বিষয়, হিংসে করবার কোনো লোক, নেই। আর 
তাছাড়া, সত্যবান এত চমৎকার মানুষ যে ও এলে তোমার নির্জনতা একটুও 
ভাঙবে না, অথচ আড্ডার সময় আড্ডা জমবে । 
মল্লিকা। তুমি তোমার বন্ধুর একজন ভক্তও দেখছি! 
সুমন্ত্র। তা বলতে পারো। 
মল্লিকা । কী করেন ভদ্রলোক? 
সুমনত্র। কথাটা যদি সাংসারিক অর্থে জিজ্ঞেস করে থাকো, অর্থাৎ, কত টাকা সে 
রোজগার করে, তা যদি জানতে চাও, তাহলে সে বিশেষ-কিছু করে না। 
মল্িকা । আর অন্য অর্থে? 
সুমন্ত্র। অন্য অর্থে সে খুব বড় কাজ করে কবিতা লেখে। 
মল্লিকা । সংসার কী করে চলে? 
সুমন্ত্র। সংসার বলতে ওর কিছু নেই। 
মল্লিকা । কৰি বুঝি বিয়ে করেন নি? 
সুমন্ত্র। কোথায় আর! 
[দূরে মোটরের শব্দ] 
মল্লিকা । তোমার সঙ্গে ভদ্রলোকের অনেকদিনের আলাপ বুঝি? 
সুমন্ত্র। তা বছর দশেক হবে। 
মল্লিকা । তাহলে তো খুবই পুরোনো বন্ধু তোমার । কলকাতাতেই আলাপ? 
৪৮০০ একেবারে পাগল-_ গভর্মেন্টের একটা চাকরি পেয়েও 
না! 
মল্লিকা। বিয়ে করলেই মাথা ঠাণ্ডা হবে। 
সুমন্ত্র। দেখা যাক। 
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মল্লিকা। এতদিনেও বিয়ে করেন নি, দু'একবার হৃদয় ভাঙে-টাঙেনি তো? কবি 
মানুষ-_ কিছু বলা যায় না। 

সুমন্ত্র। ভেঙে থাকলেও তো আর আমাকে বলবে না! 

মল্লিকা। কেন, এত না অন্তরঙ্গ বন্ধ! 

সুমন্ত্র। ওরে বাবা__ ভীষণ চাপা! 


[মোটরের শব্দ আর একটু কাছে] 
সুমন্ত্র। মন্তিকা! 
মল্লিকা (অন্যমনক্কভাবে) উ? 


সুমন্ত্র। চলো চা খাওয়া যাক। 
মল্লিকা (একটু পরে)। উ? কী বললে?... হ্যা, চলো। 
সুমন্ত্র। একটু দীড়াও। গাড়িটা আমাদের বাড়ির দিকেই আসছে না? 
মল্লিকা । তা-ই তো মনে হচ্ছে। 
[গাড়ি ঢোকবার ও থামবার শব্দ] 
সুমন্ত্র। আরে! সত্যবান! আমি ভেবেছিলুম তুমি কাল কি পরশু আসবে । 
সত্যবান। আজই এলুম । তোমার চিঠি পেয়েই একেবারে হাওড়া ইস্টিশান। 
সুমন্ত্র। জিনিসপত্র কোথায় তোমার? 
সত্যবান। এই যে বাক্স। 
সুমন্ত্র। আর? 
সত্যবান। এই তো। বিছানা একটা দিতে পারবে না? 
সুমন্ত্র। তা পারবো... মল্লিকা, এর কথাই বলছিলুম তোমাকে । আমার বন্ধু 
সত্যবান। বাঃ, এর সঙ্গে আবার পরিচয় করিয়ে দেবে নাকি? কী মল্লিকা, কেমন 
আছো? 
সুমন্ত্র। আমি তো জানতুম না যে তোমার পরিচিত। 
সত্যবান। আর তুমিও বেশ লোক বাপু, কাকে বিয়ে করছো তা বলতে হয় না! বেশ, 
খুব সুখী হলাম। হ্যা, সুমন্ত ট্যাক্সিভাড়াটা দিয়ে দাও তো। দশ টাকা। 
সুমন্ত্র। একটা তার করতে যদি, আমার গাড়িটাই পাঠিয়ে দিতুম স্টেশনে । 
সত্যবান। ভেবেছিলুম বাস-এ-ই আসবো । তারপর ভাবলুম সামান্য কয়েকটা টাকার 
জন্যে এমন সুন্দর দৃশ্য ভালো করে দেখতে পাবো না! 
সুমন্ত্র। তাছাড়া বাস্‌-এ বড্ড কষ্ট। 
সত্যবান। কষ্ট তোমার হতে পারে, আমার হতো না। আমার পক্ষে ট্যাক্সিতে আসা 
হলো আরাম-_ বাবুগিরি__ বিলাসিতা__ যা বলো! এত বড় একখানা 
গাড়িতে এতখানি রাস্তা একা-একা আসতে বেশ লাগছিল। ইস্‌্-- 
“জয়ন্তী'র সম্পাদক ব্রজগোপালটা একবার দেখলে না! দেখলে বুঝতো 
আমি একটা যে-সে লোক নই, দস্তরমতো রীচি-হাজারিবাগ রোডে মোটর 
হাকিয়ে চলি। আর ও তো বোধ হয় হাওড়া পুল পেরোয় নি কোনোদিন। 
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সুমন চলো ঘরে। ট্যাক্সিভাড়াটা চাকরের হাতে পাঠিয়ে দিলেই হবে! 

সত্যবান। চলো ।... সুমন্ত, তুমি তো দেখছি বিরাট একটি ভগ । সর্বদাই বলতে, 
চছাটখটো এ্কাট বাড়ি আছে রজতরু্পায়। বাড়ি! এ যে দেখছি পরাসাদ! 
আর কী বাগান! কী গাছপালা! কী ফুল! এ তো স্বর্গ । 

সুমন্তর (লজ্জিতভাবে) থামো, তুমি, সত্যবান। চলো ভিতরে । 

সত্যবান। কণ্টা ঘর আছে তোমার বাড়িতে? কুড়িটা? 

সুমন্ত (একটু হেসে)। তা দশ-বারোখানা হবে। আমার কী দোষ, বলো__ ঠাকুরদা 
করে গেছেন__ 

সত্যবান। বাঃ, আমি কি তোমার দোষ বলছি! ভাগ্যিস তোমার ঠাকুরদা কিছু 
বিষয়সম্পত্তি রেখে গেছেলেন, তাই তো তুমি আজ পায়ে পা তুলে মহা 
আরামে দিন কাটাচ্ছো, আর' আমিও তোমার এই বাড়িতে এসে স্্গসুখ 
অনুভব করছি। পৃথিবীতে বড়লোকও কিছু থাকা দরকার-_ কী বলো, 
মল্লিকা? 


মন্লিকার কি আর সে-কথা মনে আছে! আমাকে দেখে চিনতে পেরেছিলে? 
মন্লিকা। পেরেছিলুম । 
সত্যবান। তুমি কেমন আছো তা তো বললে না। 
মন্তিকা। ভালো আছি। আপ-_ আপনি কেমন আছেন? 
সত্যবান। কেমন দেখছো? বুঝলে, সুমন্ত, এ ভিটামিন-বি ফুডটা খেয়ে রীতিমতো 
উপকার পাচ্ছি। চেহারা আমার ভালো দেখছো না একটু? 
সুমন্ত্র। চেহারা তো তোমার বরাবরই ভালো। 
সত্যবান (খুশি হয়ে)। বেশ ভালোই দেখছো তাহলে! একটা মণ্ট-একট্যাক্ট খেলে বোধ 
হয় আরো ভালো হয়। 
সুমন্ত্র। আপাতত তোমার ওর চেয়ে ভারি কোনো খাদ্যের দরকার, নয়? 
সত্যবান। নিশ্চয়ই! দারুণ খিদে পেয়েছে। কী খাওয়াবে চায়ের সঙ্গে? ডিম, রুটি- 
মাধন-মার্মলেড, আর চীজ, কী বলো? মল্লিকা, তুমি কি এখন থেকেই 
সংসার চালাচ্ছো?... এ যাঃ, সুমন্ত্রর যে দশজন চাকর রাখবার 
আছে, আর তোমার যে কিছুই করতে হবে না, তা ভুলেই গিয়েছিলাম। 
বিয়ে কবে? 
সুমন্ত্র। আর একুশ দিন পরে। 
সত্যবান। সুখী হলাম, খুব সুখী হলাম। 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


[তিন দিন পরে] 
সুমন্ত্র ও মন্তিকা 
সুমন্ত্র। বেড়াতে যাবে না?... মল্লিকা, বেড়াতে যাবে না?... মল্লিকা! 
মল্লিকা । (চাপা রাগের সুরে) না, যাবো না। 
সুমন্ত্র। সে কী! তুমিই তো বলেছিলে__ 
মল্লিকা । যখন বলেছিলুম, বলেছিলুম। 
সুমন্ত্র। সত্যি যাবে না? 
মল্লিকা । না। 
সুমন্ত্র। রাগ করেছো? 
মল্লিকা । আমি রাগ করলে তোমার কী এসে যায়? 
সুমন্ত্র। কেন রাগ করেছো তা জানতে পারলে প্রতিকারের চেষ্টা করতে পারি। 
মল্লিকা । থাক্‌ থাক্‌, আর ভালোমানুষিতে কাজ নেই। 
সুমন্ত্র। ধামাই জঙ্গলের ধারে বেড়াতে যাওয়া তোমারই তো সখ। 
মল্লিকা । আর সখ নেই। 
সুমন্ত্র। লক্ষ্মী তো! চলো নয়তো সত্যবান কী মনে করবে! 
মল্লিকা । (ভুলে উঠে) উনি কী মনে করবেন সেই ভেবে আমাকে চলতে হবে নাকি? 
সুমন্ত্র। এ নিয়ে তুমি এত উত্তেজিত হচ্ছো কেন, মল্লিকা? এ তো সাধারণ ভদ্রতার 
কথা। 
মল্লিকা । বেশ তো, তোমার বন্ধু, তুমি জদ্রতা করো । আমাকে এর মধ্যে জড়াচ্ছো 
কেন? 
সুমন্ত্র। কী আশ্চর্য__ 
মল্লিকা । হ্যা, আশ্চর্যই! তুমি তোমার বন্ধুর যে-রকম অনুগত সেটাই আশ্চর্য । পারলে 
বোধ হয় পূজো করো। সত্যবান দত্তকে তুমি দেবতা মনে করো-__ না? 
সুমন্ত্র। কী-সব বলছো! 
মল্লিকা । সত্যি কথা বলছি। সারাটা দিন তো ওর সঙ্গেই আছো। আমি যে এ- 
বাড়িতে আছি তা কারো মনেই পড়ে না। 
সুমন্ত্র। ওকে বাদ দিয়ে তুমি আর আমি গল্প করবো তা কি ভালো দেখায়? তুমিই 
বলো! 
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মন্ত্িকা। বেশ তো, যা ভালো দেখায় তা তো করছোই। কিন্তু এই যদি তোমার মনে 
ছিল তাহলে আমাকে এখানে আনলে কেন? 
সুমন্ত্র। তুমি কী বলছো আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে। 
মল্লিকা। কেমন করে বুঝবে? যদি বুঝতে তাহলে কি আর এই দিনগুলোর মধ্যে 
তৃতীয় কোনো ব্যক্তিকে ঢুকতে দিতে! নষ্ট হলো এই সোনার দিনগুলো! 
সুমন্ত্র (একটু পরে)। আমি কিন্তু ভেবেছিলুম ও এলে তোমারও ভালো লাগবে । 
মন্িকা। তুমি ভুলে গিয়েছিলে উনি তোমারই বন্ধু, আমার বন্ধু নন। 
সুমন্ত্র। কেনই বা নয়? তুমি তো ওকে আগে থেকেই চিনতে । 
মল্লিকা । চ্ছোঃ! ও-রকম চেনা কত লোকের সঙ্গেই হয়। 
সুমন্ত্র। তবু চিনতে তো। আর এখন আমার সূত্রে পরিচয় আরো ঘনীভূতই 
হওয়া উচিত। 
মল্লিকা । বিয়ের এটা একটা শর্ত নাকি? 
সুমন্ত্র। সত্যবান সম্বন্ধে তোমার মনে যদি বিরুদ্ধভাব থাকে, সেটা আমার পক্ষে 


দুঃখের কথা বইকি। 
মল্লিকা । কী করবে তাহলে? বিয়ে ভেঙে দেবে? সত্যবানবাবু বললে তুমি বোধ হয় 
তাও পারো। 


সুমন্ত্র। নাঃ, সত্যি তোমার মাথা-খারাপ হয়ে গেছে।-.. তবু, আমার একটা কথা 
তুমি রাখো । বাইরের জদ্রতাটা যেন অন্তত বজায় থাকে। 

মন্িকা। ভদ্রতা সম্বন্ধে কী তোমার ধারণা, শুনি? 

সুমন্ত্র। এ-পর্যন্ত সত্যবানের সঙ্গে তুমি বোধ হয় চার-পাচটার বেশি কথা বলো নি। 

মন্িকা। দরকার বোধ করি নি। 

সুমনত্র। এমনকি, চুপচাপ খাওয়া শেষ করে তক্ষুণি উঠে যাও, সারাদিন নিজের 
ঘরেই বন্ধ হয়ে থাকো, আমাদের কোনো গল্পে, কোনো কথায় যোগ দাও 
না। ওতে কি সত্যবান মনে-মনে একটু দুঃখিত হতে পারে না? 

মল্লিকা। দুঃখিত হলে আমি কী করতে পারি? 

সুমন্ত্র। তার উপর আজ যদি বেড়াতে না যাও-__ 

মল্লিকা । তুমি যতই বলো, কিছু-তেই আমি যাবো না। 


সুমন্ত্র । তাহলে... 

মল্লিকা। তুমি যাও না। আমার মন রক্ষা করবার জন্য এখানে দীড়িয়ে না-থাকলেও 
চলবে । 

সত্যবান। (চেঁচিয়ে__ বাইরে থেকে) সুমন্ত্র! 

সুমন্ত্র। এই যে। 


সত্যবান। (বাইরে থেকে)। তোমার নতুন রেজার ব্রেড আছেঃ 
সুমন্ত্র। আমার ড্রেসিং টেবিলের বা দিকের দেরাজে পাবে । 
সত্যবান। আচ্ছা । 
[একটু চুপচাপ] 


৬৭৮ উত্তরাধিকার 


মল্লিকা । যাও, বন্ধুর আর কী-কী দরকার দেখে এসো। 
সুমন্ত্র। ওর যা দরকার ও নিজেই নিতে পারবে । 
মির রজাররট এটি উরি কিট িজারার 


সুমন্ত্র। ওর হাতে টাকা ছিল না, আমি দিয়ে দিয়েছি, তা কী হয়েছে! 
মন্লিকা। হ্যা, তা-ই বলছি। মন-ভোলা মানুষ, কিছুই সঙ্গে আনেন নি, সবই তোমার 
উপর চলছে, সাবান, সিগারেট, ক্ষুরের ব্রেড, সব। তোমার অন্ধ চোখে তো 
কিছু ধরা পড়ে না, কিন্তু বাইরের যে-কোন লোকের চোখে এটা বিসদৃশ 
ঠেকবে। এমন নির্লজ্জভাবে পরের মাথায় হাত বোলাতে আমি তো কখনো 
দেখি নি। 
সুমন্ত্র। ছি-ছি-ছি! 
মল্লিকা । তুমি কি মনে করো ও সত্যি তোমাকে ভালোবাসে? নিছক স্বার্থ__ যা পারে 
প্রাণপণে আদায় করে নিচ্ছে। 
সুমন্ত্র। আস্তে, আস্তে! 
মল্লিকা। তুমি হয়তো আমার কথা শুনে মর্মাহত হচ্ছো-- ভাবছো, আমি হীন, 
আমার ছোট মন-_ তা আমার সম্বন্ধে তুমি যা খুশি ভাবতে পারো, কিন্তু যা 
সত্য তা আমি বলবোই। 
সুমন্ত্র। তোমার যা মনে হয় তা নিশ্চয়ই বলবে। 
মল্লিকা। তোমাকে যত রকমে পারে শোষণও করবে, এদিকে তোমার ঈর্ষায় ওর বুক 
ফেটে যাচ্ছে, তা কি তুমি বোঝো না? লোকটা আস্ত একটা ক্যাড |... শুনলে 
তো আমার কথা? এখন যাও, বন্ধুর সঙ্গে বেড়িয়ে এসো। 
[দরজায় টোকা] 
সত্যবান (বাইরে থেকে) । আসতে পারি? 
সুমন্ত্র। এসো, এসো। 
[সেজেগুজে সত্যবানের প্রবেশ] 
সত্যবান। কী, মল্লিকা যাবে না? 
সুমন্ত্র। না, ওর মাথা ধরেছে, বেরোবে না। 
সত্যবান। তা মোটরে বেড়ালে তো মাথা-ধরা সারতো। 
সুমন্ত্র। ধামাই জঙ্গলে আর-একদিন যাবো, আজ চলো মোটরের রাস্তা ধরে রামগড় 
পর্যন্ত বেড়িয়ে আসি। 
সত্যবান। একা-একা বাড়ি বসে মল্লিকার কি ভালো লাগবে? 
মল্লিকা । আমার ভালো লাগবার জন্য ভাববেন না, আপনারা ঘুরে আসুন। 
সত্যবান। বুঝতে পেরেছি। মল্লিকার এখন কিছুই ভালো লাগছে না। 
সুমন্ত্র। কেন? কেন? 
সত্যবান। বাঃ, আমি এসে তোমাকে একেবারে একচেটে দখল করে রেখেছি এটা কি 
কোনো ভাবী স্ত্রীর ভালো লাগতে পারে? 
সুমন্ত্র শশুষ্কভাবে)। হাঃ হাঃ! 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৭৯ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[সেই দিনই সন্ধ্যার পরে] 
(মল্লিকা একা বসে গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজাচ্ছে। বাইরে গাড়ি 
থামবার শব্দ। একটু পরে সুমন্ত্র ও সত্যবানের প্রবেশ ।) 
সত্যবান। এই যে মন্লিকা। বারান্দায় অন্ধকারে একলা বসে গ্রামোফোন শুনছো? 
আমাদের সঙ্গে গেলেই পারতে । খুব ভালো লাগতো । ও কী? বন্ধ করলে 
কেন রেকর্ডটা? বেশ তো চলছিলো । 
মল্লিকা । থেমে গেল। 
সত্যবান। মাথা-ধরা ছেড়েছে তোমার? 
সুমন্ত্র (তাড়াতাড়ি)। তা ছেড়েছে নিশ্চয়ই, নয়তো কি আর গ্রামোফোন শুনতো। 
মল্লিকা, আজ আমরা এমনি একটু বেড়িয়ে এলাম। ধামাই জঙ্গলের ধারে 
আর একদিন যাবো, কেমন? 
সত্যবান। এ জঙ্গলটার কোনো বিশেষত্ব আছে নাকি? 
সুমন্ত্। না, বিশেষত্ব আর তেমন কী! আমাদের এই বারান্দায় বসে এ যে ঘন সবুজ 
একটা রেখা দেখা যায়, এটে ধামাই বন। মাইল পাঁচেক দূর এখান থেকে। 
মল্লিকা এখানে আসবার পর দিন থেকেই বলছে ওখানে একদিন বেড়াতে 
যাবে ।... কিন্তু একদিনও যাওয়া হয় নি এ-পর্যন্ত। 
সত্যবান। বেশ তো, চলো না একদিন । শিকার পাওয়া যায়? 
সুমন্ত্র। প্রচুর। 
সত্যবান। তবে আর কী! তোমার বন্দুকটা আছে না? 
সুমন্তর। ওঃ, ধামাই জঙ্গলে পাখির একেবারে ছড়াছড়ি। 
মল্লিকা। প্রকাণ্ড পুরুষমানুষ বন্দুক ঘাড়ে করে গিয়ে ছোট-ছোট পাখিগুলোকে কী 
করে মারো? ভাবতে পারিনে । 
সত্যবান। সত্যি, মারতে, কিংবা মারতে দেখলে, ভারি খারাপ লাগে। কিন্তু আশ্চর্য এই 
যে এ পাখিই যখন রান্না হায়ে টেবিলে আসে, খেতে একটুও খারাপ লাগে 
না। কবে যাবে শিকার করতে? 
সুমন্ত্র। গেলেই হয় একদিন। না-গেলেও হয়। ধামাই জঙ্গলের ভিতরে বেশিদুর 
কোনোদিন যাই নি। 
সত্যবান। কেন, বড় জানোয়ারও আছে নাকি? 
সুমন্ত্র। তা থাকতে পারে, কিন্তু সেজন্য নয়। জঙ্গলটা মন্ত, বেশিদূর গেলে পথ 
হারিয়ে যায়, ফিরে আসা মুক্কিল। একবার এক সায়েব শিকার করতে গিয়ে 
তো আর ফিরলোই না। বড়-বড় জঙ্গলে এ-রকম হয় জানো তো? 
সত্যবান। তা বেশিদূর না-গেলেই হলো । 
মল্লিকা । আমি তো মনে করি না-যাওয়াই সব চেয়ে ভালো । 


৬৮০ উত্তরাধিকার 
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সত্যবান। একটু চা খেলে হতো । 

মল্লিকা (তাড়াতাড়ি) ৷ আমি যাই, চায়ের ব্যবস্থা করিগে। 

সুমন্তর। তুমি বোসো, মল্লিকা । আবদুলকে আমি চায়ের কথা বলে দেবো। 

সুমন্তের প্রস্থান] 

[একটু চুপচাপ] 

সত্যবান। তুমি বলো তো আমি নিজের ঘরে চলে যেতে পারি। 

মল্লিকা । দরকার বোধ করলে আমিই যাবো। 

সত্যবান। হয়তো তোমার ইচ্ছা এখানে একা বসে আকাশের তারা দ্যাখো । 

মল্লিকা। আপনি থাকলে তার বিঘ্ন হবে না। 

সত্যবান। হবে না তো? নিশ্চিন্ত হলুম। একটা সিগারেট ধরাতে পারি? 

মল্লিকা । জিজ্ঞেস করাই বাহুল্য । 
[সত্যবান সিগারেট ধরালো] 

সত্যবান। অনেকদিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হলো। 

মল্লিকা । (চুপ)। 

সত্যবান। সুমন্ত্রর সঙ্গে তোমার আলাপ হলো কবে? 

মল্লিকা । মনে নেই। 

সত্যবান। মনে হচ্ছে চিরকালের চেনা__ না? 

মন্ত্িকা। তাহলে আপনি তো বোঝেনই। 

সত্যবান। বুঝি বইকি। তুমিই একদিন বুঝিয়েছিলে। 

মল্লিকা (একটু পরে)। আচ্ছা... আপনি বসুন। আমার একটু কাজ আছে। 

সত্যবান। কাজ কিছু নেই । আমার কথা শুনতে তোমার ভালো লাগে না-_ এই আর 
কী। সেজন্য তোমাকে দোষও দিতে পারিনে ।... কী, যাচ্ছো না? 

মল্লিকা। একটা কথা জানতে চাই । আপনি কদিন আছেন? 

সত্যবান। তুমি যদি বলো কালই চলে যাবো। 

মন্লিকা। আমি অমন কথা বলবোই বা কেন, আর বললেই বা আপনি আমার 
কথামতো চলবেন কেন। 

সত্যবান। আমি চ'লে গেলে তুমি সুখী হও তা জানি। কিন্ত মুস্কিল এই যে হঠাৎ চলে 
গেলে সুমন্ত খুব দুঃখিত হবে। ও আবার ভারি সেন্টিমেন্টাল মানুষ । 

মল্লিকা । সৎ হওয়া, সরল হওয়া, আন্তরিকভাবে অনুরাগী হওয়া_ এ সবই 
আপনাদের কাছে ন্যাকামির নামান্তর, তা-ই নয়। 

সত্যবান। দ্যাখো মল্লিকা, সুমন্ত্রর যে কত গুণ তা আমার চেয়ে ভালো তুমিও জানো 
না। কিন্ত ওর সব চেয়ে বড়ো গুণ এই যে ওর প্রচুর পয়সা আছে। 
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মল্লিকা (উষ্তস্বরে)। পয়সা যার আছে সে-ই একটা অমানুষ এমন কথা আমি কখনো 
ভাবতে শিখি নি। 

সত্যবান (হেসে) । আমি কিন্তু একটুও ঠাট্টা করে বলি নি কথাটা । 

মন্্রিকা। তাছাড়া একজনের পয়সা থাকলে আর পাঁচজন উপকৃত হয়। 

সত্যবান। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। এই যেমন সুমন্ত্রর দৌলতে আমি এই বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে বসে নবাবি করছি। জানো, মল্লিকা এখানে এসে অবধি আমার 
ইংরেজ কবির সেই লাইনটি বার-বার মনে পড়ছে__ 
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সত্য, সত্য, এত বড় সত্য আর-কিছু নেই। 

মল্লিকা । পয়সা সম্বন্ধে অত বেশি ভাবা আমার মনে হয় অসুস্থ মনের পরিচয়। 

সত্যবান। সে তো সত্যি কথাই। পয়সার কথা জীবনে কখনো যাদের ভাবতে হয় 
না_ যেমন তুমি কি সুমন্ত্র__ তারা কত সুস্থ, কত সুখী, তাদের জীবন 
কত বেশি পরিপূর্ণ! সেইজন্যই তো বলছিলাম যে সুমন্ত্রর সব চেয়ে বড় গুণ 
এই যে ওর পয়সা আছে। সততা, নিভীকতা, আন্তরিকতা, উদারতা__ 
মানুষের মধ্যে যা সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে মূল্যবান___ পয়সা থাকলে 
তবেই সেগুলো ফোটে । যার মধ্যে যেটুকু ভালো, সচ্ছলতাই তা টেনে বার 
করে। 

মল্লিকা । কেন, বড়লোকদের মধ্যে বিশ্রী, বাজে লোকও তো কত আছে। 

সত্যবান। ওটা তোমার ভুল ধারণা, মল্লিকা । পয়সা যার নেই তার মতো চরিত্রহীন 
আর কেউ নয়। সে বোবা, সে বোবা, সে ভণ্ড, নিজের সঙ্গে ও জগতের 
সঙ্গে তার অফুরন্ত জোচ্চোরি। এই ধরো না-_ আমার যদি যথেষ্ট পয়সা 
থাকতো তাহলে তোমার জীবন আর আমার জীবন আজ-__ 

মল্লিকা । থামো, থামো তুমি! 

সত্যবান। তাহলে আমার মধ্যে যে-সব ভালো-ভালো গুণ আছে সেগুলো চাপা পড়ে 
থাকতো না, আর তুমিও__ 

মল্লিকা (ক্ষীণস্বরে)। ও-সব কথা আর কেন? 

সত্যবান। তাহলে আমার জীবন এমন করে নষ্ট করতে তুমি পারতে না। 

মল্লিকা । নষ্ট! কে নষ্ট করেছে তোমার জীবন! তুমি নিজে! 

সত্যবান। না, না, মন্্িকা, তুমি__ তুমি! তা হোক__ তোমার জীবন শেষ পর্যন্ত 
সার্থক হলো সেটুকুই সুখের কথা । 

মল্লিকা। তুমি যদি ভদ্রলোক হতে, তাহলে আজ আমার এই পূর্ণতার দিনে আমাকে 
এমন করে বিদ্রুপ করতে না। 

সত্যবান। জদ্রলোক আমি নই তা তো তুমি জানো, আর সেইজন্যই তো আমাকে ত্যাগ 
করলে। 

মল্লিকা। আমার যে-নতুন জীবন গড়ে উঠছে তা ধ্বংস করবার জন্যেই কি তুমি 
এখানে এসেছো? 
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সত্যবান। কী আশ্চর্য! তোমার জীবন ধ্বংস করবার 
টা শশা মতো শক্তি আমার কোথায়... যদি 
মল্লিকা। তুমি স্বার্থপর, তুমি ধূর্ত__ তোমার মন ঈর্ষায়, বিদ্বেষে ভরা । এখানে__ 


এই বাড়িতে ব'সে তুমি যার রাজকীয় তা 
ভা হাহেপনাছুর আতিথেয়তা ভোগ করছো, অনায়াসে 


সত্যবান। পারি... তুমি যদি রাজি হও । 

মল্লিকা । আমি! আমি রাজি হবো! তুমি বলছো কী! 

সত্যবান। যাবে, যাবে আমার সঙ্গে পালিয়ে? চলো ধামাই বনে গিয়ে বাসা বাধি__ 
কেউ আমাদের সেখানে খুঁজে পাবে না। 


মল্লিকা (রদ্ধস্বরে)। তোমার সাহস হলো!... ও-কথা মুখে আনবার সাহস হলো 
তোমার! 


সত্যবান। যদি বলি এ-সাহস তুমিই দিয়েছো? 

মল্লিকা (প্রায় হাপাতে-হাপাতে)। আর না! আর একটি কথা না! চুপ, চুপ, চুপ! 

সত্যবান। তাহলে এখনো সময় আছে। 

মল্িকা (প্রায় আরতর্বরে)। পায়ে পড়ি তোমার, যাও এখান থেকে, যাও। 

সত্যবান। তুমি? 

মল্লিকা । আমি? 

সত্যবান। আছে, এখনো সময় আছে। ভেবে দ্যাখো, ভালো করে ভেবে দ্যাখো__ 
সুমন্ত্র না সত্যবান? সুমন্ত্র না সত্যবান? 

মন্ত্িকা। না_ না- আমার জীবন নিষ্ঠুর হাতে ছারখার কোরো না তুমি 
আমাকে দয়া করো, আমাকে বাচতে দাও । 

সত্যবান। দয়া? তুচ্ছ দয়া তুমি চাও? 

মল্লিকা । তুমি বলো যে কালই তুমি চ'লে যাবে। 

সত্যবান। কালই... 

মল্লিকা । দ্বিধা কোরো না__ বলো, কথা দাও আমাকে । 

সত্যবান। তাহলে এই তোমার শেষ কথা? 

মল্লিকা । বলো, বলো! বলো যে কালই তুমি চ'লে যাবে! 

সত্যবান। আচ্ছা, যাবো। 

[একটু চুপচাপ] 


মল্লিকা ( অন্যরকম সুরে)। এই যে, আবদুল চা নিয়ে এসেছে।... রাখো 
সনে ১ মি ঢেকে দিচ্ছি চা-টা'। আপনি ক'চামচে চিনি খান? 
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তৃতীয় অন 


রম দৃশ্য 


সুমন্ত্র, সত্যবান ও মল্লিকা 
(পরের দিন) 
সুমন্ত্র। সত্যি তুমি আজই যাচ্ছো? 
সত্যবান। আজই যাচ্ছি। 
সুমন্ত্র। কেন বলো তো? 
সত্যবান। বাঃ, যাবো না? এখানেই চিরকাল থাকবো নাকি? 
সুমন্ত্র। তাই বলে কি এসেই চলে যেতে হয়? 
সত্যবান। তোমাকে আগে বলি নি, কিন্তু সত্যি আমার একটু জরুরি কাজ আছে। 
মল্লিকা । কী এমন আপনার কাজ! থাকুন না আরো কিছুদিন। 
সত্যবান। থাকতে পারলে নিশ্চয়ই থাকতুম__ বিশেষত তুমি যখন বলছো । 
মল্লিকা । কেন, আপনার বন্ধুর কথা কি যথেষ্ট দামি নয়? 
সত্যবান (হেসে)। দেখলে তো, সুমন্ত্র। খুটু করে লেগেছে কথাটা । মন্লিকার ধারণা যে 
তুমি হচ্ছো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব। 
সুমন্ত্র হেসে)। আমার কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি ইচ্ছে করলেই থাকতে পারো । 
সত্যবান। তুমি বিশ্বাস করতে পারো যে থাকবার ইচ্ছা আমার অত্যন্ত তীব্র। কিন্তু 
উপায় নেই। 
সুমন্ত্র। দু'দিনের জন্য কেনই বা এলে! 
(একটু চুপচাপ) 
[ঠুকঠুক কাঠঠোকরার শব্দ] 
মন্লিকা। এ কাঠঠোকরা! 
[হাওয়ায় গাছপালার শো শো. মড়মড় শব্দ] 
মন্লিকা। হঠাৎ হাওয়া উঠলো। কী ভালো লাগে এখানে দুপুরবেলাগুলো__ যখন 
হাওয়া ওঠে। 
সত্যবান। সত্যি, পেট ভরে খেয়ে-দেয়ে, ইউকালিপ্টস গাছের তলায় বেঞ্িতে বসে 
গ এত বড় আরাম আর কী আছে! 
মল্লিকা। আপনার স্বভাবটা ঠিক এঁ কাঠঠোকরার মতো । কেবল ঠুকঠুক টিপ্সনি। 
কিছুই আপনার কাছে সহজ নয়। 
সত্যবান। মনে করো রেলগাড়িতে চলেছো- খুব খিদে পেয়েছে কিন্তু দু'ঘণ্টার 
আগে রিফ্রেশমেন্টরুমেওয়ালা ইস্টিশানে গাড়ি থামবে না। জানলার বাইরে 
প্রাকৃতিক দৃশ্য তখন কি আর ভালো লাগবে! 
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মন্িকা। এ-সব কথার কোনো মানে হয় না। 
[একটু চুপচাপ । কয়েক সেকেন্ড কাঠঠোকরার 
মল্লিকা । অদ্ভুত লাগে শুনতে । এ 
2৮১-1০৮৯ ১৬ খাচ্ছে। 
সতী পাশ নানক 
সত্যবান। তাহলে আমার মন্তব্যগুলোও 
১১38৮৯৮৮৮৮৮ 
০০২০১ প৮৬৮৮৮০০০ 
সত্যবান। তা-ই দেখছি। 
(একটু চুপচাপ) 
সুমন্ত্র (একটু হেসে)। তোমরা দু'জন দেখছি কোনো বিষয়েই একমত হতে পারো না। 
সত্যবান। সেটা আমারই দুর্ভাগ্য বলতে হবে। 
মল্লিকা । কোনো জিনিস সুন্দর, এ-কথায় সত্যবানবাবু রাগ করেন। 
(আবার কাঠঠোকরার শব্দ) 
মল্লিকা । ওর শব্দই শুধু শুনলুম, চোখে কোনোদিন দেখলুম না। 
সুমন্ত্র। একটু চেষ্টা করলেই দেখতে পারো। এ বড় আমগাছটার কাছে যদি যাও 
মল্লিকা । আমাকে দেখলেই হয়তো পালিয়ে যাবে। ধরা যায় না ওদের? 
সুমন্ত্র। কী জানি, চেষ্টা তো করি নি কোনো। 
মল্লিকা (একটু হেসে)। দ্যাখো, ধামাই বনটাকে এখন কী স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কত 
কাছে মনে হয়। 
সুমন্ত্র। যাবে আজ ওখানে? 
মল্লিকা । আজ থাক, কাল যাবো। 
সুমনত্র। আজই যাওয়া যাক। সত্যবান, তুমি আজই যাচ্ছো? 
সত্যবান। আবার জিজ্ঞেস করছো কেন? 
সুমন্ত। যদি যাওই, তাহলে চলো আজ বিকেলে ধামাই জঙ্গলের ধারে বেড়িয়ে 
আসি। তোমার গাড়ি তো সেই রাত এগারেটায়। মল্লিকা অনেকদিন ধরেই 
যেতে চাইছে। 
সত্যবান। বেশ তো, কিন্তু আমি গেলে তোমাদের অসুবিধে হবে না তো? 
সুমন্ত কী আন্র্য, তুমি গেলে আবার অসুবিধে কী? বরং তুমি না-গেলেই__ 
সত্যবান। কী যেন, কালকের মতো আজ আবার মন্লিকার মাথা না ধরে। 
সুমন্ত্র ব্যে্তভাবে)। না__ না_ সত্যি কাল ওর মাথা ধরেছিল । তুমি কিছু মনে করো 
নি তো? 
মন্লিকা। বেশ তো, আজ যাওয়া যাবে সবাই মিলে। কটা নাগাদ বেরুবেঃ 
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সুমন্তর। সাড়ে-পীচটায় বেরুলেই হবে। ওখানকার দৃশ্য ভারি সুন্দর । জঙ্গলটা ঠিক 
একটা পাহাড়ের গায়ে। 
মল্লিকা । শিকার-টিকার কিন্তু না। 
সুমন্ত্র। না, না, বিকেলে তো শিকারের কথাই ওঠে না। 
সত্যবান। তবু-_ বন্দুকটা নিয়ে নিয়ো। যদি কিছু পাখি-টাখি চোখে পড়ে। 
সুমন্ত্র। তুমি যদি থাকতে একদিন শিকারে বেরোতাম । 
সত্যবান। কলকাতায় ফিরে আমাকে এর চেয়েও ঢের বেশি দুরূহ শিকারে ব্যস্ত হতে 
হবে__ টাকা শিকার। 
মল্লিকা । কী শিকার? 
সত্যবান। টাকা । বাঘ-ভান্ুক শিকারের চেয়ে কম কঠিন নয় সেটা... আজ তাহলে 
ধামাই বনে যাওয়া ঠিক? বেশ। 
সুমন্ত্র। ঘরে যাচ্ছো নাকি? 
সত্যবান। হ্যা, একটু ঘুমিয়ে নিইগে। বড্ড বেশি খাওয়া হয়ে গেছে। 
[সত্যবান বলে গেল] 
(একটু চুপচাপ) 
মন্িকা। দিনটা মেঘলা করে আসছে। এ-রকম মেঘলা দুপুরে, আর এই হাওয়ায়, 
মন যেন কোথায় উড়ে চলে যায়। এ উচুতে ওটা কী? চিল? 
সুমন্ত্র। বোধ হয়। 
মল্লিকা । কত উঁচুতে দেখেছো? মেঘের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 
সুমন্ত্র। মল্লিকা, তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছো যে সত্যবান তোমার মনের কথা টের 
পেয়েছে? 
মল্লিকা (চমক)। কী কথা? কী মনের কথাঃ 
সুমন্ত্র। ওর মতো বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে এটা বোঝা অবশ্য শক্ত নয় যে ওর প্রতি 
তুমি মনে-মনে বিরূপ । 
মল্লিকা । (আশ্বস্ত হয়ে)। ও, এই কথা! 
সুমন্ত্র। তবে তুমি কী ভেবেছিলে? 
মল্লিকা । আমি আবার কী ভাববো? তা উনি বুঝি থাকলেই বা আমি কী করতে পারি, 
বলো! 
সুমন্ত্র। ও যে আজই হঠাৎ চলে যাচ্ছে তার কারণও হয়তো এই। 
মল্লিকা । দ্যাখো চেষ্টা করে__ পায়ে ধরে সেধে যদি রাখতে পারো । 
সুমন্ত্র। ওর প্রতি কেন যে তুমি এমন বিরূপ হলে তা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি 
না। 
মল্লিকা । বুঝবেও না কোনোদিন । 
সুমন্ত্র। এ যে আমার পক্ষে কত বড়দুঃখের কারণ তা কি তুমি বোঝো? 
মল্লিকা। নাও নাও, ছোটো জিনিসকে আর বাড়িয়ে তুলো না। বিয়ের পরে মানুষের 
জীবনে কতই তো অদল-বদল হয়, তুমি না-হয় একজন বন্ধুকে ছাড়লে । 


৬৮৬ উত্তরাধিকার 


সুমন্ত্র। সত্যি বলে তুমি তা-ই চাও? 


মল্লিকা । চাইবোই বা না কেন? সত্যবান দত্ত কি 
দেমাকে ওর মাটিতে পা পড়ে না! ৮১৫৮০৬০ 


সুমন্ত্র। (অত্যন্ত ব্যথিত)। তুমি কাউকে এত ঘৃণা করতে পারো তা আমার ধারণার 
অতীত ৷ আর তাও এমন একজনকে যার মতো শ্রদ্ধার, ভালোবাসার 


যোগ্য লোক খুব কমই আছে। 
মল্লিকা (একটু নরম হয়ে)। বেশ তো-- তোমার শ্রদ্ধা ভালোবাসা তো আর আমি 
কেড়ে নিচ্ছিনে। 
সুমন্ত্র। আমার এখনো আশা আছে যে ওর সঙ্গে আরো ভালো পরিচয় হলে আস্তে- 
আস্তে তোমার মত বদলাবে । 
মল্লিকা । মত না-বদলানোই ভালো। 
ঘিতীয় দৃশ্য 


[সেইদিন বিকেল। অসংখ্য পাখির কিচির মিচির। ধামাই জঙ্গলের ধারে মল্লিকা, সুমন্ত্র ও সত্যবান] 
মল্লিকা । ইস্‌__ কত পাখি। 
সুমন্ত্র। ঘরে ফিরছে সব-_ চ্যাচামেচিটা শোনো একবার । 
সত্যবান। সত্যি, অদ্ভুত সুন্দর জায়গা। 
মল্লিকা। যাক্‌, তবু আপনার মুখে শুনলাম যে কোনো জিনিস সুন্দর । 
সত্যবান। চারদিকে তাকিয়ে একটাও কিন্তু বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে না। 
সুমন্ত্র। এখান থেকে রজতরুপ্পা গ্রামই সব চেয়ে কাছে। অসম্ভব নির্জন। দৃশ্যও 
চমৎকার, কিন্তু মোটরের রাস্তা খারাপ বলে এদিকটায় লোকজন বড় আসে 
না। 
সত্যবান। ওঃ, যা কয়েকখানা ঝাঁকুনি লেগেছে! তোমার গাড়িটার কিছু হয় নি তো? 
সুমন্ত্র। কি আর হবে। গাড়িটা আমি যেমন-তেমন ব্যবহার করি। 
সত্যবান। করতেই পারো। একখানা নষ্ট হলে আর-একখানা কিনতে তো তোমার 
অসুবিধে নেই। 
মল্লিকা । এ কাঠঠোকরা! 
(নানারকম পাখির ডাকের মধ্যে কাঠঠোকরার শব্দ শোনা গেল) 
সত্যবান। আমাকে বলছো? 
মল্লিকা । না। একটা কাঠঠোকরার শব্দ শোনা যাচ্ছে, তাই বলছি। 
সত্যবান। আমি ভাবলুম আমার কথার উপর বুঝি বললে। 
মল্লিকা । আপনি কী বললেন আমি শুনি নি। 
[নানারকম পাখির ডাকের মধ্যে কাঠঠোকরার ডাক আরো স্পষ্ট হলো] 
মল্লিকা। ও এখানেও আছে। 
সুমন্ত্র। থাকবে না! কতরকমের যে পাখি আছে এখানে তার অন্তই নেই। 
সত্যবান। জঙ্গলটা কি অনেক বড়? 


বুদ্ধদেব বসু জনুশতবর্ষ সংখ্যা ৬৮৭ 


সুমন্ত্র। লম্বায় দশ মাইল আর চওড়ায় মাইল ছয়েক তো হবে। সমস্ত ছোটনাগপুরে 
এত বড় জঙ্গল আর নেই। 


সত্যবান। ইস্‌_- একদিন গেলে হতো ভিতরে । 
মল্লিকা (উচ্ছ্ুসিত)। দ্যাখো, দ্যাখো, কী সুন্দর সূর্যাস্ত। 
সত্যবান। বলো তো এত সুন্দর কেন লাগছে? 
মল্লিকা । আপনিই বলুন। 
সত্যবান। মেঘ আছে বলে। মনে হচ্ছে নাকি, সূর্যকে কালো মেঘের পাল টুকরো- 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলছে, রক্তে আকাশ লাল হয়ে গেল। 
1ঠুকঠুক কাঠঠোকরার শব্দ] 
মল্লিকা । আরে, এখনো! 
সুমন্ত্র। কাঠঠোকরা তোমাকে আর ছাড়বে না। 
মল্লিকা। তাই তো দেখছি। অন্য সব পাখির ডাক থেমে গেছে, চারদিকে স্তব্ূতার 
মধ্যে অদ্ভুত শোনাচ্ছে ওর আওয়াজ । 
[দু'তিন সেকেন্ড পর-পর কাঠঠোকরার শব্দ ঠুক__ ঠুক__ ঠুক || 
সত্যবান। হঠাৎ কেমন চুপচাপ হয়ে গেলো চারদিক। 
মল্লিকা । কাঠঠোকরা বোধ হয় কাছেই কোথাও আছে। ধরে আনতে পারো? 
সুমন্ত্র। জীবিত না মৃত? 
মল্লিকা । না, না, মেরে কাজ নেই। 
সুমন্ত্র। আচ্ছা, একটু না-হয় দেখে আসছি। 
মন্িকা। জঙ্গলের ভিতরে কিন্তু যেয়ো না। 
সুমন্ত্র। না, না, ভিতরে যাবো না__ ভয় নেই। 
সত্যবান। দ্যাখো, সুমন্ত্র, যা মেঘ করেছে এখনই বোধ হয় ঝড় আসবে। বরং ফিরি 


চলো। 

মল্লিকা । কবি হলে কী হবে, বেশ সাবধানি আছেন দেখছি। 

সত্যবান। আমার মতে ঝড়ের শোভা আকাশের তলায় দাড়িয়ে ততটা উপভোগ্য নয়। 
কর্ক্রটের বাড়িতে বসে জানলা দিয়ে তাকিয়েই সেটা ভালো জমে । 


মল্লিকা। আপনার আ্যাডভেগ্জারের দৌড় তাহলে এই পর্যন্তই! এই নিয়ে ধামাই 
জঙ্গলে কুঁড়েঘরে বসবাস করবার সখ! 


সুমন্তর। না, না, তা হয় না। মল্লিকাকে এখানে একা রেখে যাওয়া ঠিক না। 
সত্যবান। আমাকে পাহারাওলা নিযুক্ত করছো, এতে দস্তরমতো রোমাঞ্চিত হচ্ছি। 
বন্দুক নিয়েই যাও, যদি পাখি-টাখি পাও... যাবার আগে রোস্ট খাওয়া 
যাবে । আর শোন-_ দেরি কোরো না কিন্তু মোটেও। যে-কোনো মুহূর্তে 
বৃষ্টি এসে পড়তে পারে। 
সুমন্ত্র। না, দেরি করবো না। 
(সুমন্ত্র স্থান) 


৬৮৮ উত্তরাধিকার 


মল্লিকা (চৌচিয়ে)। কাঠঠোকরা একটা ধরে এনো কিন্তু 
সুমন্ত (বাইরে থেকে চেচিয়ে)। আচ্ছা__। 
সত্যবান। চলো এ গাছের গুঁড়িটায় বসা যাক। 
(একটু চুপচাপ) 
সত্যবান। ফিরে গেলেই হতো। বৃষ্টি এলো বলে। 
মল্লিকা । এলোই বা। 
সত্যবান। আমার আবার একটু ভিজলেই সর্দি হয়। 
মল্লিকা (হেসে উঠলো) । 
সত্যবান। তার উপর থার্ড ক্লাশের জার্নি আছে-__ এক রাত্রেই এক বছর আয়ু 
ক্ষয়।... কী রকম মেঘ সেজেছে দেখছো? 
মল্লিকা। দেখছি তো। 
সত্যবান। মুনি হ্যা একবার ভাবো, এ কি অদ্ভুত নয় যে তুমি আর 


মল্লিকা । চুপ করো, চুপ করো । 

সত্যবান। এ এমন এক মুহূর্ত যা আর আসবে না। মল্পি। 

মল্লিকা । না-__ না-__ তুমি চুপ করো। 

[দূরে মেঘের ডাক] 

সত্যবান। মনে হচ্ছে তুমি আমি ছাড়া জগতে আর-কিছু নেই, আর-কেউ নেই। 

মল্পিকা। বন্ধুর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে এ-সব কথা বলা কি জদ্রতা হচ্ছে? 

সত্যবান। বন্ধুর উপস্থিতিতেও বলতে পারি । বলবো? 

মল্লিকা । কী বলবে? 

সত্যবান। তাকে কিছু বলবো না, বলবো তোমাকে। তারপর তুমি যা বলবে, তা-ই 
হবে। 

মল্লিকা। কিন্তু যা বলবার তা তো বলা হয়ে গেছে। 

সত্যবান। কিন্তু তারও আগে একবার__ 

মল্লিকা । এ-সব কথা যদি বলো তাহলে আমি এক্ষুনি 

সত্যবান। কোথায় যাবে? চারধারে জঙ্গল। যেখানে যাবে, সেখানেই আমি আছি। 

মল্লিকা । বিশ্বাসঘাতক! একটু লঙ্জাও নেই তোমার! 

সত্যবান। না, লজ্জা আমার নেই। তুমি যদি বলো, এক্ষুনি, এই মুহূর্তে তোমাকে নিয়ে 
পালাতে পারি । 
[মেঘের দীর্ঘ গুরুগুরু ডাক] 

সত্যবান। তুমি ধরা পড়ে গেছো, মল্লিকা । তোমাকে গাড়িতে তুলে আমি যেদিকে খুশি 
চলে যেতে পারি-_ সাধ্য কি তোমার বাধা দাও। তুমিও যে তা-ই চাও! 
মনে-মনে তুমি যে মরে যাচ্ছো! 

মল্্রিকা। আমিতাইচাই! 

সত্যবান। চাও, চাও, আমাকেই তুমি চাওঃ আর সব মিথ্যা, আর সব ভুল। 
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মল্লিকা (র্ধস্বরে)। এই তোমার মনে ছিল! 
[দূরে ঝড়ের শব্দ] 

সত্যবান। ঝড় আসছে। চলো গাড়িতে বসি। ভয় নেই তোমার, আমি গাড়ি চালাতে 

নে। 

মল্লিকা । সুমন্ত্র রইলো যে? 

সত্যবান। ও এসে পড়বে এক্ষুনি। শিগগির চলো__ কী রকম অন্ধকার হয়ে এলো 
চারদিক। টর্টটা কোথায়? 

মল্লিকা । সুমন্ত্রর কাছেই তো ছিল। 
[ঝড়ের শব্দ আরো কাছে! 

সত্যবান। চলো, চলো, এসে পড়লো। দাড়িয়ে আছো কেন? বৃষ্টিতে ভিজে ইনক্ুয়ে্জা 
না হয়। 

মল্লিকা । সুমন্ত্র না এলে যাবো না। 

সত্যবান। পাগল! এখানে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে ভিজবে নাকি! নির্ঘাৎ নিউমোনিয়া । 

মন্ত্িকা। আমার বড্ড ভাবনা হচ্ছে। 

সত্যবান। ভাবনা কিসের? 

মল্লিকা । ধামাই বনের অপবাদ আছে__ 

সত্যবান। পাগল! সুমন্ত্র এলো বলে। 


[দূরে পর-পর দুটো বন্দুকের আওয়াজ] 
মল্লিকা (চমকে) । শুনলে? 
সত্যবান। শুনলুম তো। 


মন্নিকা। নিশ্চয়ই ও পথ হারিয়েছে। ডাকছে আমাদের । 
সত্যবান। না, না, ও তো বেশিক্ষণ হয় যায় নি। তুমি ভেবো না। গাড়িতে চলো। 
মন্িকা। কিছু__ তেই না। আমি যাবো ওকে খুঁজতে বনের মধ্যে । 
সত্যবান। নাঃ, একেবারে উন্মাদ দেখছি। 
মল্লিকা। আমি ভেবেছিলুম তোমার কাছেও সুমন্ত্রর জীবনের কিছু মূল্য আছে। 
সত্যবান। ইস্‌, এ তো ভারি বিপদে পড়লাম! 
মল্লিকা । বিপদ আর তোমার কী! তুমি তো চাওই যে সুমন্ত্র আর না ফিরুক। 
[আর-একটা বন্দুকের শব্দ] 
মল্লিকা (চেচিয়ে) যা__ ই। 
সত্যবান। মল্লিকা, দীড়াও। আমি যাচ্ছি ওকে খুঁজতে তুমি দয়া করে গাড়িতে গিয়ে 
বোসো। এই জলঝড় মাথায় করে একলা দীড়িয়ে থেকো না। 
মল্লিকা (বিহ্বলের মতো)। হারিয়েছে... পথ হারিয়েছে। 
সত্যবান (শান্তভাবে)। আনবো ওকে খুঁজে, ভয় কী, মল্লি? লক্ষ্মী তো, গাড়িতে গিয়ে 
বোসো। হেডলাইট জ্বালিয়ে রেখো । (সত্যবানের প্রস্থান)। 
সত্যবান (একটু পরে, দূর থেকে)। মল্লি__ গাড়িতে যাও, বৃষ্টি এসে পড়েছে। 
[সত্যবান চলে গেল] 
[ঝড় আর বৃষ্টির শব্দ] 


৬৯০ উত্তরাধিকার 


[মল্লিকা বিহ্বলের মতো দাঁড়িয়ে রইলো। বৃষ্টি এলো ঝড়ের সঙ্গে-সঙ্গে। খানিক পরে সুমন্তর ুটতে-ছুটতে 
এসে ঢুকলো] 
সুমন্ত্র। ইস্‌-_ একেবারে ভিজে গেলাম । 
মলিকা । তুমি... ফিরেছো! 
। তবে কি ভেবেছিলে ফিরবো না! হেডলাইটটা য় রেখে কাজ 
রি করেছিলে ।... হিলারি লিলির 
তো? 
মন্তিকা। উঃ, আমার যা ভাবনা হচ্ছিল। 
সুমন্ত্র। শেষ পর্যন্ত গোটা কয়েক পাখি না-মেরে পারলুম না। চমৎকার রোস্ট 
হবে|... সত্যবান কোথায়? 
মল্লিকা । তোমাকে খুঁজতে... তাকে তুমি দ্যাখো নি? 
সুমন্ত্র। আমাকে খুঁজতে? জঙ্গলের মধ্যে! 
মল্লিকা । আমি পাঠিয়েছিলুম। 
সুমন্ত্র। করেছো কী তুমি! 
মন্ত্িকা। আমার এমন ভয় হয়েছিলো...আমি ভেবেছিলুম...। 
সুমন্ত্র। ধামাই বন কি এতটুকু জায়গা! দু'একটা রাস্তা আছে সাওতালরা আনাগোনা 
করে সত্যবান তো ও-সব চেনে না। অন্য কোনোদিকে গিয়ে থাকলে....। 
মল্লিকা । কী হবে? 
সুমন্ত্। কী হতে পারে বোঝো না? তার উপর এই অন্ধকার-__ ঝড়বৃষ্টি__ তুমি 
করেছো কী? 
মল্লিকা (আবিষ্টের মতো) । এ আমি কী করলাম! 
সুমন্ত্র। আমার জন্যে ভাবনা হলো, আর ওর কথা একটু ভাবলে না! 
মল্লিকা (তীর চাপাস্বরে) । আছে, আছে__ এখানেই আছে। সত্যবান! 
সুমন্ত্র। এ কী-_কোথায় যাচ্ছো, মল্লিকা... শোন... 
মল্লিকা (চীৎকার করে)। সত্যবান, সত্যবান! 
(প্রবল ঝড়বৃষ্টি বজ্রের শব্দ__ তার ফাকে-ফাকে_-) 
সুমন্ত্র। এ তুমি করছো কী! মরে যাবে যে! 
মল্লিকা। ছাড়ো, ছাড়ো আমাকে! 
সুমন্ত্র। এ-রকম পাগলের মতো ঘুরে বেড়ালে কী লাভ! 
মন্িকা। সে আছে, সে এখানেই আছে। (প্রাণপণ চেঁচিয়ে) সত্যবা-_ন। 
সুমন্ত্র। ইস__কী বৃষ্টি... আমার কথা শোনো, এখন ফিরে চলো, গীয়ের 
সাওতালদের ডেকে-__ 
মন্্িকা। আমি যেখানে আছি সেখানেই সে আছে। কোথায়? কোথায়? 
সুমন্ত্র। একটু শান্ত হও!... কী ভিষণ কীপছো তুমি! মনিকা! 
মন্লিকা (ভাঙা-ভাঙা গলায় চীৎকারে)। সত্যবান! সত্যবান! (ফুপিয়ে-ফুঁপিয়ে কানা) 
সত্যবা__ন! সত্যবা__ন! 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৬৯১ 


তয় 


[দু'মাস পরে] 


সুমন্ত্র। আজ ঠিক দুমাস হলো । 
মল্লিকা । দুমাস! 
সুমন্ত্র। এখনো যখন ওর খবর পাওয়া গেল না, তখন... 
মল্লিকা । (ক্ষীণস্বরে) কোনোদিনই কি আর খবর আসবে! 
সুমন্ত্র। সীওতালরা যতটা পারে খুঁজেছিল। কিন্তু এ দু'একটি বাধা রাস্তা ছাড়া 
অন্যদিকে যেতে কেউই সাহস পায় না। টাকার লোভেও না। 
মন্তিকা। তুমি তো চেষ্টার ক্রটি করো নি। 
[একটু চুপচাপ] 
সুমন্ত্। যদি তুমি অনুমতি দাও, এবারে আর-একটা তারিখ ঠিক করি। 
মল্লিকা ৷ (ক্লান্তভাবে)। করো। 
সুমন্ত্র। আষাঢ়ের প্রথম দিকেই__ 
মন্লিকা। আচ্ছা। 
[একটু চুপচাপ! 
সুমন্ত্র। একটা কথা বলি, মল্লিকা? 
মন্িকা। বলো। 


সুমন্ত্র। তোমার মন কাকে চায় তা যদি জানতেই তবে প্রথমেই সে-কথা বললে না 
কেন? তাহলেই তো... ... 


[হঠাৎ কাঠঠোকরার ঠুকঠুক শব্দ] 
মল্লিকা । থামাও, থামাও, এ পাখিটাকে থামাও। ও আমি সইতে পারিনে। 
সুমন্ত্র (সন্নেহে)। কেঁদো না, মল্লিকা, কেঁদো না। 


বার্ষিক বৈশাখী”, ১৩৪৮ 


বুদ্ধদেব বসুর চিঠি 


অমৃত গরসাদ : বাবার চিঠি 
দময়ন্তী বসু-সিংহ 


বাবা ছিলেন বিশুদ্ধ ঘরকুনো মানুষ । ১৯৪৫-এ রিপণ কলেজে পড়ানোর যন্ত্রণা ত্যাগ করে 
বাড়িতেই সবসময় থাকেন তিনি তখন। একদিকে “কবিতা' পত্রিকা চালান এবং 
“কবিতাভাবন' প্রকাশনী থেকে নিয়মিত বই বার করেন, অন্যদিকে সমানে বই লিখছেন 
অর্থোপর্জনের তাগিদে । শুধু লিখে সে সময়ে বা আর্থিক আমদানি হতো তা দিয়ে সব দিক 
রক্ষার চেষ্টায় বিধ্বস্ত হচ্ছেন যখন, তখন বাধ্য হয়ে নিয়েছিলেন দ্য স্টেট্স্ম্যানে মাসে 
দু'একটি করে সম্পাদকীয় লেখার কাজ। হোক সামান্য, তবু তো একটা নিয়মিত 
রোজগার । কিন্তু সেই গত-বীধা জর্নালিস্টিক লেখা তীর ধাতে সইলো না। কিছুদিন বাদে 
ছেড়ে দিলেন। বন্ধু হুমায়ুন কবীর তখন কেন্দ্রে শিক্ষামন্ত্রীর পদে আসীন। অনেক দ্বিধা 
কাটিয়ে তাকে লিখেছিলেন অর্থসংকটের কথা । কবীর তৎক্ষণাৎ ইউনেস্কোর একটি সাময়িক 
চাকরির ব্যবস্থা করলেন। তিন মাস দিল্লিতে, তিন মাস মহীশুরে-_ প্রকল্পটি “আ্যাডাল্ট 
এডুকেশান' সম্পৃক্ত । যে-বাবা বাড়ি থেকে দু'দিন হাসপাতালে গিয়েও পালিয়ে চলে 
এসেছিলেন, তার জন্য ছ-মাসের এই নির্বাসন মেনে নেওয়া সহজ ছিল না; কিন্তু যে 
আর্থিক দুরবস্থার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন তারা তখন, না-যাবার প্রশ্ন উঠল না। ১৯৫২ শেষ 
হতে চলেছে তখন। 

এই যে তিনি বাইরে পা বাড়ালেন, পরের বছর একেবারে দেশান্তরিত হতে হলো সেই 
ধাককায়। দিল্লি-মহীশূর বরদাস্ত হয়েছিল আমরাও স্কুল-কলেজের ছুটি হওয়ামাত্র বাবার 
কাছে চলে যেতে পেরেছিলাম বলে, কিন্তু তার আমেরিকা যাওয়া আমাদের কাছে যতই 
চমকপ্রদ ও উত্তেজক ঘটনা হোক না কেন, স্বজন-স্বস্থান ছেড়ে প্রায় এক বছর দূরে থাকা 
তার জন্য খুব কষ্টের হয়েছিল। তার চিঠির মধ্য দিয়ে সেই কষ্ট অনুভব করা শক্ত নয়। 
করণীয় অবশ্য কিছুই ছিল না__ কারণ সেই অর্থনৈতিক বাধ্যতা। প্রতিমাসে মা-কে টাকা 
পাঠাতেন, মা-ও সেই প্রথম খানিকটা স্থাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখলেন, কিছু শখ-সাধ মেটালেন। 
বাবা ফেরার পর এমন কি একটি ক্ষুদ্র স্ত্রীও কেনা হয়েছিল । মনে আছে, প্রতিবেশীরা 
ফ্রীজ দর্শনে আসতেন সে সময়ে। 

সঙ্গের চিঠি ক'টি আমি মায়ের রক্ষিত মেলানো-মেশানো কিছু চিঠিপত্রের মধ্যে খুঁজে 
পেয়েছিলাম নিজের পঁয়তিরিশ বছরের প্রবাস জীবনের শেষে কলকাতায় ফিরে। বলা 
বাহুল্য, আরও অনেক চিঠি তিনি নিশ্চয়ই লিখেছিলেন যা হারিয়ে গেছে চিরকালের জন্য। 
তরু, যেটুকু পেয়েছি তার জন্যই আমার কৃতজ্ঞতা অপরিসীম । তারই মধ্যে সাতটি চিঠি 
সাজিয়ে দিলাম প্রাসঙ্গিক টীকা-তথ্যাদিসহ। ভুলে যাওয়া শৈশব-কৈশোরের মধুর স্মৃতি এ 
চিঠির মধ্য দিয়ে বাহিত হয়ে আমার হৃদয়ে এসে স্পন্দিত হয়। রোমকৃপে বাবার স্নেহ 
ভালবাসা সঞ্চারিত হয়-_ “মৃত মাধুরীর কণা" হয়ে নয়, অমৃত প্রসাদ হয়ে। চোখ ছাপিয়ে 
জল আসে আমার, কারণ বুঝি নি, কিছুই বুঝি নি তখন এ প্রাপ্তির গরিমা। 

_দময়ন্তী বসু সিং 
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দিল্লি 
১১ ডিসেম্বর ১৯৫২ রাত্রি 
ভেবে দেখলুম তুমিই সবচেয়ে ভালো। তোমার দিদি,__ যার ডাকটিকিট জোগাতে 
জোগাতে আমি ফতুর হয়ে গেছি__ তিনি সেই কবে একখানা চিঠি লিখেই চুপচাপ, 
পাপ্পারও অর সাড়াশব্দ নেই। তা পাপ্‌পা না-হয় নিজে এখনো লিখতে শেখে নি, কিন্ত 
তোমার মাস্টার মশাই নিরুপম,২ যার পত্রাঘাতে কবিতাভবনের ভবনসুদ্ধ টলমল কারে 
উঠেছিলো, দু-দুবার চেষ্টা করেও সেই কল্পতরুর একটি পাতাও খসাতে পারি নি। 
চারদিকের এই মহান মৌনতার মধ্যে শুধু তোমারই গলার আওয়াজ আজ শুনতে 
পেলাম, রুমি! রবীন্দ্রনাথ তোমার ঠিক নাম রেখেছিলেন__ যত তোমার বয়স বাড়ুক, 
মাঝে-মাঝে তোমার কাকলি যেন শুনতে পাই।* 
কিন্তু চিঠিটা তুমি বড্ড তাড়াহুড়ো ক'রে লিখেছিলে। আর লিখে একবার 
পড়োওনি, তিনদিনকে লিখেছো তিনিদিন, টুথপেস্টকে টুথপ্যাস্ট, ইত্যাদিকে লিখেছো 
ইত্যাদীঃ । ম্যাট্রিকুলেশনের খাতায় কক্খনো কিন্তু ও-রকম লিখো না, আমি তো আর 


তারা তো আর বুঝবে না কত তুমি ব্যস্ত ছিলে, কত তোমার কাজ, কত রকম খেলা__ 
তার মধ্যে ছুটে এসে কোনোরকমে দু-কলম লিখে তক্ষুণি আবার দৌড়তে হবে তো! 
সত্যি তুমি তো আর আমার মতো বেকার নও-_ আমার দ্যাখো না এখানে তো কিছু 
করবার নেই-_ ব'সে-বাসে তাই শুধু চিঠি লিখি, একটু লিখি, একটু ভাবি, এক টোক 
জল, একবার সিগারেট, মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে পাইচারি_ জানো তো ও-সব। 
পাইচারিটা এখানে একটু বেশিই হচ্ছে__ যা শীত! 

এদিকে আমার এখানে টুথপেস্ট ফুরোয় না, কালি মনে হচ্ছে (এত চিঠি লিখেও) 
এক বছর চলে যাবে, আর সাবান সেই কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছিলুম তা যে 
এতদিনে একটুও ক্ষয় হয়েছে মনে হচ্ছে না। আর কুঁজোটা ভাগ্যিস নিয়ে এসেছিলুম 
কলকাতা থেকে এখানে কোথায় পেতুম বলো তো? জল অর সিগারেট হাতের 
কাছে থাকলে আমি অনেকটা নিশ্চিন্তি। কিন্তু ২০২ নাম্বারেও যাতে কুঁজোয় জল এবং 
দোয়াতে কালি থাকে তারও ব্যবস্থা হওয়া দরকার। তোমার মা যে রন্ধনকারিণী 
মহিলাটিকে নিযুক্ত করেছেন তিনি কি এখনো আসেন নিঃ যদি এসে থাকেন, তার 
রান্নার নমুনা আমাকে পত্রযোগে জানিয়ো। আমাকে যে খুব ঠকাতে পারবে তা ভেবো 
না আমিও আজ দুপুরে খেয়েছি কী হলো তো? ডালভাতে (ঘি আর 
কীচালঙ্কা দিয়ে মাখা), পাবদা মাছ ভাজা, আর পাবদা মাছের শর্ষের ঝোল- খাটি 
বাঙালি কিংবা বাঙাল রান্না, এ না বলে আর বঙ্গভবন! -- জলসা তোমাদের ভালো 
লেগেছিলো সুখের কথা, কিন্তু ও-সব হিন্দি নাম আর আমার কাছে কোরো না 
কখনো দু-একটা রবীন্দ্রনাথের গান শুনতে পাই তো প্রাণ জুড়োয়। তোমার বই কেনার 
টাকা শিগগিরই পাঠাচ্ছি। 


বাবা 


৬৯৪ উত্তরাধিকার 


চা 


__________ 
ড. মিমি সীনাক্ষী দত্ত। সে সময়ে প্রচুর চিঠি লেখার অভ্যেস ছিল দিদির । বিশেষ পত্র-বন্ধৃতা ছিল 


এনাক্ষী চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে, যারা তখন পাটনার বাসিন্দা। 

নিরুপম চা্রোপাধ্যায়। নিরুপমের কথা আগেও অমি অনেক লিখেছি। বাবা লেখার পাগল-ভক্তদের 
একজন, অসাধারণ চিঠি লিখেই সে বুদ্ধদেব বসুর হৃদয় জয় করেছিল। পরবর্তী কালে সে 
“কবিতাভবনে'ই একজন হয়ে ওঠে । নিরুপম আমাকে তখন বাংলা ভাষায় শিক্ষিত করত রাশি 
রাশি কবিতা লেখার কাজ দিয়ে। প্রায় প্রতিদিন সে পত্র প্রেরণ করতো বালক পাপ্সা শুদ্ধ পরিবারের 
সকলকে। সুন্দরী তরুণী হওয়ার দরুণ দিদিই শুধু বাদ। 

এ কথা এখন অনেকেই জানেন যে রবীন্দ্রনাথ আমার নাম রেখেছিলেন “কাকলি' । তার মৃত্যুর বেশ 
কিছু বছর পরে নাম বদলে তার প্রিয় নাম 'দময়স্তী' নামে ভূষিত করেন আমাকে । 

চিঠিতে সর্বদাই বানান শুদ্ধ করতেন আমাদের । কতটা উন্নতি হয়েছিল তা অবশ্য বলতে পারি না। 
তিন নম্বর হেইলি রোডের 'বঙ্গভবন"ই বাবার বাসস্থান ছিল তিনমাসের জন্য। হেতু ভূমিকাতেই 
বিস্তারিত বলেছি। তখন সেটি ছিল প্রচুর জমি-জায়গার মধ্যে স্থির ৪-৫ কামরার একতলা বাংলো । 
আমাদের বাড়িতে হিন্দি সিনেমা দেখা তো বটেই, হিন্দি গান শোনাও পাপ ছিল। কুরুচির শেষ 
সীমা আর কি! এদিকে চারদিকে তখন 'লারে লাগ্লা', “গোরে গোরে বাকে ছোরে'র ধূম। সে সব 
তালের গান অজানিতেই সব সময় আমার গলায়, নাচের তালে। বাবা বড়ই চিন্তিত ছিলেন তা 
নিয়ে। এখনকার পরিস্থিতি দেখলে তিনি যে কী বলতেন কে জানে! 
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11508 
১৯ মার্চ, ১৯৫৩ 
সন্ধ্যা 
রুমি, 
নববর্ষের দিন সন্ধেবেলা রাজার প্যালেসে আলো দিয়েছিলো । সে কী-রকম জানিস? 
চুড়ো থেকে ভিৎ পর্যন্ত আগাগোড়া ঘন ক'রে ইলেকট্রিক বালব বসানো-_- একটু দূর 
থেকে দেখলে দেয়াল আর চোখে পড়ে না, যেন সারা বাড়ির নকশাটা আলো দিয়ে 
এঁকে দিয়েছে। আগে নাকি রোজই এ-রকম হাতো-_ আজকাল আর খরচে কুলোয় 
না, শুধু উৎসবের দিনে রোশনাই বরাদ্দ । নানা জায়গায় গাড়ি থামিয়ে-থামিয়ে আমাকে 
দেখানো হ'লো-__- তোরা দেখলে খুব লাফালাফি করতিস_- আমারও নেহাৎ মন্দ 
লাগলো না, ইংরেজিতে যাকে বলে প্রিটি, ঠিক তাই । যত দূরে যাচ্ছিলুম ততই ভালো 
দেখাচ্ছিলো। শহরের এক প্রান্তে ললিতা-মহল-- একটু উচুতে_ আগে বোধহয় 
রানীরা থাকতেন এখানে, এখন রাজারা এসে ওঠেন-_ রাজা মানে নেহেরু, রাজুবাবু 
ইত্যাদি_- এই ললিতামহলের প্রাঙ্গণ থেকে সারা শহরটা একসঙ্গে দেখা যাচ্ছিলো, 
ধনুকের মতো বাকা, অসংখ্য আলো জুলছে। একটু উঁচু-নিচু হালে দেখতে বেশ বাহার 
হয়, একই দৃশ্যের নানান চেহারা চোখে পড়ে । আরো ভালো করে দেখার জন্য চামুণ্ডি 
পাহাড়ের অর্ধেক পর্যন্ত ওঠা হালো-- আমার পরিচালক কী ভেবে শেষপর্যন্ত উঠলেন 
না জানি না__ কিন্তু আমার বড্ড চায়ের তেষ্টা পেয়েছিলো ব'লে এই শেষের অংশটা 
তেমন উপভোগ করতে পারি নি।২ 
শহর থেকে দশ মাইল দুরে বৃন্দাবন-বাগান, জানি রোববার রোশনাই হয় 
সেখানে । লাল সবুজ বেগনি রঙের আলোর উপর দিয়ে ফোয়ারার ধারা বয়ে যায়, 
অনেকটা নিউ এম্পায়ারের পরদার মতো দেখতে হয়। এক পাশে কাবেরী নদী বয়ে 
গেছে, বাগানের মধ্যেও মস্ত জলাশয়-_ শুধু একদিকে প্রকান্ড উচু একটা ব্রিজ থাকায় 
ছন্দপতন হয়েছে। মন্দ না জায়গাটা, কিন্তু ও-সব লাল নীল আলো আমার কেমন 
ছেলেমানুষি লাগলো, মাড়োয়ারিদের দেয়ালির মতো ব্যাপার-_ প্রাণপণে সুন্দর হবার 
চেষ্টাতেই যেন ঠিক সুন্দর হ'তে পারে নি। রেডিওতে রেকর্ড বাজছিলো-_- বাংলা 
গানও ছিলো তার মধ্যে__ বোধহয় সাইগল। 
তোরা যে খতুরঙ্গ করবি সে কি ইস্কুলে, নাকি দময়ন্তী নিজস্ব দল? স্থান কি 
কবিতাভবনের উঠোন? আর দর্শক? তুই নাচবি নিশ্চয়ই আর রবীন্দ্রনাথের গান খুব 
ভালো ক'রে যেন গাওয়া হয়, অন্য গানের প্রবেশ নিষেধ ।১ 
শাদা চামড়ার লোক যারা নতুন এ-দেশে আসে, গ্রীষ্মকালে তাদের একেবারে 
মানায় না। এখানে গরম কলকাতার তুলনায় কম, তবু এটুকু আচেই বিদেশী দু-জনের 
চাছাছোলা আলুসেদ্ধর মতো চেহারা হয়েছে। তারপর সেদিন গিয়ে দেখি, ম্যাকল্যারেন 
আগ্তারওয়ার আর শর্ট পরে নির্বিবাদে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পরের দিনও তাই। আজ দেখি 
ধুতি পরেছে__ মিসেস হুসেন আজ পৌছলেন, তার সম্মান রক্ষার্থে বোধহয়-_ ধুতি 
পারে বেশ দেখাচ্ছিলো ছোকরাকে তা মানতেই হয়। 
এখানকার “যাত্রিক”-এর পোস্টার, আর কাগজে দেখলুম পঙ্কজ মল্লিক মাদ্রাজে 
এসেছেন গান গাইতে । দেখা যাচ্ছে বাংলার নাম যা-হোক একটু নিউ 
বাঁচিয়ে রেখেছে__ কাকাকে* বোলো এ-কথা। 


৬৯৬ উত্তরাধিকার 


চুপি-চুপি একটা কথা বলি তোকে-- ত্রিদিব বানান এ কী লিখেছিস! নিরুপম 


দেখলে তো ফিট হ'য়ে যাবে। ব্রিদিব, ত্রিদিব-__তার মানে স্বর্গ । মাইকেল প্রথমে এত 
কম বাংলা জানতেন যে পৃথিবী বানান লিখেছিলেন শ্রীথিবী। তা তিনিই মেঘনাদবধ 
লিখে উঠলেন। ইচ্ছে হয় তো মেঘনাদবধটা প'ড়ে ফেলতে পারিস-- বানান শেখাও 
হবে, লাগবেও হয়তো মন্দ না। 


বাবা 


পুনশ্চ-_ আমার বাড়ির অনুমতিপত্র এসে গেছে, কাল বাসা-বদল করবো।* কাল 


হয়তো চিঠি লেখার সময় পাবো না__ দু-একদিন চিঠি না পেলে তোর মা যেন না 
ভাবেন। মা-কে বলিস। টাইপরাইটার এখনো পৌছয় নি। 


১. 


দিল্লি থেকে গেলেন মহীশূরে । এ চিঠির তারিখ ১৯ মার্চ, অথচ উল্লেখ করেছেন “নববর্ষে'র, অতএব 
ধরে নেওয়া যায় “এপ্রিল' লিখতে 'মার্চ' লিখেছেন। বর্ণনা করেছেন মহীশূরের রাজার প্রাসাদের । 
দর্শনীয় বস্ত্ই ছিল সেটি। আর চামুন্ডি পাহাড়__ সে-ও প্রতিদিন সাজতো আলোর মালায়। সে 
সময়ে মনে হয়েছিল মহীশূরের চেয়ে সুন্দর শহর পৃথিবীতে আর নেই। বলা বাহুল্য, পৃথিবীর কিছুই 
তখনো দেখি নি। 

যেখানেই থাকুন, সময়মত চা বাবার চাই-ই চাই, নয়তো সব আনন্দ মাটি । 

বাবার অত ভয়ের কারণ ছিল না। “খাতুরঙ্গ' মানেই যে রবীন্দ্রনাথ এ যেন সবার জানা । তবে গান 
খুব ভালো হয়েছিল কিনা জানি না। ছোটবেলা থেকেই বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে আমি মাঝে-মাঝেই 
'ফাংশন' করতাম । সেটাই “দময়ন্তী বসুর নিজন্ব দল"! 

সৌরেন সেন। নিউ থিয়েটার্সের আর্ট ডিরেক্টর ছিলেন। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের অংশ ছিলেন 
অনেক দিন। 

“বাড়ি' হলো সরকারী অতিথিশালা__ মন্ত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট । শহরের প্রান্তে, প্রচুর জায়গা-জমির 
মধ্যে লম্বা টানা বারান্দা ঘেরা একতলা হাত-পা ছড়ানো বাংলোর নানা ব্যবস্থার ঘর ও সুইট্স। 
এমন বিলাসে আমরা অভ্যস্ত ছিলাম না, অতএব উত্তেজনা অন্তহীন। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৯৭ 


(৩) 
মহীশূর 
২১ এপ্রিল ১৯৫৩, রাত্রি 
রুমি, 
বাঙ্গালোরে যে-বাড়িতে ছিলুম তার কম্পাউন্ডে চারটে চন্দন গাছ ছিলো-_ এই প্রথম 
এই বিখ্যাত বৃক্ষটি দেখলুম। কালো দেখতে, বেশি বড়ো হয় না। মহীশূর রাজ্যের 
সমস্ত চন্দন গাছ সরকারের সম্পত্তি, যার জমিতে যার বাড়িতেই হোক আর কেউ 
কাটতে পারে না। আমি রাজার তহবিল থেকে কয়েকটি টুকরো হরণ কারে এনেছি-_ 
আগে তার নমুনা পাঠানো গেছে। আরো ক-টা ছোট্ট কুচি এই সঙ্গে পাঠাই_- তোর, 
মিমির, পাপৃপার জন্য 
বাঙ্গালোরে আরো একটা নতুন জিনিশ দেখলাম, লাল আর শাদা চাপা। বেগনি 
পিঙ্ক জাকারান্দাও পথে-পথে অনেক। আর নানা রঙের আ্যাকেশিয়া। সুন্দর ফুল, সুন্দর 
নাম। 
এখানে গাছের তলায় 'ক্রাশ' নিচ্ছি। বড়ো-বড়ো গাছ, মাথা-ভরতি ছোটো-ছোটো 
রঙিন ফুল ফুটে থাকে। তলায় যে-ফলগুলো পড়ে থাকে অনেকটা তেঁতুলের মতো 
দেখতে। কিন্তু তৈতুল নয়। কী গাছ কেউ বলতে পারে না। 
এখানে একদম গরম নেই, আর আমার ভাগ্যে বৃষ্টিও এবার বেশি হচ্ছে। মেঘলা 
আকাশের তলায় সারি সারি কৃষ্ণচূড়া আশ্চর্য লাল দেখায়। রাসবিহারী এভিনিউর 
গাছগুলোর কথা ভেবে কান্না পায় আমার। তোরা শিগগির বড়োসড়ো হায়ে নে__ 
তারপর কলকাতায় আর থাকবো না।১ 
ইস্কুল ভালো লাগছে, খুব সুখের কথা । বন্ধুও হয়েছে তো অনেক? কিন্তু লিখতে 
এখনো এত ভুল করিস কেন? 


বাবা 


১... কলকাতায় আর থাকবো না'_ এমন কথা বাবা যে বলতে পারেন এ চিঠি না থাকলে তা 
কিছুতেই বিশ্বাস হত না। সে মুহূর্তে প্রকৃতির যাদুতে ক্ষণকালের জন্য মোহাচ্ছন্ন হয়েছিলেন 
বোধহয়। 
রাসবিহারী আযাভিনিউর বড় বড় গাছগুলো এক এক করে কাটা হচ্ছিল তখন। প্রথম গাছ যখন 
কাটা হয় বাবা অনেক প্রতিবাদ করেছিলেন, কিন্তু কবির দাবির চেয়ে বণিকদের দাবি চিরকালই 
অনেক শক্তিশালী । যেদিন ২০২-এর সামনের বিশাল “আকাশমণি; বধ হলো, সেদিন আমাদের 
বাকরুদ্ধ হয়েছিল। বারান্দায় হলুদ বেণু ছড়ানো সে গাছটির শোক এখনো তীব্র। 


৬৯৮ উত্তরাধিকার 


6৪) 
মহীশূর 
৩০ এপ্রিল ১৯৫৩ 
রুমি, 
তোর চিঠি পেলুম। তুই ভাবছিস মাইসোরে এলে খুব মজা হবে-__ কিন্তু একটুও না! 
এখানে কিচ্ছু ক'রবার নেই, কারো সঙ্গে কথা কইবার নেই, কোথাও যাবার নেই। 
বৃন্দাবন-বাগান, চামু্ডি পাহাড়, রাজার প্যালিস, সিল্ক ফ্যাক্টরি, চিড়িয়াখানা-_ এ ক'টা 
ছাড়া তোদের জন্য আর প্রোগ্রাম ভেবে পাচ্ছি না। কেউ নেমতন্ন করবে না__ করলেও 
সে-খাবার মুখে দিতে পারবি না। তবে যদি খোলা মাঠে ঘুরে বেড়ানোকে মজা বলিস, 
কি চুপচাপ বারান্দায় ব'সে তাকিয়ে থাকাকে মজা বলিস-_ তার সুযোগ এন্তার পাবি 
এখানে । সুবিধের মধ্যে এইটুকু যে গরম কম।১ 
আমি চামুন্ডি পাহাড়ে যাই না, ঝিলের ধারেও যাই না, শুধু সকালে একবার 
“কাজে” বেরোই আর বিকেলে প্রায় রোজই একবার পোস্টাপিশে। ধারে-কাছে লেটার- 
বক্স নেই, তাই গাড়ি ক'রে পোস্টাপিশে ছুটতে হয়। এ ছাড়া সারাদিন ঘরে বাসে থাকি 
চুপচাপ_ একেবারে লক্ষ্মী ছেলেটি হায়ে। আমার ঘর থেকে সকালে সূর্যোদয় দেখা 
যায়, আর পিছন দিকের একটা বারান্দা থেকে সূর্যাস্ত ৷ কিন্তু আমি সেই বারান্দাতেও 
বেশি যাই না। 
ইস্কুল তোর ভালো লাগছে শুনে খুব খুশি হয়েছি। এবার খুব মন দিয়ে পড়, 
তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । কিন্তু তুই যে চিঠি লিখিস তাতে এত ভুল থাকে, এত 
কথা ফেলে যাস, এমন সব বিদঘুটে বানান লিখিস মাঝে-মাঝে, সে যে আর বলবার 
নয়। স্কুলের পরীক্ষায় এ-রকম হালেই হয়েছে আর কি। আর তোদের স্কুলে 
“সাধুভাষা” লেখায় নাকি রে? তুই কক্খনো লিখিস না। 
আজকাল আইসক্রীম খাওয়া বাদ দিস। 
বাবা 


তোমার মা-র আর কাকার চিঠি পেয়েছি। কাল তাদের লিখবো। 


১... বাবা যা-ই বলুন, মহীশূর শহর আমাদের যত ভালো লেগেছিল, তেমন ভালো মনে হয় কোনোদিন 
কোথাও লাগে নি-_ সারা পৃথিবী ঘুরেও। গরমের ছুটিতে বাইরে বেড়াতে যাবার কোন প্রথাই 
ছিল না আমাদের বাড়িতে । হঠাৎ অতদূরে বেড়াতে যাওয়া, তার উপরে রাজকীয় ব্যবস্থার থাকা- 
খাওয়া, রাজার গাড়িশালের গাড়িতে অপূর্ব সুন্দর সব জায়গায় বেড়াতে যাওয়া__ সম্পূর্ণ এক 
অন্য অচেনা জগৎ সেটা । আর পরিবেশ? বাবার বর্ণনা থেকেই বুঝবেন কী মনোরম ছিল তা। কিন্তু 
নিজের ছোট ফ্ল্যাট, লেখার টেবিল, বন্ধুবান্ধব, পরিবার ছেড়ে গিয়ে কিছুই মনঃপৃত হতে চাইতো না 
তার। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৬৯৯ 


(৫) 


পিটসবার্গ 
১৮-৯.৫৩ 


রুম্‌, 
রান্না শিখছো তো? বড়ো হয়ে দেশে-বিদেশে যদি ভ্রমণ করতে চাও, তাহ'লে ইংরেজি, 
ফরাশি এবং রান্নাটা ভালো ক'রে শেখো। প্রথম না-হালেও তেমন ক্ষতি নেই, কিন্তু 
রান্নাটা জরুরি। আমি তো এখানে আসার পরেই একটু-একটু করে প্র্যাকটিস করছি। 
কলেজের খাওয়া তেমন মনোরম বালে বোধ হচ্ছে না, তাছাড়া অত কাটায়-কাটায় 
হাজিরা দেয়া কি বরদাস্ত হয়? কাল ন-টার সময় গিয়ে শুনি ব্রেকফাস্ট ওভার। 
রুমানিয়ান বৃদ্ধা, রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েছে, দয়া কারে আমাকে খাবার দিলে। 
এদিকে এদের ডিনার ছ-টায় সময়, বাইরে তখন জুলজুলে রোদ্দুর, অমন অবেলায় কি 
ডিনার খেতে মন সায় দেয় কখনো? আমি তাই স্বাবলম্বী হবার চেষ্টা করছি। আমাকে 
একটা হট প্লেট (ইলেকট্রিক স্টোভ) আর কিছু বাসনকোশন দিয়েছে, চা, চিনি, দুধ, 
মাখন এবং কিছু ফল-টল ইতিমধ্যে কেনা হয়ে গেছে। স্টোভটায় চায়ের জল ফুটতে 
আধ ঘণ্টার কম লাগে না, তবু একরকম চালিয়ে দেওয়া যাবে । তেমন অসুবিধে হালে 
একটা কেলি কিনবো, তাতে পাঁচ মিনিটে জল ফোটে, আবার ফোটামাত্র হুইসিল 
বাজায়, লন্ডনে লিলির* বাসায় দেখেছি। আস্তে আস্তে উচ্চাশা হচ্ছে, ভাত-ডালও 
পাকিয়ে নেয়া যায় কিনা মনে-মনে চিন্তা করছি। কেমন করে ভাত রীধতে হয়, কতটা 
চাল, কতটা জল, ডালটাকেই বা কেমন ক'রে বাগানো যায়, এ-সব তোমার মা-র কাছে 
জেনে নিয়ে আমাকে লিখো । ডালকে এরা কি বলে এখনো জানি না, অমিয় দাশগুপ্তর২ 
স্ত্রীর কাছে চিঠি লিখে জানতে হবে। এখানে সবই পাওয়া যায়__ শুধু নাম নিয়ে বিভ্রাট 
ঘটে । দইকে আমরা চিরকাল বলেছি ০4", কিন্তু লন্ডনে শুনলুম ইয়াগট, এখানেও 
তা-ই বলে। ঝোল-টোল চেষ্টা করার মতো সাহস আমার নেই, তবে ডাল ভাত ডিম 
সেদ্ধ আলু-সেদ্ধ কাচা লঙ্কা সহযোগে মাঝে-মাঝে যদি খাওয়া যায় তাহ'লেই সুখের 
অন্ত থাকবে না। শুনে তোমার মা যেন ভাবতে না বসেন, আমার খাওয়ার বুঝি কষ্ট 
হচ্ছে। এখানকার একটা সুবিধে এই যে প্রত্যেকটি খাবার টাটকা এবং উৎকৃষ্ট, যা 
খাওয়া যায় তা-ই যে গায়ে লাগে, এবং পরিমাণে কম খেয়েও চলে যায়, এ-দেশের 
হাড়-মোটা মজবুত মানুষগুলোই তো তার প্রমাণ। দুধ চমৎকার, এক-একটা ডিম 
আমাদের তিনটে ডিমের সমান, পাউরুটি তাও এত সুস্বাদু যে টোস্ট না করেই খেয়ে 
নেয়া যায়__ মুখের মধ্যে গ'লে যায় রীতিমতো । আপেল আঙুর এত ভালো আর 
কোথাও খাই নি, বিরাট আকারের এক-একটা কলা। অতএব আমার খাওয়ার জন্য 
ভাবনা নেই। ভিটামিন-ভরা খাবার, তার উপর বাধ্য হ'য়েই অনেকটা হাটা-চলা করতে 
হচ্ছে_ ফলত চাইকি আমার বিখ্যাত কনস্টিপেশনও সেরে যেতে পারে! 

আমার পক্ষে কলেজে খাওয়ার আর-একটা অসুবিধে এই যে সেখানে সাধারণত 
ছাত্রীরা ছাড়া কেউ খায় না। এ প্রমীলার রাজ্যে আমার একটু বাধো-বাধো লাগে__ 
সমবয়সী হ'লেও বা কথা ছিলো। তৃতীয় অসুবিধে বার-বার যেতে হয়, আসতে হয়, 
তাতে সময় নষ্ট । এখানে আমাকে সবাই বলছে, “খা, 501৩ 9০৪]] ০710 1)0056- 


৭০০ উত্তরাধিকার 


15০218”-- আমিও এমন ভাব করছি যেন সেটা “211০%" করা আমার পক্ষে সম্ভব। 
কিন্তু কে জানে__ হয়তো পাকা রীধুনি হয়ে এ-দেশ থেকে ফিরে যাবো, তোমার মা- 
কে তাক লাগিয়ে দেবো একেবারে ।” 


বাবা 


২২২২২ 
১. লিলি, সম্পর্কে বাবার কাজিন ছিলেন। গায়িকা উৎপলা সেন, যার ডাক নাম “বেলন', তার আপন 
দিদি। 

অর্থনীতিবিদ অমিয় দাশগুপ্ত । তখন আমেরিকায় ছিলেন। 

মা-কে তাক লাগাবার মতো কিছু না রাধলেও বাবা যে সিদ্ধভাত রান্নাও বাগে আনতে পেরেছিলেন 
তাতেই বাড়িসুদ্ধ সকলের তাক লেগে গিয়েছিল। বাবা কেন, আমি, দিদি, কেউ-ই কোনোদিন 
বাড়িতে রান্নাঘরে ঢুকি নি। যখন পি.এইচ.ডি করতে বিদেশে যাই তখন আমিও ভাত-ডাল রাধতে 
জানতাম না। যখন রন্ধন-শিল্পের প্রেমে পড়লাম, বাবাকে রান্না করে খাওয়াবার সুযোগ আর নেই 
তখন। 


ও 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৭০১ 


(৬) 


পিউসবার্গ 
১১ নবেম্বর ১৯৫৩ 


রুম্‌ 


১ 


গত শনিবার, যেদিন তোমার মা-কে টেলিখাাম করলাম, সেদিন সকাল থেকে বরফ 
পড়ছিলো। আসলে তার আগে রাত থেকেই-_- সকালে উঠে বাইরে তাকিয়ে আমি 
অবাক । শহরের ঢেউ-তোলা ছাদের উপর জ'মে আছে তুষার, গাছগুলোর শুকনো ডালে 
ঝুলে আছে, হাওয়ায় ভেসে-ভেসে নিঃশব্দে ঝ'রে পড়ছে মাটিতে। আবছা ধূসর 
আকাশের ফুলকো-ফুলকো অফুরন্ত শাদা-পেঁজা তুলোর মতো, সমুদ্রের ফেনার মতো, 
চার পয়সা দামের কাঠিতে বেঁধা আইসক্রীমের মতো। প্রথমে বেশ মজা লাগলো 
দেখতে, কিন্তু একটু পরেই পুরোনো হায়ে এলো। বই পড়ে আর সিনেমা দেখে কোনো 
জিনিশেরই নতুনতু থাকে না। সবই জানি, সবই দেখেছি। বাইরে এসে হাত দিয়ে 
ছুলাম, ছোয়ামাত্রই জল হায়ে গেলো। পাতলা বরফ, একটু পরেই গলে জল হায়ে যায়, 
তখন কাদায় নোতরায় তুষারের সৌন্দর্য আর কিছু থাকে না। অবশ্য এ তো সবেমাত্র 
শুরু-. আরো ঘন বরফের দিন আসছে, মেয়েগুলো এখন থেকেই লাফাচ্ছে স্কেট 
করতে পারবে, স্কী করতে পারবে বলে। 

সারাদিন বরফ পড়লো সেদিন_ আর সেদিনও তোমাদের কোনো চিঠি এলো 
না। এর আগে পাচদিন কোনো চিঠি পাই নি। পরের দিন রবিবার, ডাক বিলি হবে না। 
চিঠির জন্যে যাই ঠিক দুপুরের খাওয়ার আগে, সেদিন চিঠিহীন অবস্থায় কেমন ক'রে কী 
খেলাম জানি না। খাওয়ার পরে টেলিফোন তুলে টেলিথ্াম করলাম। টেলিফোনে 
কানেকশন পেতে, আর মুখোমুখে কথাগুলো বলতে এবং শুনতে অনেক্ষণ সময় 
লাগেলো। কিন্তু তারপরেই বুকটা একটু হালকা হলো যেন। কিছু-একটা করতে 
পারলেই মনটা একটু শান্ত হয়, মানুষের সবচেয়ে দুঃখের অবস্থা কিছুই করতে না- 
পারা। 

পরের দিন বরফ থামলো, কিন্তু মেঘে কুয়াশায় হাওয়ায় বৃষ্টিতে দিনটার আর 
অস্তিত্ব থাকলো না। জানলার পরদা ফেলে ঘরের মধ্যে আলো জ্বলে বসে আছি। 
বড়ো কষ্টে কেটেছে আমার এ-দুটো দিন_ শোনো, তোমরা চিঠি না-লিখে আমাকে 
এ-রকম কষ্ট দিয়ো না।» 

কাল সন্ধের পরে তোমার মা-র টেলিগ্রাম টেলিফোনে আমাকে জানিয়ে দিলে-_ 
কিন্তু তার আগে তোমাদের চিঠিপত্র অবশ্য পেয়ে গেছি। 

“দেশ' পত্রিকার জন্য একটা লেখা পাঠিয়েছিলাম, সেটা সাগরবাবু নিয়ে গেছেন 
কিনা কিংবা বেরিয়েছে কিনা কিছুই এখনো জানতে পারলাম না। সাগরবাবুকে লেখা 
একটা চিঠি ছিলো সঙ্গে সেটা তোমার মা পাঠিয়েছিলেন তো? আর একটা কিস্তিও 
এতদিনে পৌচেছে, সেটার জন্যে সাগরবাবুকে চিঠি লিখে দিতে তোমার মা-কে মনে 
করিয়ে দিয়ো। তাদের হাতে পৌছতে যেন দেরি না হয়।২ এই খবরগুলো সময়-মতো 
জানালে আমার একটু ভালো লাগে, তোমরা কেউ-না-কেউ সময় ক'রে লিখো। 


৭০২ উত্তরাধিকার 


মাঝে দু-দিন একটু রোদের ঝিলিক দিয়ে আজ বিকেল থেকে আকাশ আবার 
ঝাপসা । আর লিখতে-লিখতে আমার এমন ঘুম পাচ্ছে যে কী বলবো। অথচ বেজেছে 
মোটে রাত আটটা । এখন উঠে গিয়ে চা তৈরি কারে খেতে হবে। 


বাবা 


অমিয় চক্রবর্তী নরেশের* নামে কবিতাভবনের ঠিকানায় “কবিতা'র জন্য লেখা 
পাঠিয়েছেন। তা পৌছলো কিনা জানিয়ো। আগে একবার অন্য ঠিকানায় পাঠিয়েছিলেন, 
টিকিট কম থাকায় ফেরৎ এসেছে। 


ও ইত 25 ৯৪ 8 হা 

১. নিজের জায়গা ছেড়ে, পরিবার ছেড়ে, কলকাতা ছেড়ে, প্রথমবার আমেরিকা গিয়ে বাবা খুব কষ্ট 
পেয়েছিলেন__ বিশেষত যতদিন তাকে পিটসবার্গে থাকতে হয়েছিল । আমাদের মধ্যে চিঠিপত্রের 
চলাচল যে কত ঘন ঘন হতো, তারিখ দেখলেই পাঠক তা বুঝবেন। তা সত্ত্বেও ডাকের চিঠিতে 
সময়ের গোলমাল তো হতোই! বাবা সেই বিলম্ব সহ্য করতে পারতেন না। 

২. “দেশাত্তর' লিখছিলেন তখন। “দেশ' সম্পাদক সাগরময় ঘোষের কথা উল্লেখ করছেন। 

৩. নরেশ গুহ। বাবার সবচেয়ে ঘনিষ্ট ছিলেন। একদা ছাত্র-পুত্রবৎ শিষ্য আমাদের অগ্রজতুল্য 
নরেশদা। 
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(৭) 


পিটসবার্ 
২৪ নভেম্বর ১৯৫৩ 
রুম্‌ 


আজ বুধবার, বিকেল সাড়ে-চারটে, তার মানে কলকাতায় এতক্ষণে বিষ্যুত্বারের ভোর 
হবো-হবো। আর কয়েক ঘণ্টা পরেই তুমি স্নান ক'রে, শাড়ি পারে, মার হাতে মাছের 
ঝোল ভাত খেয়ে পরীক্ষা দিতে বসেছো। আর যতদিনে এই চিঠি পাবে, ততদিনে 
পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে বসে কমলালেবু খাচ্ছো গল্পের বই কোলে 
নিয়ে। নিশ্চয়ই পরীক্ষা ভালো হয়েছে, মনে-মনে তাকিয়ে আছো আরামে ভরা 
বড়োদিনের ছুটির দিকে__ আর তারপরেই তো নাইনে উঠে রীতিমতো ম্যান্রিকুলেশনের 
পড়া! 

ওখানে তোমার পরীক্ষা, আর এখানে আজ কলেজ পাঁচদিনের জন্য ছুটি হায়ে 
গেলো । থ্যাঙ্কসগিভিং ডে-র ছুটি এটা । আমেরিকায় প্রথম যখন. ইওরোপের মানুষ 
এসেছিলো, অনেক রকম দুঃখ বিষাদ অতিক্রম করে প্রথম যখন একটু গুছিয়ে বসতে 
পারলো তারা, তখন হেমন্তকালের ধান কাটা হায়ে যাবার পর কোনো-এক দিনে তারা 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাবার জন্য একটি ভোজের আয়োজন করে। সেই ভোজে 
আমেরিকার আদিম অধিবাসী রেড ইন্ডিয়ানরাও নিমন্ত্রিত ছিলো-_ দুই শক্রপক্ষে সেই 
প্রথম মিলনের অনুষ্ঠান। অবশ্য শাদা মানুষের প্রবলতার কাছে লাল মানুষ টিকতে 
পারলো না, তাদের আজ প্রায় অস্তিতুই নেই-_ কিন্তু সেই দিনটির স্মরণে মার্কিনিরা 
এখনো প্রত্যেক বছর এই উৎসব ক'রে থাকে । এদের কাছে এই দিনটি কত মূল্যবান 
তা বুঝতে পারা শক্ত নয়। ভেবে দেখো সেই মানুষদের কথা, যাঁরা প্রথম তাদের 
হাজার বছরের মাতৃভূমি ছেড়ে পালতোলা ছোট্ট জাহাজে আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে এই 
দেশে এসেছিলেন। বিশাল অজানা মহাদেশ, বনজঙ্গলে আচ্ছত্র, বাইসনের পাল 
যমদূতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঝোপে-ঝাড়ে লুকিয়ে আছে বিষাক্ত তীর নিয়ে আদিম 
অধিবাসীরা । তারই মধ্যে গাছ কেটে, কাঠের বাড়ি তুলে, চারদিকের মস্ত বড়ো 
অন্ধকারের মধ্যে এক একটি ছোটো-ছোটো প্রাণের উপনিবেশ গ'়ে তোলা । কত বড়ো 
সাহস, কত বড়ো শক্তি, আর কী অবিচল নিষ্ঠা। এমনি করে পৃথিবীর মধ্যে আমেরিকা 
নামক দেশটার সৃষ্টি হালো-_ যে-দেশ দেখতে দেখতে হয়ে বসলো প্রায় পৃথিবীর 
মানুষের ভাগ্যনিয়ন্তা! আজকের দিনের আমেরিকা যা-ই হোক না, সেই প্রথম বীরের 
দলের স্মরণে আমরাও যদি শ্রদ্ধা প্রকাশ করি তো অন্যায় হয় না। 

আমাদের ভারতবর্ষেও একদিন এমনি করেই বাইরে থেকে একদল মানুষ 
এসেছিলেন-- যাঁদের আমরা সাধারণত (হয়তো ভুল করে) আর্য ব'লে থাকি। একই 
জাতির একদল গেলো পশ্চিমে, ইওরোপের দিকে, আর একদল পুবে-দক্ষিণে নেমে 
এলো ভারতবর্ষে । তারাও পথ বানালেন, ঘর বাধলেন, বনজঙ্গল সাফ করলেন, নতুন 
একটি উজ্ভ্বল সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করলেন এই দেশে_- কোনো-কোনো বিষয়ে সে-সভ্যতা 
মার্কিনের চেয়ে অনেক বড়ো। আর মার্কিন সভ্যতা ইওরোপীয় সভ্যতারই একটা 
পরিণতি মাত্র, ভারতবর্ষ মৌলিক সভ্যতার জন্মভূমি কিন্তু সেই দিনের কথা হাজার- 


৭০৪ উত্তরাধিকার 


হাজার বছর অতীতের কুয়াশায় ঝাপসা হায়ে আছে__ কেউ তার কোনো বিবরণ জানে 
না__ কিন্তু আমেরিকার ইতিহাসে এই ঘটনা মাত্রই পাচশো কিংবা চারশো বছর 
আগেকার-- বলতে গেলে এই সেদিনের কথা। কিন্তু আমার আজ ভারতবর্ষের সেই 
প্রথম ভোরবেলাটির কথাই মনে পড়ছে। 

আরো একট কথা ভেবে দেখো । শাদা মানুষ যেখানেই গিয়েছে সেখানেই অন্য 
কাউকে সে টিকতে দেয় নি। এই আমেরিকায় প্রতিষ্ঠার পিছনে একদিকে যেমন আশ্চর্য 
বীরত্ব, অন্যদিকে রক্তের স্রোতে বয়ে গেছে নিষ্ঠুরতার অন্যায়। নিগোদের আফ্রিকা 
থেকে পশুর মতো ধ'রে নিয়ে এসেছে জাহাজ বোঝাই করে_ আজ পর্যন্ত এ-দেশে 
তাদের সমান মর্যাদা নেই। লাল মানুষকে টিকতেই দিলো না, কিংবা তারাই টিকতে 
পারলো না-_ আজ তাদের অল্প যে-ক'জন অবশিষ্টকে ঘেরাও-করা জায়গার মধ্যে 
আটকে রেখেছে, তাদেরও আয়ু বেশিদিন নেই। কিন্তু যে-আর্ধরা ভারতবর্ষে বাসা 
বেঁধেছিলেন, তারা আদিম অধিবাসীদের অন্যভাবে জয় ক'রে নিলেও ধ্বংস করে নি 
কাউকে-_- আজ পর্যন্ত কোল ভিল সীাওতাল বেঁচে আছে ভারতবর্ষে, আছে মুসলমান, 
খৃস্টান পার্শি, ফিরিঙ্গি, যুগে-যুগে যারা এসেছে সকলকেই জায়গা দিয়েছে ভারতবর্ষ 
সকলকেই মিলিয়ে দেবার দিকে তার প্রথম থেকেই ঝৌক-_ যদিও আধুনিক জগতের 
কুটিল ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়ে শেষ পর্যন্ত পাকিস্তানকে আলাদা হ'য়ে যেতেই হালো। 
হোক আলাদা, তবু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই কথাটা একটুও কম সত্য নয়_ যে-কথা বলা 
আছে “হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্থ জাগো রে ধীরে" কবিতাটায়। আবার পড়ে দেখো 
কবিতাটা, একটু ভেবে দেখো-_ আমার ভাবতে চোখে জল আসে ।+ 

ছুটিতে মেয়েরা কলরব করতে-করতে বাড়ি যাচ্ছে বাক্স নিয়ে ট্যাক্সি ডেকে 
হাসিমুখে বিদায় দিচ্ছে পরস্পরকে_ এতক্ষণে এরোপ্লেনে কারে মা-বাবার কাছে 
পৌছেও গেছে কেউ-কেউ । আমিও যাচ্ছি__ যদিও মাত্রই ন্যু ইয়র্কে, তরু কোথাও যে 
যেতে পারছি সেটুকুই সুখের কথা । 


বাবা 


১, এই চিঠিটি বাবার শিক্ষা দেবার পদ্ধতিটির একটি চমৎকার উদাহরণ । আমি বাবার কাছ থেকে 
চিঠির মাধ্যমে যে শিক্ষা পেয়েছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে তা পাওয়া যায় না। মানুষ যেমন দোষে-শুণে 
মেশানো, দেশ এবং জাতিও যে তেমনই এক সংমিশ্রণ_ এ বোধ তার থেকেই অন্তঃস্থ করেছি। 
বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত “কবিতা' পত্রিকার ১৩৫৭-র চৈত্র (১৫শ বর্ষ) ৩য় সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছিল জীবনানন্দ দাশের কবিতা 'দু'জন' । সেই কবিতার পার্ুলিপির দ্বিতীয পৃষ্ঠার নিচে বুদ্ধদেব 
বসুকে লেখা জীবনানন্দের একটি চিঠি (২৬.৫.৫০-এ লেখা) এখানে প্রকাশ করা হল। 
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উব : ৪৫-_ 


বুদ্ধদেব বসুর চিঠি 
নরেশ গুহ-কে লেখা 


দেশ ও বিদেশ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর ধ'রে আমাকে লেখা বুদ্ধদেবের চিঠির সংখ্যা হবে 
দু'শোর কাছাকাছি। নানা পত্রপত্রিকায় তার সামান্য কিছু অংশ ইতিপূর্বে ছাপা হয়েছে। 
সং্বহ থেকে আরো দুটি চিঠি প্রকাশের জন্য দিলাম । বাকি চিঠিপত্র একত্র করে, আশা 
করছি, বই আকারে কখনো প্রকাশ পাবে। __নরেশ গুহ 


(১) 
[কলকাতা] 
২৭ আগস্ট ১৯৬০ 
নরেশ, 
তুমি সপরিবারে গুছিয়ে বসেছ জেনে সুখী হয়েছি। মাঝে কিছুদিন চিনুর কোনো 
খবর না-পেয়ে আমরা উদ্বিগ্ন ছিলুম; তপন-গীতারা কাতর হায়ে পড়েছিল, তারপর খরব 
পাওয়া গেল চিনু তার বোনকে চিঠি লিখেছে । আশা করি বৈদেশিক পরিবেশে মানিয়ে 
নিতে তার দেরি হবে না; অসুবিধে বা আরামের অভাবে যেমনই হোক, স্বাস্থ্যের উন্নতি 
হবে তাতে সন্দেহ নেই।৯ 
আমাকে ২৮শে জানুয়ারির আগে নিউইয়র্ক নগরে পৌছতে হবে ।২ ভেবেছিলুম 
২৪-২৫ নাগাদ শিকাগোতে থেমে তোমাদের ও ডিমকদের সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো; 
কিন্তু সম্প্রতি খবর পেলাম জাপানে জানুয়ারির প্রথম অর্ধাংশ শীতের ছুটির মধ্যে পড়ে, 
তাই আমার যাত্রার দিন পেছিয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। তা যদি হয়, তাহ'লে প্রথম 
দফায় শিকাগোতে থামার সময় হবে কিনা সন্দেহ। অবশ্য তারিখগুলো এখনো 
একেবারে ঠিক হয়নি- আর তোমাদের সঙ্গে কোনো-এক সময়ে দেখা হবেই। 
তুমি ভারতীয় গল্প সংকলনের অন্যতম সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছ জেনে খুবই 
আনন্দিত হলাম । আমার গল্পের বিষয়ে ডিমক-কে তো জানিয়ে দিয়েছি; সে 4১১8 
5০০1৩9-র সঙ্গে যোগাযোগ করে যা হয় স্থির করবে।৩ এ প্রতিষ্ঠানে যে-ক'টি গল্প 
আমি পাঠিয়েছি, আমার ইচ্ছে সেগুলি আগে কোনো সাময়িক পত্রে বেরোয়-_ যদি 
অবশ্য সম্পাদকেরা গ্রহণযোগ্য বালে মনে করেন। অবশ্য 79৩9241. বালে গল্পে (গল্প) 
আমেরিকায় আগেই ছাপা হয়েছিল, সেটা তোমাদের আ্যান্থলজিতে এক্ষুনি নিতে 
পারো-__ 458 $০০০-তে কপি আছে। কিছুদিন অপেক্ষা করলে অন্য কোনো গল্প 
পাওয়া যেতে পারে_- তোমাদের কি খুব তাড়া আছে? (আমি নিজে অন্য একটা 
গল্পের পক্ষপাতী |) 
জ্যোতি এপর্যন্ত আমার দুটো গল্প করেছে; আরো করার কথা ছিল, কিন্ত সুধীন্দররগ 
মৃত্যুর ফলে আমাদের অনেক পরিকল্পনাই বিচলিত হায়ে গেল। তুমি কাজে ডুবে 
আছো, আমিও তাই; কিন্তু আমার কাজের ধরন এত বিচিত্র ও পাঁচমিশেলি যে এখন 


৭০৬ উত্তরাধিকার 


বুঝি এ-ভাবে আর বেশিদিন চালাতে পারবো না। হয়তো, নিতান্ত আত্মরক্ষার গরজে, 
“কবিতা" পত্রিকাই বন্ধ কারে দেব। কিন্তু তার আগে (এবং আমার বিদেশ যাত্রার আগে) 
সুধীন্দ্র-সংখ্যাটি বের করা চাই : এটাই আমাদের এখন প্রথম কর্তব্য। দিন কেটে 
যাচ্ছে_-এখনো ঠিকমতো তোড়জোড় শুরু করতে পারি নি। পুজোর ছুটির আশায় 
আছি। কিন্তু আরো অনেক কাজ সেই চার সপ্তাহের জন্য জ'মে আছে। যা-ই হোক, 
তোমার সুধীন্্র বিষয়ক লেখাটা আমাকে সেপ্টেম্বরের মধ্য ভাগে অবশ্য পাঠিয়ো__ 
ছোটোই লিখো, পরে বিস্তারিত লেখার বহু সময় পাবে । আর যাদবপুরের 0০7. 1.1. 
জর্নালের জন্য লেখাটা আরো আগে পাঠাতে পারো তো ভালো হয়-- তৈরিই তো 
আছে তোমার? বিষয় হিসেবে ব্লেকের চাইতে রিলকে-ইয়েটস-এর তুলনা বেশি 
উপযোগী হবে__ কিন্তু তোমার নিজের যেটা ভালো মনে হয়, আর যেটা আগে তৈরি 
হবে, সেটাই পাঠিয়ো। 

রুমি তোমাকে সুধীন্দ্রর প্রতিকৃতি সংক্রান্ত চাদার কথা লিখেছিল। ছবিটা শেষ 
হায়ে গেছে; কাল রবিবার সকালে মহাজাতি সদনে বড়ো স্মরণ-সভায় ত্রিগুণা সেন 
সেটি উন্মোচন করবেন। দীড়ানো ছবি, পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি, হাতে নিজের কবিতার 
বই। দুটো ফোটোগ্রাফ মিলিয়ে করতে হয়েছে; সুনীলমাধব কাজটি ভালোই করেছেন।* 

তুমি সাধ্যমতো কিছু চাদা পাঠিয়ো : টাকার অঙ্কে কিছু এসে যায় না; দিয়ে তুমি 
নিজেই তুণ্তি পাবে সেটাই আসল কথা । ছবিটা থাকবে যাদবপুর লাইব্রেরির তেতলায় : 
তলায় লেখানো হলো : 419০0781৩ 10 19090 [0715৩751009 115 176705 8170 
8৫011975. (সুনীলমাধব সেন : এই নামে চেক পাঠাবে ।) 

আমাদের যাদবপুরের সংসার খুব টানাটানিতে চলছে; আগামী বছর তুমি ফিরে 
এলে রক্ষে পাওয়া যায়। এ-বিষয়ে যোগ্য শিক্ষক আমাদের দেশে কত দুর্লভ তা তুমি 
জানো, এবং আমাদের দুর্লভতম রত্বকে হঠাৎ হারাতে হলো ।১ ম্যাকুচেনকে অস্থায়ী .. 
ভাবে নিয়েছি। খুব উৎসাহী ও পরিশ্রমী সে-_ কিন্তু তার স্বাস্থ্য একেবারে ভালো 
যাচ্ছে না, প্রায় ভাবিয়ে তুলছে। এবারে 1% 9. ./.-তে চারটি মেয়ে ও একটি ছেলে 
ভর্তি হয়েছে (একজনও যাদবপুর প্রেপারেটরি থেকে আসে নি)_- বেশ ভালো ক্লাস, 
গীতার খারাপ লাগছে না, মনে হয়। বিভাগীয় পরিচালনায় অমিয়" আমাকে 
সর্বতোভাবে, অক্রান্তভাবে সাহায্য করছে আগে যেমন তুমি করতে-__- কেমন ক'রে 
বলি যে ভাগ্য আমাকে এক-এক সময় বিশেষ দয়া করে না? 

রানু ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা ভুগে উঠলো, এতদিনে রোগের গ্রানি কেটে গেছে। 
চিনুকে সে পরে লিখবে । তোমাদের মেয়েকে নার্সারি স্কুলে দিলে চিনু অনেকটা সময় 
পাবে। স্কুল ওদের অবৈতনিক ব'লে জানি। 

(স্বাক্ষর নেই) 


১. ফুল্বাইটের পরে আরো দুবছরের জন্য রককেলার ফেলোশিপ পাওয়ার খবর পাকা হালে ঘাট 
সালের জুলাই মাসে আমার স্ত্রী-কন্যাও এভানস্টনে এসে পৌছলেন। বিশ্ববিদ্যালয়কে কোনো ধনী 
গৃহস্থের দান করা কাঠের একটি মনোরম পুরনো বাড়িতে স্থান হালো আমাদের । আফ্রিকা, কানাডা, 
জাপান ও আফগানিস্তান থেকে আসা কয়েকটি ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে একত্রে থাকতুম আমরা সেই 
পুরনো বাড়িতে । নিকটেই ছিলো বিশাল মিশিগান হুদ । সেই সুন্দর বাড়িতে এসে আমাদের 
আতিথ্য নিয়েছিলেন বুদ্ধদেব ও প্রতিভা বসু, অমিয় চক্রবর্তী, অশোক মিত্র, নবনীতা, প্রণবেন্দু 
এবং আরো অনেকে । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মুশতবর্ষ সংখ্যা ৭০৭ 


২. নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিনের জন্য অধ্যাপনা কাজে এবং যাত্রাপথে বিভিন্ন দেশে রবীন্দ্রনাথ 
প্রসঙ্গে অনেকগুলি বক্তৃতার আমন্ত্রণ নিয়ে বুদ্ধদেব দ্বিতীয়বার আসছিলেন মার্কিন দেশে। 

৩. কিছু বাংলা গল্পের অনুবাদ নিয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশের প্রস্তাব করেছিলেন নিউ ইয়র্কের এশিয়াটিক 
সোসাইটি । সেগ্রন্থের সম্পাদনার ভার যাদের উপরে দেবার সিদ্ধান্ত হয়েছিলো তাদের মধ্যে 
এডোয়ার্ড ডিমক ছিলেন, ছিলাম আমিও। কেন সেই পরিকল্পনা পরে বাতিল করা হয়েছিল তা 


আমার মনে নেই। 
৪. ীন্দ্নাথ দত্ত। মৃত্যু ২৫ জুন, ১৯৬০। 
৫... চমৎকার এই এ রক্ষিত আছে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রধান গ্রন্থাগারের ব্রিতলে । 


লে 


'দুর্লভতম রত্ন' ছিলেন দুধীন্দ্রনাথ দন্ত। তীর মৃত্যুর পরে তুলনামূলক সাহিত্যের শিক্ষকের অভাব 
পূরণ করেছিলেন কেস্ত্রজ থেকে আসা ইংরেজ যুবক ডেভিড ম্যাক্কাচন। সাহিত্যপ্েম ছাড়া 
আমাদের এই প্রিয় বন্ধুটির দ্বিতীয় প্রণয় ছিলো বাংলা টেরাকোটা মন্দির-ভাক্কর্ষের প্রতি। দিনের 
পর দিন বাংলার থ্রামে-গঞ্জে ঘুরে সেই সব জরাজীর্ণ মন্দির বিয়ে কঠোর এবং শুল্যবান গবেষণা 
করতে-করতেই অকালে এ-দেশেই মৃত্যু হয় তার। টেরাকোটা মন্দির বিষয়ক ভার লেখা একটি 
বই বেরিয়েছিলো কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে। মৃত্যুর পরে, সেই বিষয়েই সব দিক 
থেকে মহামূল্যবান, আর একটি গ্রন্থ বেরোয় মার্কিন দেশের ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। 

৭.  যাদ্বপুরে আমাদের ছাত্র ও সহকর্মী, পরে বিদ্যাসাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। 
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১০ এপ্রিল ১৯৬১ 

নরেশ, 
পৌত্র; তার হাতে তোমার পাসপোর্ট দিয়ে এসেছি। ফর্ম ও অন্যান্য কাগজপত্র তুমি 
সোজা নিউ ইয়র্কের কনসুলেটে পাঠিয়ে দিয়ো (3 885 64 9.); সব ব্যবস্থা ওরাই 
কারে রাখবেন। নতুন ভিজাও এখানে করাতে পারবে, কিছু ভেবো না। 

নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের 78০81 01১-এ আঠারো তারিখ তোমাকে লাঞ্চে নিয়ে 
যেতে চাই, আমার বন্ধস্থানীয় দু-একজন অধ্যাপককেও বলবো। অধ্যাপক এডেল-এর 
সঙ্গে কথাবার্তা সেরে আশা করি সাড়ে বারোটা পৌনে একটা নাগাদ লাঞ্চে পৌছাতে 
পারবে । উনিশ তারিখটা ভারি গোলমেলে দিন; দুপুরে ক্রকলিন কলেজে আমার বক্তৃতা 
(তুমিও যাবে); সন্ধ্যায় ক্লাস (আটটা পর্যন্ত); রাত ন-টায় টাউন হল-এ রবীন্দ্র স্মরণ- 
সভা, ফ্রন্ট আসবেন, আমেরিকার সমগ্র উদ্যোগের চরম ঘটনা এটি । আমাকে যেতে 
হবে, তোমার জন্যেও টিকিট সংগ্রহ ক'রে রাখবো। চিনু যেতে পারলে খুব ভালো হয়, 
কিন্তু সুচরিতাকে নিয়ে সমস্যা দেখা দেবে, তাকে নিয়ে যাওয়া যাবে না, রেখে যাবারই 
বা উপায় কী । এ-বিষয়ে. যা ভালো বোঝো আমাকে জানিয়ো। 

কুড়ি তারিখ তুমি তো ইয়েল-এ যাচ্ছো; আমার পক্ষে সেই দিনটা বড্ড খাটুনির, 
সকাল দশটা থেকে চার ঘণ্টা এক টেলিভিশন স্টুডিওতে আবদ্ধ থাকবো,২ রাতে একটা 
নিমন্ত্রণ নিয়েছি, তারপর একুশ তারিখ সকালের প্লেনে ওয়াশিংটন হায়ে মেরিল্যান্ড 
যেতে হবে। তুমি ইয়েল থেকে ইয়র্কে ফিরে মহিলাদের নিয়ে বাস্‌-এ ওয়াশিংটনে এলে 
সেখানে আবার আড্ডা জমানো যায় । অশোক কয়েকদিন আগে কলকাতায় ছিল, তার 
বিষয়ে আর কোনো খবর জানি না। সে তখন ওয়াশিংটনে থাকবে কিনা এখনো বোঝা 
যাচ্ছে না। সব কিছু কেমন গোলমেলে মনে হচ্ছে, আর এই তাড়াহুড়োটা বড়ো 
বিশ্বা-- কিন্তু ক্ষণিক আলোয় ক্ষণিকের গানই গেয়ে নিতে হবে, তা ভিন্ন আর উপায় 
নেই। তরু ভাগ্যিস এভানস্টনে কয়েকটা নিরিবিলি ঘণ্টা পাওয়া গিয়েছিল । 

তুমি ও সবন্যা চিনু একত্র আসবে, না আলাদা-আলাদা, ঠিক কখন কোন বাস্‌-এ 
পৌছবে__ সব বিস্তারিত জানিয়ো। বাস টার্মিনাল আমাদের হোটেলের কাছেই; আমি 
বা আমরা হাজির থাকবো । বা স্‌-এ র না ম জা না তে ভু লো না। আমার কবিতাগুলো 
এনো, আর পারো তো কিছু বাঝ্স-দেশলাই। 

উনিশ তারিখ বিষয়ে যা লিখেছি তা থেকে অনুমান করবে যে ডনাল্ড কীন-কে 
সেদিন বাড়িতে আসতে বলা যাবে না, একটা লগ্নও ফাকা নেই।« এমনভাবে একসঙ্গে 
এতগুলো ব্যাপার জুটে যাবে তা আগে বোঝা যায় নি, কিন্তু আমি এখানে ক্ষণিকের 
অতিথি ব'লেই এইরকম হচ্ছে। 

শার্লি ড্রাই রানুকে একখানা অতি সুন্দর চিঠি লিখেছেন, আমরা দুজনেই তীর 
বিবয়ে ঘুগ্ধ হয়ে আছি। পাপ্পাকে সেই পশুর বইটা শীঘ্র পাঠিয়ে দিয়ো__ ওর পরীক্ষা 
শেষ হায়ে গেলো। 


বু" বসু 
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১. 


বুদ্ধদেব বসু জীবনে প্রথম এক বছরের জন্য আমেরিকায় যান ১৯৫৩ সালে। গিয়েছিলেন 
পেনসিলভেনিয়া কলেজ ফর উইমেন-এ ইংরেজি সাহিত্য পড়ানোর আমন্ত্রণ পেয়ে। তার 
অনুপস্থিতির সময়ে “কবিতা' পত্রিকা পরিচালনার কাজ মোটামুটি আমাকেই দেখতে হ'তো। ফিরে 
এসে সদ্য প্রতিষ্ঠিত যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে কম্পারেটিভ লিটারেচার বা তুলনামূলক সাহিত্য 
বিভাগের তিনি প্রতিষ্ঠাতা অধ্যক্ষ হন ১৯৫৬ সালে । আমাকেও তার এক সহকারী হিসেবে ডেকে 
নিয়েছিলেন তিনি। ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র-জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে তিনি দ্বিতীয় বার আমেরিকায় 
যান নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুকাল অধ্যাপনার দায়িত্ব পেয়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছাকাছি 
অবস্থিত চেলসি হোটেলে তখন সন্ত্রীক বাস করতেন বুদ্ধদেব । এই এপ্রিল মাসেই স্ত্রীকন্যাকে নিয়ে 
এভানস্টন থেকে আমরাও গিয়ে তাদের সঙ্গে এই এঁতিহ্যমগ্তিত চেলসি হোটেলে থেকেছি 
কয়েকদিন। সেই সময়েই বুদ্ধদেবের সহায়তায় ন্যু ইয়র্ক টাউন হলে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সভায় 
আমিও উপস্থিত থাকতে পেরেছিলাম । আমেরিকার প্রধান কবি রবার্ট ফ্রস্ট সেই সভায় ভাষণ 
দেন। রবীন্দ্রনাথের স্মরণে সেটাই ছিলো সমগ্র আমেরিকার প্রধান অনুষ্ঠান। 

নিউ ইয়র্কের এই টেলিভিশন স্টুডিয়োতে বুদ্ধদেব সেদিন রবীন্দ্র শতবার্ষিকীতে তীর শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে মর্মস্পশী একটি বক্তৃতা রেকর্ড করেন। সেই বক্তৃতার একটি টেপ করা রেকর্ড শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রভবনে আমি দান করেছি। 

আমাদের বন্ধু অশোক মিত্র। 

এই চিঠি লেখার মাসখানেক আগে বুদ্ধদেব ও প্রতিভা বসু নর্থ ওয়েস্টার্ন বিশ্ববিদ্যালয় পাড়ার 
এভানস্টনে আমাদের সঙ্গে কয়েকটা দিন কাটিয়ে গিয়েছিলেন। সেই কদিনের নিবিড় আনন্দ 
কোনোদিন আমরা ভুলতে পারবো না। 

অধ্যাপক ডরান্ড কীন ছিলেন মূল থেকে করা জাপানী সাহিত্যের উৎকৃষ্ট অনুবাদক। আমার ইচ্ছে 
ছিলো বুদ্ধদেবের সঙ্গে তার যাতে পরিচয় হয়। কিন্তু বুদ্ধদেব ব্যস্ত থাকায় তাকে চেলসি হোটেলে 
সেবার আমন্ত্রণ করা সন্ভব হয় নি। পরে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে কীন-এর সঙ্গে অনেকটা 
সময় আমি কাটাতে পেরেছিলাম । 


৭১০ উত্তরাধিকার 


২৬.৫.৫০ 
প্রিয়ররেষু, 
কিছু কিছু পরিবর্তিত ক'রে দিলাম ।১ আবার কপি করে পাঠালেই ভালো হত, কিন্তু 
সময় পাচ্ছি না। শেষ প্রফ আমাকে না দেখিয়ে নিলে ভুল থেকে যেতে পারে। প্রুফ 
পাঠাবেন। “ধুসর পাুলিপি”ং ও “বনলতা সেনে'র বাকি টাকাটা মে মাসের শেষ দিকে 
পাঠিয়ে দেবেন বলেছিলেন; এই চিঠি পেয়েই পাঠিয়ে দিলে খুশি হব; খুব দরকার । 
প্রীতি নমস্কার । ইতি 

জীবনানন্দ দাশ 


বুদ্ধদেব বসু সমীপেষু 
কবিতাভবন 
কলকাতা 


১. দু'জন" কবিতাটি প্রথমে ১৯৩৪-এ লেখা হয়েছিল। ১৯৫০-এ জীবনানন্দ এটি সংস্কার করেন 
এবং পুনরায় প্রকাশও করেন। কবিতার শীর্ষনামের নীচে প্রথম বন্ধনিতে তা উল্লেখও করে 
দিয়েছেন__ '১৯৩৪-এর পাণ্ুলিপি থেকে কিছু পরিবর্তিত" । চিঠিতে সেই পরিবর্তনের কথাই 
উল্লেখ করেছেন। 

২. ১৯৩৬-এ “কবিতাভবন' থেকে প্রকাশিত । 

৩. কবিতাভবনের “এক পয়সায় একটি' গ্রন্থমালার অন্তর্ক্ত গ্রন্থ । প্রকাশকাল ১৯৪২ খ্রিঃ। সিগনেট 
প্রেস সংস্করণ প্রকাশ ১৯৫২-য় এবং নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্-সাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক পুরস্কৃত । 

_শুভাশিস চক্রবর্তী 
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০48০0 কাল সাবান শা তা 


আমেরিকার মেট্রোপলিটন মিউজিয়ামের সামনে অর্চনা গুহ (চিনু), 


বুদ্ধদেব বসু, প্রতিভা বসু এবং বালিকা সুচরিতা (১৯৬০) 


১৯০৮ 


১৯২৩ 


১৯২৪ 


১৯২৫ 


১৯২৬ 


৯৯২৭ 


১৯২৯ 
১৯৩০ 


বুদ্ধদেব বসু : জীবনকথা ওধনপঞ্ি 


৩০ নভেম্বর [১৩১৫] জন্মঃ জন্স্থান : কুমিল্লা, বাংলাদেশ; আদিনিবাস ঢাকা 
জেলার মালাখানগর, বিক্রমপুর পরগানা। পিতা : ভূদেবচন্্র বসু, মাতা 


প্রাক-ম্যাট্রিক শেষ দুটি ক্লাস পড়বার কলেজিয়েট 
তি রি ড্ুবার জন্য ঢাকা স্কুলে নবম 
হাতে-লেখা পত্রিকা 'পতাকা'র সম্পাদক, লেখক ও লিপিকর হিসেবে 
অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
ঢাকার “তোষিণী' পত্রিকায় প্রথম কবিতা মুদ্রিত হয়। 
অক্টোবর [১৩১৩ আশ্বিন] প্রথম কাব্যথন্থ “মর্মবাণী'র প্রকাশ [রচনাকাল : 
১৯২৩-২৪]। 
ঢাকা বোর্ড-এর ম্যাট্রিক পরীক্ষায় প্রথম বিভাগের পঞ্চম স্থান অধিকার 
করেন। ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজে ভর্তি হন। 
“কল্লোল' পত্রিকায় [8 বর্ষ ২ সংখ্যা ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ] 'রজনী হলো উতলা" গল্প 
প্রকাশ। এ-সময় থেকে আধুনিক সাহিত্যেও প্রতিপক্ষ “শনিবার চিঠি'র 
আক্রমণের অন্যতম লক্ষ্য হয়ে ওঠেন। 
জগন্নাথ কলেজ ও ইন্টারমিডিয়েট কলেজের সাহিত্যযশঃপ্রার্থী তরুণ বন্ধুরা 
মিলে “ক্ষণিকা' নারী একটি হাতে লেখা পত্রিকা প্রকাশ করেন, যার অন্তত 
ডজনখানেক সংখ্যার প্রধান লেখক ও লিপিকর ছিলেন বুদ্ধদেব । 
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে মাসিক 
কুড়ি টাকা বৃত্তি পান। 
ইংরেজিতে অনার্সসহ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ । 
হাতে লেখা 'প্রগতি' মাসিকপত্রের প্রথম মুদ্রিত আকারে প্রকাশ [আষাঢ় 
১৩৩৪], সম্পাদক- বুদ্ধদেব বসু, অজিতকুমার দত্ত কার্যালয়- ৪৭ নং পুরানা 
পল্টন ঢাকা- বুদ্ধদেবের তদানীন্তন বাসস্থান। 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়-এর ছাত্র সংসদ পরিচালিত সাহিত্য বিভাগের সম্পাদক 
নির্বাচিত হন। 
'প্রগতি' পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ [সম্ভবত কর্তিক ১৩৩৬ শেষ সংখ্যা]। 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজিতে অনার্সসহ বি.এ. পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম, পদক প্রাপ্তি 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়-এ বুদ্ধদেব রচিত একান্ত নাটক “একটি মেয়ের জন্য' 
মঞ্চস্থ হয়। 

বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭১৩ 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
সাড়া (উ) : রচনাকাল : ১৯২৮-২৯ 
অভিনয়, অভিনয় নয় (ছো. গ.), প্রথম পকাশ: ৯ মার্চ ১৯৩০ রচনাকাল : 
১৩৩৪-৩৬ 
বন্দীর বন্দনা (ক)। রচনাকাল : ১৯২৬-২৯ 

১৯৩১ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়-এর ইংরেজিতে এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম। 
প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা প্রথম স্থান, আড়াইশ টাকা পুরস্কার প্রাপ্তি। 
ধারাবাহিকভাবে ঢাকায় সাড়ে ন'বছর কাটানোর পর, এক ভাদ্রেও দিনে 
শেষবারের মতো ঢাকা ছেড়ে কলকাতায় গমন । 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
রেখাচিত্র (ছো. গ.)। রচনাকাল : ১৯২৮-২৯ 
অকর্মণ্য (উ), প্র. প্র. : অক্টোবর ১৯৩১। রচনাকাল : ১৯২৯ 

১৯৩২ ডিসেম্বর এরা আর ওরা এবং আরো অনেক গল্পগরন্থেও জন্য আদালতে 
অভিযোগ । 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
এরা আর ওরা এবং আরো অনেক (ছো. গ.)। 
রচনাকাল : ১৯৩০-৩১ 
মন-দেয়া-না নেয়া (উই) প্র. প্র. : জুলাই ১৯৩২ । রচনাকাল : জুলাই ১৯৩২ 
যবনিকা-পতন (উ), প্র. প্র.: নভেম্বর ১৯৩২ রচনাকাল : ১৯৩১ 
রডোডেনড্রন-গুচ্ছ (উ) প্র. প্র. : নভেম্বর ১৯৩২ । রচনাকাল : ১৯৩১ 
একিট কর্ণ (ক), প্র. প্র. : ডিসেম্বর ১৯৩২। রচনাকাল : ১৯৩০-৩১ 

১৯৩৩ এরা আর এরা এবং আরো অনেকে গ্রন্থের বিরুদ্ধে অভিযোগের মীমাংসা হয়ঃ 
গ্রন্থটির দণপ্রাপ্তির পর আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রতিবাদ করেন সত্যেন্দ্রনাথ 
মজুমদার । ঢাকার নর্থকুক হলে বুদ্ধদেব-এর উপন্যাস যেদিন ফুটলো 
কমল-এর প্রতিভা সোম-কৃত নাট্যরূপ মঞ্চস্থ হয়। 
সানন্দা (উ), প্র. প্র. : মে ১৯৩৩ । রচনাকাল : মার্চ-এপ্রিল ১৯৩২ 
রঙিন কাচ (গ) প্র. প্র. : মে ১৯৩৩। রচনাকাল : ১৯২৯-৩০ 
পৃথিবীর পথে কে), প্র. প্র. : জুলাই ১৯৩৩ । রচনাকাল : ১৯২৬-২৮। 
অদৃশ্য শত্রু (ছো. গ.), প্র. প্র. জুলাই ১৯৩৩। রচনাকাল : ১৯৩২-৩৩ 
আমার বন্ধু (উ) প্র. প্র. : আগস্ট ১৯৩৩ । রচনাকাল : ১৯৩২ 
যেদিন ফুটলো কমল (উ), প্র. প্র. আগস্ট ১৯৩৩ । রচনাকাল : ১৯৩৩ 
হে বিজয়ী বীর (উ), প্র. প্র. : অক্টোবর ১৯৩৩ । রচনাকাল : ১৯৩৩ 
ধূসর গোধুলি (উ), রচনাকাল : ১৯৩৩ 
অনেক রকম (না. উ), রচনাকাল : ১৯৩৩ 
অসূর্যম্পশ্যা (উ), প্র. প্র. ডিসেম্বর ১৯৩৩ রচনাকাল : ১৯৩৩ 
ঘুম-পাগলি (গ) রচনাকাল : ১৯৩১-৩৩ 
এলোমেলো (উ), রচনাকাল : ১৯৩২ 
জলতরকঙ্গ (না. উ), রচনাকাল : ১৯৩০ 
বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে নৈঃসঙ্গ্যচেতনার রূপায়ণ 


৭১৪ উত্তরাধিকার 


১৯৩৪ 


১৯৩৫ 


১৯৩৬ 


১৯ জুলাই প্রতিভা সোম-এর [ডাক-নাম পিতা : আশুতোষ সোম. 
মাতা : সরযূবালা] সঙ্গে বিবাহ। ৮ 


জুলাই মাসে রিপন কলেজ-এ 
নী [অধুনা সুরেন্দ্রনাথ কলেজ] অধ্যাপনা কাজে 


প্রকাশিত খন্থ 

মিসেস্‌ ৩ণ্ত (ছো. গ.) প্র. প্র. : এপ্রিল রচনাকাল : ১৯৩৩-৩৪ 

একদা তুমি পরিয়ে (উ), প্র. প্র. * মে ১৯৩৪। রচনাকাল: ১৯৩৩ 

সরযায়ুখী (উ), পর. প্র. : মে ১৯৩৪ । রচনাকাল : ১৯৩৪ 

প্রেমের বিচিত্র এতি (ছো. গ.), রচনাকাল : ১৯৩৩-৩৪ 

শ্বেতপদ্দ (ছো. গ.) রচনাকাল : ১৯৩৩-৩৪ 

বিসপিল (উ) | অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত ও প্রেমেন্্র মিত্র-র সঙ্গে] পর. প্র. বৈশাখ 
১৩৪১। রচনাকাল : ১৯৩৪ 

বনশ্রী (উ) অচিত্তযকুমার সেনগুপ্ত ও প্রেমেন্দ্র মিত্র-র সঙ্গে রচনাকাল : ১৯৩৪ 
রূপালি পাখি (উ), প্র. প্র. : মে ১৯৩৪ । রচনাকাল : ১৯৩৪ 

লাল মেঘ (উ), রচনাকাল : ১৯৩৪ 

পরস্পর (উ), প্র. প্র. : অক্টোবর ১৯৩৪ । রচনাকাল : ১৯৩২-৩৪ 
অসামান্য মেয়ে (ছো. গ.) অক্টোবর ১৯৩৪ । রচনাকাল : ১৯৩৩-৩৪ 

১ অক্টোবর প্রথমকন্যা মীনাক্ষীর জন্ম। একই দিনে তদানীন্তন বাসস্থান 
ভবানীপুর ১২ যোগেশ মিত্র রোড থেকে ত্রৈমাসিক “কবিতা' পত্রিকার প্রকাশ 
[আশ্বিন ১৩৪২, সম্পাদক- বুদ্ধদেব বসু ও প্রেমেন্দ্র মিত্র, সহকারী 
সম্পাদক- সমর সেন। 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

বাড়ি-বদল (উ), প্র. প্র. : এপ্রিল ১৯৩৫ । রচনাকাল : ১৯৩৪ 

ঘরেতে ভ্রমর এলো (ছো. গ.), প্র. প্র. : জুন ১৯৩৫। রচনাকাল : 
১৯৩৩-৩৪ 

বাসরঘর (উ), প্র. প্র. : সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ । রচনাকাল : ১৯৩৫ 

সাগর-রহস্য (প্রেমেন্দর মিত্রসহ] (গ), প্র. প্র. : আশ্বিন ১৩৪২। রচনাকাল : 
১৯৩৫ 

কাত্তিকূমারের পঞ্চকাও (গ), রচনাকাল : ১৯৩৫ 

হঠাৎ আলোর ঝলকানি (প্র), প্র. প্র. * সেপ্টেম্বর ১৯৩৫। রচনাকাল : 
১৯৩২-৩৪ 

১ ফেব্রুয়ারি টাইমস লিটারেরি সাপ্রিমেন্ট-এ অস্থাক্ষরিত সম্পাদকীয় রচনায় 
এডওয়ার্ড টমসন “কবিতা" পত্রিকার প্রথম সংখ্যা নিয়ে আলোচনা করেন। 
প্রকাশিত গ্রন্থ 

পারিবারিক (উ), প্র. প্র. : অক্টোবর ১৯৩৬। রচনাকাল : ১৯৩৫ 

নতুন নেশা (ছো. গ.), প্র. প্র- : অক্টোবর ১৯৩৬। রচনাকাল : ১৯৩২-৩৩ 
আজগুবি জানোয়ার (গ), [প্রেমেন্দ্র মিত্র-র সহযোগে ]। রচনাকাল : ১৯৩৬ 
শনিবারের বিকেল (গ), রচনাকাল : ১৯৩২-৩৫ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭১৫ 


১৯৩৭ 


১৯৩৬ 


১৯৩৯ 


১৯৪০ 


১৯৪১ 


১৯৪২ 


জুন রাসবিহারী এভিনিউ-ও ঠিকানায় বসবাস শুরু। 'কবিতা' পত্রিকার 
সম্পদকীয় পরিবর্তন; প্রেমেন্দর মিত্র-স্থলে সমর সেন নিযুক্ত। 

প্রকশিত গ্রন্থ 

কঙ্কাবতী (ক), প্র. প্র. : জুলাই ১৯৩৭ রচনাকাল: ১৯২৯-৩২ 

সযুদ্রতীর (ভ্র), রচনাকাল : ১৯৩৬-৩৭ 

আমি চঞ্চল হে (ত্র), রচনাকাল : ১৯৩৫-৩৬ 

হুমায়ুন কবীর ও বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত “চতুরঙ্গ' পত্রিকার প্রকাশ [আশ্বিন 
১৩৪৫]। ডিসেম্বর ২৪-২৫ কলকাতায় আশুতোষ মেমোরিয়াল হল-এ 
প্রগতি লেখক সঙ্ের দ্বিতীয় নিখিল ভারত সম্মেলন-এ (প্রথম কলকাতা 
অধিবেশন) সভাপতিমণ্ডলীর সদস্য। 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

গল্প-ঠাকুদ্দা গে), প্র. প্র. : শ্রাবণ ১৩৪৫। রচনাকাল : ১৯৩৩-৩৪ এক 
পেয়ালা চা (গ), প্র. প্র. : পৌষ ১৩৪৫। রচনাকাল : ১৯৩২-৩৮ 
পরিক্রমা (উ), প্র. প্র. : সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ । রচনাকাল : ১৯৩৬ রচনাকাল : 
১৯৩৬ 

“কবিতাভাবন'-এর উদ্যোগে “আধুনিক বাংলা কবিতা" [শ্রাবণ ১৩৪৬] 
সংকলন-গন্থের প্রকাশ; সম্পাদক- আবু সায়ীদ আইয়ুব ও হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় । করিমগঞ্জে ও শ্রীহট্টে সাহিত্য সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
বিতর্কিত বক্তব্য উপস্থাপন । 

৯ জানুয়ারি দ্বিতীয় কন্যা দময়ন্ত্রীর জন্যু। 

“কবিতা" পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে একক নাম ঘোষিত হয় [চৈত্র ১৩৪৭]। 
প্রকাশিত গ্রন্থ 

নতুন পাতা (ক), প্র. প্র. : আগস্ট ১৯৪০ । রচনাকাল : ১৯৩৩-৩৯ 

পথের রাত্রি (গ), প্র. প্র. : শ্রাবণ ১৩৪৭। রচনাকাল : ১৯৩৬-৩৮ দস্যুর 
দলে ভোমরা (উ), রচনাকাল : ১৯৩৯ 

জুন সপরিবারে শান্তিনিকেতন ভ্রমণ, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ। 
'কবিতা' পত্রিকায় বিশেষ 'রবীন্্রসংখ্যা' [আষাঢ় ১৩৪৭ ॥ ৬ বর্ষ সংখ্যা] 
প্রকাশ। 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

ফেরিওলা ও অন্যান্য গল্প (ছো. গ.), মার্চ ১৯৪১। রচনাকাল : ১৯৩৭-৩৯ 
ঘ্বমের আগে গল্প (গ), প্র. প্র. ; শ্রাবণ ১৩৪৮ । রচনাকাল : ১৯৩৬-৩৮ 
ভদ্রতা কাকে বলে (গ), প্র. প্র. : কার্তিক ১৩৪৮। রচনাকাল : ১৯৩৬-৩৮ 
সব-পেয়েছির দেশে (ভ্র), প্র. প্র. : আগস্ট ১৯৪১। রচনাকাল : ১৯৪১ 
ফেব্রুয়ারি “কবিতাভাবন'-এর উদ্যোগে “এক পর্যায়ে একটি' 

প্রকাশ; প্রথম গ্রন্থ বুদ্ধদেব বসু রচিত 'এক পয়সার একটি" । ফ্যাসিবিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সংঘ'-এ যোগদান । 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

এক পয়সার একটি (ক), প্র. প্র. ফেব্রুয়ারি ১৯৪২ । রচনাকাল : ১৯৩৭-৪১ 
২২শে শ্রাবণ (ক), রচনাকাল : ফাল্গুন ১৩৪৮ : শ্রাবণ ১৩৪৯ 


৭১৬ উত্তরাধিকার 


১৯৪৩ 


১৯৪৪ 


১৯৪৫ 


১৯৪৬ 


১৯৪৮ 


১৯৪৯ 


কালো হওয়া (উ), প্র. প্র. : জুলাই ১৯৪২। রচনাকাল : ১৩৩৯-৪০ 
জীবনের মূল্য (উ), রচনাকাল : ১৯৪২ 
ছায়া কালো-কালো (উ), রচনাকাল : ১৯৪২ 
ভূতের মত অদ্ভুত (উ), রচনাকাল : ১৯৪২ 
৩ এপ্রিল শ্রীরঙ্গমে 'মায়ামালঞ্চ' নাটকের অভিনয় 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
বিদেশিনী (ক), প্র প্র. : মার্চ ১৯৪৩ | রচনাকাল : ১৯৪১-৪২ 
দময়ভী (ক), প্র. প্র. : মে ১৯৪৩ । রচনাকাল : ১৯৩৫-৪২ 
খাতার শেষ পাতা (ছো. গ.), রচনাকাল : ১৯৩৫-৪৩ 
“স্টেটসম্যান' পত্রিকায় স্বাধীন সাংবাদিকতার শুরু। 
কবিতা" পত্রিকার বিশেষ “নজরুল সংখ্যা'র [কার্তিক-পৌষ ১৩১৫ ॥ ১০ বর্ষ: 
২ সংখ্যা] প্রকাশ। 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
অদর্শনা (উ), রচনাকাল : ১৯৪৩-৪৪ 
কের প্র. প্র. £ ১৯ জুলাই। রচনাকাল : ৩০ জানুয়ারি-২৫ জুন 
হাওয়া বদল (গ), রচনাকাল : ১৯৪৪ 
মায়ামালঞ্চ (কালো হাওয়া উপন্যাসের নাটারপ), প্র. প্র. ₹ ৩ মার্চ ১৯৪৪। 
রচনাকাল : ১৯৪৩ 
হাউই (অস্কার ওয়াইন্ড-এর অনুবাদ), রচনাকাল : ১৯৩৭-৪৪ 
২ অক্টেবর একমাত্র পুত্র শুদ্ধশীল-এর জন্যু। 
রিপন কলেজ-এর চাকরি থেকে পদত্যাগ । 
প্রকাশিত থন্থ 
উত্তরতিরিশ (প্র), প্র. : ১৯ জুলাই ১৯৪৫ । রচনাকাল : ১৯৩৭-৪৪ 
গল্প সংকলন (সং), প্র. প্র. : ৩ সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ | রচনাকাল : ১৯২৮-৪৫ 
কাল বৈশাখীর ঝড় (উ), প্র. প্র. : জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ । রচনাকাল : ১৯৪৩ 
একটি সকাল ও একটি সন্ধ্যা (গ), প্র. প্র. এপ্রিল ৭ মে ১৯৪৫ । রচনাকাল 
১৯৪৫ পিরানদেল্লোর গল্প (গ), রচনাকাল : ১৯৪৪ 
গরন্বপঞ্জী (১৯৩০-৪৫), প্র. প্র. নভেম্বর ১৯৪৫ 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
বিশাখা (উ), প্র. প্র. ২ ১৯ জুলাই ১৯৪৬। রচনাকাল : ১৯৪৫ 
একটি কি দুটি পাখী (গ), প্র. প্র. : এপ্রিল ১৯৪৬। রচনাকাল ১৯৪৬ 
কালের পুতুল (সম), প্র. প্র. : ২ অক্টোবর ১৯৪৬। রচনাকাল : ১৯৩৫-৪৫ 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
দ্রৌপদীর শাড়ী কে), প্র. প্র. * মার্চ ১৯৪৮। রচনাকাল : ১৯৪৪-৪৭ 
আযান একর অফ গ্রিন থাস (সমা), প্র. প্র. ১৯৪৮ রচনাকাল : ১৯৪৭-৪৮ 
নিযুক্ত হন। 
বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭১৭ 


১৯৫০ 


১৯৫১ 


১৯৫২ 


১৯৫৩ 


১৯৫৪ 


১৯৫৫ 


প্রকাশিত গ্রন্থ 

তিথিডোর (উ), প্র. প্র. : সেপ্টেম্বর ১৯৪৯ রচনাকাল : ১৯৪৬-৪৯ 
“কবিতা" পত্রিকার বিশেষ 'মার্কিন' সংখ্যার [ডিসেম্বর ১৯৫০ ॥ ১৬ বর্ষ ১ 
সংখ্যা] প্রকাশ। 

প্রকাশিত গন্থ 

অন্য কোনোখানে (উ), প্র. প্র. : এপ্রিল ১৯৫০। রচনাকাল : ১৯৪৭ 
স্টেটস্ম্যান' পত্রিকার কাজে ইস্তফা । 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

মনের মতো মেয়ে (উ) প্র. প্র. : বৈশাখ ১৩৫৮ 

নির্জন স্বাক্ষর (উ), প্র. : জুলাই ১৯৫১। রচনাকাল : ১৯৫১ 

তুমি কি সুন্দর (উ), [অদর্শনা' উপন্যাসের পরিবর্ধিত সংস্করণ]। 

তাসের প্রাসাদ (উ), রচনাকাল : ১৯৫১ 

জানুয়ারি ইউনেস্কো পরিচালিত “সেমিনার অন এডাল্ট এড়ুকেশন' প্রকল্পের 
উপদেষ্টা পদে যোগদান করে প্রথমে দিল্লি ও পরে মহিশুর যান। এক বছর 
এই কাজে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

শ্রেষ্ঠ গল্প (সং), স. জগদীশ ভট্টাচার্য : প্র. প্র. জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ ॥ রচনাকাল : 
১৯২৭-৪৬ মৌলিনাথ (উ), প্র. প্র. : নভেম্বর ১৯৫২ 

ক্ষণিকের বন্ধু ডে) [“অনেক রকম' উপন্যাসের পরিমার্জিত সংস্করণ] । 

প্রথম আমেরিকা যাত্রা । 

পিটসবার্গেও পেনসিলভেনিয়া কলেজ ও উইমেন্স-এ এক বছরের জন্য 
অধ্যাপনা কর্মে নিযুক্ত। 

“কবিতা" পত্রিকার “ইংলিশ সাপ্রিমেন্ট' [আষাঢ় ১৩৬০॥ ১৭ বর্ষ ৪ সংখ্যা] 
প্রকাশ। 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

আধুনিক বাংলা কবিতা (সং), স. বুদ্ধদেব বসু প্র. প্র. : ফাল্গুন ১৩৬০ 

শ্রেষ্ঠ কবিতা (সং) প্র. প্র. ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩ । রচনাকাল : ১৯২৬-৫২ 
পিটসবার্গ থেকে প্রত্যাবর্তন । 

“কবিতা' পত্রিকার “জীবনানন্দ স্মৃতি সংখ্যা'র [পৌষ ১৩৬১ ॥ ১৯ বর্ষ ২ 
সংখ্যা] প্রকাশ। 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

বসন্ত জাথত দ্বারে (উ) [প্রতিভা বসুর সঙ্গে, প্র. প্র. : ১ বৈশাখ ১৩৬১ 
সাহিত্যচর্চা (প্র, প্র. প্র. : বৈশাখ ১৩৬১। রচনাকাল : ১৩৪৬-৫২ 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

শীতের প্রার্থনা বসন্তের উত্তর (ক), প্র. প্র. : ফেব্রুয়ারি ১৯৫৫ । রচনাকাল : 
১৯৪০-৫৪ রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য (সমা), প্র. প্র. : মে ১৯৫৫ । রচনাকাল 
: ১৩৪৬-৫৯ 

ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প (গ), প্র. প্র. : মে ১৯৫৫। রচনাকাল : ১৯৩০-৪০ চার 
দৃশ্য (গ), প্র. প্র- বৈশাখ ১৩৬২ 


৭১৮ উত্তরাধিকার 


১৯৫৬ 


১৯৫৭ 


১৯৫৮ 


১৯৬০ 


১৯৬১ 


্ব-নির্বাচিত গল্প (সং) প্র. প্র. নভেম্বর ১৯৫৫ 
একটি কি দুটি পাখী (ছো. গ.), প্র. প্র. : নভেম্বর ১৯৫৫ 
১ আগস্ট যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়-এ তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে প্রতিষ্ঠাতা 
প্রধান অধ্যাপক পদে যোগদান। 
প্রকাশিত খরন্থ 
শেষ পাঙুলিপি (উ), পর. প্র. : অক্টোবর ১৯৫৬। রচনাকাল : ১৯৫৫-৫৬ 
সখী রাজপুত্র (গ), প্র. প্র. : মহালয়া ১৩৬৩ 
রানা থেকে কানা (গ), প্র. প্র. : ৭ আশ্বিন ১৩৬৩ 
বারো মাসের ছড়া (ক), প্র. প্র. : ফেব্রুয়ারি ১৯৫৬ রচনাকাল : ১৯২৯-৫৫ 
বাপরে ছে ট 
২৮ বৈশাখ শনিবার জোড়াসাকো রবীন্দ্রভবনে কবিতা মেলার পক্ষ থেকে 
বুদ্ধদেব বসু ও সঞ্জয় ভট্টাচার্যকে একত্রে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন । 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
স্বদেশ ও সংস্কৃতি (পর), প্র. : মার্চ ১৯৫৭ । রচনাকাল : ১৯৪৫-৫৭ 

মেঘদূত (অ), প্র. প্র. : সেপ্টেম্বর ১৯৫৭ 
“কবিতা' পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে পুনরায় একক নাম ঘোষিত। 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
যে-আঁধার আলোর আধিক (ক), প্. প্র.ঃ মে ১৯৫৮ । রচনাকাল : ১৯৫৪-৫৮ 
শোনপাংশু (উ), : অক্টোবর ১৯৫৯। রচনাকাল : ১৯৫৮ 
জ্ঞান থেকে অজ্ঞান (গ), মহালয়া ১৩৬৫ 
৯ মার্চ কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে “ওয়েস্টার্ন ইন্ফুয়েস অন বেঙ্গলী 
লিটারেচার : রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক বক্তৃতা প্রচারিত হয়। 
“কবিতা' পত্রিকায় বিশেষ '“সুধীন্দ্রনাথ স্মৃতি সংখ্যা'র [আশ্বিন পৌষ ১৩৫৭। 
২৫ বর্ষ ১-২ সংখ্যা] প্রকাশ। 
“কবিতা' প্রত্রিকার প্রকাশ বন্ধ [চৈত্র ১৩৬৭ ২৫ বর্ষ ৩ সংখ্যা] । 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
নীলাঞ্জনের খাতা (উ), প্র. প্র. : ফেব্রুয়ারি ১৯৬০ । রচনাকাল : ১৯৫৬ 
দুই ঢেউ, এক নদী (উ), ['পারিবারিক' উপন্যাসের পরিমার্জিত সংস্করণ, প্র. 
প্র. : আষাঢ় ১৩৬৭ 
একটি জীবন কয়েকটি মৃত্যু গে), প্র. প্র. জুলাই ১৯৬০। রচনাকাল : 
১৯৫৪-৫৯ 
ডাক্তার জিভাগো (অ), প্র. প্র. : সেপ্টেম্বর ১৯৬০ 
হামেলিনের বাঁশিওলা (গ), প্র. প্র. : মহালয়া ১৩৬৭ 
রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে বিদেশযাত্রা। নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে 
আমেরিকায় বক্তৃতা সফর ; সাবোন, কিয়োটো এবং টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় 
বক্তৃতা; জার্মানি ভ্রমণ । 
“যাদবপুর জার্নাল অব কমপেরিটিভ্‌ লিটারেচার' শীর্ষক বিভাগীয় পত্রিকা তার 
সম্পাদনায় প্রথম প্রকাশিত হয়। তৃতীয় সংখ্যা (১৯৬৩) সম্পাদক ছিলেন। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ধ সংখ্যা ৭১৯ 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
শার্ল বোদলেয়ার : তার কবিতা (অ), প্র. প্র. মে : ১৯৬২। রচনাকাল : 
১৯৪৯-৫৮ 
কিশোর সঞ্চয়ন (সং), প্র. প্র.: ফেব্রুয়ারি ১৯৬১। 
হৃদয়ের জাগরণ (গ), প্র. প্র. চৈত্র ১৩৬৮ | রচনাকাল : ১৯৫৮-৬০ 

১৯৬২. বোস্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে, বক্তৃতা বিষয় : 'রবীন্দ্রনাথ' । 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
জাপানি জানাল ভর), প্র. প্র. : মে ১৯৬২। রচনাকাল : নভেম্বর-ডিসেম্বর 
১৯৬১ 
টেগোর : পোর্ট্রেটি অফ এ পোয়েট (সমা), প্র: আগস্ট ১৯৬২ । রচনাকাল : 
১৯৬২ হাসির গল্প (গ)। 

১৯৬৩  যাদুবপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পদত্যাগ । দু-বছরের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 
বন্তুতা সফরে আমন্ত্রিত। 
প্রকাশিত গরন্থ 
সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা ও রবীন্দ্রনাথ (প্র), প্র. প্র. : জানুয়ারি ১৯৬৩। রচনাকাল : 
১৯৫২-৬২ 
দময়ন্তী : দ্রৌপদীয় শাড়ি ও অন্যান্য কবিতা (ক), প্র. প্র. : জুলাই ১৯৬৩। 
রচনাকাল : ১৯৩৫-৪৭ ও ১৯৫৪ 
ভাসো আমার ভেলা (গ), প্র. প্র.: সেপ্টেম্বর ১৯৬৩। রচনাকাল : ১৯৮২-৮৬ 
ছোটদের ভালো ভালো গল্প (গ), প্র. প্র. : আশ্বিন ১৩৭০ 

১৯৬৬ জানুয়ারি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-এ শরৎচন্দ্র বক্তৃতামালা প্রদান, বিষয় : 
রবীন্দ্রনাথ । জুন মাস থেকে শহরতলী নাকতলায় নবনির্মিত গ্রহ 
'কবিতাভবন'-এ বাস করতে শুরু করেন। 


বই ধার দিয়ো না (গ), প্র. প্র. : বুদ্ধপূর্ণিমা ১৩৭৩ 

দেশাত্তর (প্র, প্র. প্র. : এপ্রিল ১৯৬৬। রচনাকাল : ১৯৫৩-৬৫ 
প্রবন্ধ-সংকলন (সং), প্র. প্র. ২ এপ্রিল ১৯৬৬ । রচনাকাল : ১৯৪৩-৬৫ 

কবি রবীন্দ্রনাথ (প্র), প্র. প্র. : এপ্রিল ১৯৬৬। রচনাকাল : ১৯৬৫ 

তপস্বী ও তরঙ্গিণী কো. না.), প্র. প্র. : আগস্ট ১৯৬৬। রচনাকাল : ১৯৬৬ 
মরচে-পড়া পেরেকের গান (ক), প্র. প্র. £ ডিসেম্বর ১৯৬৬। রচনাকাল : 


১৯৫৮-৬৬ 

১৯৬৭ “তপস্থী ও তরঙ্গিণী' গ্রন্থের জন্য “সাহিত্য আকাদেমী' পুরস্কার । 
প্রকাশিত গ্রন্থ 
পাতাল থেকে আলাপ (উ), প্র. প্র. : জানুয়ারি ১৯৬৭। রচনাকাল : মার্চ- 
এপ্রিল ১৯৬৬ 


রাতে ভরে বৃষ্টি উ), প্র. প্র. এপ্রিল ১৯৬৭। রচনাকাল : মে-জুন ১৯৬৬ 
তুমি কেমন আছো (গ ও না), প্র- প্র- আগস্ট ১৯৬৭ । রচনাকাল : ১৯৬২- 
৬৬ হেন্ডার্লিনের কবিতা (অ), প্র. প্র. : ডিসেম্বর ১৯৬৭। রচনাকাল : 
১৯৫৪-৬৭. 


৭২০ উত্তরাধিকার 


১৯৬৮ 


১৯৬৯ 


১৯৭০ 


১৯৭১ 


১৯৭২ 


১৯৭৩ 


১৯৭৪ 


১৯৭৪ 


১৯৭৫ 


প্রকাশিত খন্থ 

গোলাপ কেন কালো (উ), প্র. প্র. : ফেব্রুয়ারি ১৯৬৮। রচনাকাল : ১৯৬৭ 

কলকাতার ইলেস্রী ও সত্যসন্ (কা না),্. প্র. * জুন ১৯৬৮। রচনাকাল : 
৬৭ 

আয়নার মধ্যে একা (উ), প্র. প্র. অক্টোবর ১৯৬৮। রচনাকাল : ১৯৬৮ 

'রাত ভরে বৃষ্টি' গ্রন্থের জন্য মামলা । 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

কালসন্ধ্যা (কা. না.), প্র প্র. : ফেব্রুয়ারি ১৯৬৬। রচনাকাল: ১৯৬৭-৬৮ 

বিপন্ন বিস্ময় (উ), প্র. প্র. : সেপ্টেম্বর ১৯৬৯। রচনাকাল : ১৯৫৯-৬৯ 

জাতীয় সম্মান 'পদ্মভূষণ' উপাধি প্রান্তিং তিনি এই উপাধিপ্রদান অনুষ্ঠানে 

যোগদান করেননি, অথচ তা প্রত্যাখ্যানও করেন নি। 

প্রকাশিত খরন্থ 

পুনমিলন (না), প্র. প্র. : মে ১৯৭০। রচনাকাল : ১৯৬৯ 

রাইনের মারিয়া রিলকে-র কবিতা (ে), প্র. প্র. : আগস্ট ১৯৭০। রচনাকাল: 

১৯৪৬-৬৮ 

অনাম্গী অঙ্গনা ও এথম পার্থ (কা. না.), প্র. প্র. : নভেম্বর ১৯৭০ রচনাকাল: 

১৯৬৯-৭০ 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

আযান এন্থলজি অব বেঙ্গলি রাইটিংগস (সম্পা), প্র. প্র. : জানুয়ারি ১৯৭১ 

একদিন চিরদিন ও অন্যান্য কবিতা কে), প্র. প্র. : এপ্রিল ১৯৭১। 

রচনাকাল : ১৯৫২-৭০ 

স্বাগত বিদায় ও অন্যান্য কবিতা কে), প্র. প্র.: জুন ১৯৭১। রচনাকাল : 

১৯৬৭-৭০ 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

রুকৃষি (উ), প্র. প্র. : জুন ১৯৭২। রচনাকাল : ১৯৭১ 

প্রেমপত্র ও অন্যান্য গল্প (গ), প্র. প্র. : অক্টোবর ১৯৭২। রচনাকাল : 

১৯৯৬৭-৭০ 

প্রকাশিত গ্রন্থ 

আমার ছেলেবেলা (স্মৃতি), প্র. প্র. : মার্চ ১৯৭৩ । রচনাকাল : ১৯৭২ 

সংক্রান্ভি/পরায়শ্চিত : ইক্কাকুসেন্নিন (কানা.), প্র. প্র. : জুলাই ১৯৭৩। 

রচনাকাল : ১৯৭০-৭১ 

১৮ মার্চ কলকাতায় স্বগৃহে পরোলোকগমন। 

“স্বাগত বিদায়" গ্রন্থের জন্য মরণোত্তর রবীন্দ্র-পুরস্কার। 

মৃত্যুর পরে প্রকাশিত গ্রন্থ 

মহাভারতের কথা (প্র), প্র. প্র. : ১৯৭৪ । রচনাকাল : ১৯৭১-৭৪ 

কবিতার শত্রু ও মিত্র (প্র), প্র. প্র. : আগস্ট ১৯৭৪ । রচনাকাল : ১৯৬৮- 

৭২ 

রৃদ্ধদেব বসুর রচনাসংঘহ__ ১, স. সুবীর রায়-চৌধুরী ও অমিয় দেব প্র. 

প্র. : মাঘ ১৩৮১। রচনাকাল : ১৯২৩-২৯ 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭২১ 


উবু: ৪৬ 


ভি 


৯১ এবেহী ২০০ 
কি 
চা দা 


৯... 9) শরির, আোনিউ ০ আনতে উপল আরে এদিক 
পরল থেকে বর পার্সেছিলো | এলে উপ ০০পত রাও প্লেট - 
৬৫ আগে পি বু) পাইউনি চিল অল পুনে আছে, 
স্বাওখাধি ঘোর ছেস্ছে কেশিদে শব লে পনি গতি | আহি 


পারে সর 425৮2. দে হারের পানে 
নি নিজ ধাপ 25 রি 
এছ ক পুল হাত নে । লি পট টি পর্দা এর 


কী পেপসি 
এঠিখাকি এপ ছি | ৯৭ কক 
হতে এ | ওঠে পাতে কিস লা ক 
নি কক জু 
ও এব দন শিটিলো | জি হতে পতি 
ভেটো ওতে কাছে পট হু শি 
স্পোছ আসুপান্সিহ যি 
টি পল 
(7৫ ১৫ এত আন্লিপ পা 74০... 
দ ৯৯2 2৮৫ হি । টি) ৬ইএপারী 
০ ছেলে হীর্ আপ্ঠি | হতে নিত কেপে টি 
বুদ্ধদেব বসুর চিঠি 


৭২২ উত্তরাধিকার 


বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংঘহ__ ২, স. হরপ্রসাদ মিত্র ও নিরপ্রন চক্রবর্তী; প্র. 
প্র. : আশ্বিন ১৩৮২ । রচনাকাল : ১৯২৮-৩২ 
প্রভাত ও সন্ধ্যা (উ), প্র. প্র. : এপ্রিল ১৯৭৫। রচনাকাল ১৯৭২ 


১৯৭৬ আমার যৌবন (স্মৃতি), প্র. প্র. : এপ্রিল ১৯৭৬ । রচনাকাল : ১৯৭৩ 
বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংঘহ__ ৩, স. নিরঞ্জন চক্রবর্তী; প্র. প্র. : ১ সেপ্টেম্বর 
১৯৭৬। রচনাকাল : ১৯২৬-৭২ 

১৯৭৭ বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংথহ__ ৪, স. নিরঞ্জন চক্রবর্তী; প্র. প্র. : ১ বৈশাখ 
১৩৮৪ | রচনাকাল : ১৯৩৩-৭৩ 

১৯৭৮ বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংথহ__ ৫, স. নিরগ্রন চক্রবর্তী; প্র. প্র. : ২ মাঘ 
১৩৪৮। রচনাকাল : ১৯২৭-৩৪ 
বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংঘহ__ ৬, স. নিরঞ্রন চক্রবর্তী; প্র. প্র. : ১৫ আশ্বিন 
১৩৮৫ । রচনাকাল ₹ ১৯২৬-৪৪ 

১৯৭৯ বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংঘহ-_ ৭, স. নিরগ্রন চক্রবর্তী; প্র. প্র. : ১৭ মাঘ 
১৩৮৬ । রচনাকাল : ১৯৩৩-৪৯ 

১৯৮০  কবিতাসংঘহ__ ১, স. নরেশ গুহ; প্র. প্র. : নভেম্বর ১৯৮০। রচনাকাল : 
১৯২৪-৪০ এক বৃদ্ধের ডায়েরি (উ), প্র. প্র. : আগস্ট ১৯৮০ রচনাকাল : 
১৯৭৩-৭৪ 

১৯৮১ বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্হ__ ৮, স. নিরঞ্জন চক্রবর্তী; প্র. প্র. : ১ বৈশাখ 
১৩৮৮ । রচনাকাল: ১৯২৯-৫৮ 

১৯৮৪ বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংঘহ__ ৯, স. নিরঞ্জন চক্রবর্তী; প্র. প্র. : ২ ভাদ্র 
১৩৯১। রচনাকাল : ১৯৫১-৬২ 

১৯৮৬ বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ (প্রণ, প্র. প্র. : ফেব্রুয়ারি ১৯৮৬। রচনাকাল : 
১৯৪৭-৭৪ 

১৯৮৮ বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংঘহ __ ১০, স. নিরঞ্জন চক্রবর্তী; প্র. প্র. : ১৪ 
অগ্রহায়ণ ১৩৯৫ । রচনাকাল : ১৯৪৫-৬৫ 

১৯৮৯. কবিতাসংগ্রহ__ ২, স. নরেশ গুহ; প্র. প্র. : ১৯৮৯। রচনাকাল : ১৯৩৭- 
১৯৫৫ 

১৯৯০ বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ__ ১১, স. নিরঞ্জন চক্রবর্তী; প্র. প্র. : ১৭ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৯৭ । রচনাকাল : ১৯৬৬-৭১ 

১৯৯৩  কবিতাসংগ্রহ__ ৩, স. নরেশ গুহ; প্র. প্র. ১৯৯৩ রচনাকাল : ১৯২৯-৭০ 

১৯৯৪  কবিতাসংঘহ-_ ৪, নরেশ গুহ; প্র. প্র. : ১৯৯৪ । রচনাকাল : ১৯৪৯-৫৭ 
কবিতাসংঘহ__ ৫, স. নরেশ গুহঃ প্র. প্র. : ১৯৯৪। রচনাকাল : 
১৯৫০-৭০ 

পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসু বিষয়ক আলোচনাপঞ্জি 


অঙ্কুর সাহা পোয়েস্টির পাতায় বুদ্ধদেব বসু ॥ কবিসম্মেলন শারদীয় অক্টোবর ২০০৭ পৃ. 


৩৪০-৩৪৫ স. শ্যামলকান্তি দাশ । 


অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত ১. বুদ্ধদেব বসু আনন্দবাজার পত্রিকা ১৯৭৪ মার্চ ১৯; (পূর্নমুর্দণ) 


অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী; ২. বুদ্ধদেব 
বসুকে নিয়ে ॥ দৈনিক কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন ১৯৭৪ পৃ ২-৪ স. বিমল 
রায়চৌধুরী । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭২৩ 


অজিত দত্ত ১. নতুন পাতা : বুদ্ধদেব বসু (সমা.) | পরিচয় ১৩৭৪ ফাল্গুন ১০: ২য় পৃ. 
৭৬১-৭৬৬ স. সুদীন্দ্রনাথ দত্ত; নতুন পাতা : বুদ্ধদেব বসু (সমা)॥ পরিচয় 
(পুনমুদ্র্ণ) ১৩৮১ মে-জুলাই সুবর্ণজয়ন্তী সংকলন পৃ. ৭৪-৭৭ স. দেবেশ 
রায়; ২. বুদ্ধদেব ॥ দেশ ১৯৭৪ এপ্রিল ৬ ৪১:২৩ পৃ. ৭১৫-৭৫৫ স. 
অশোককুমার সরকার; ৩. বুদ্ধদেব ॥ বেতার জগৎ ১৯৭৪ মে ২২ ৪৫:১১ 
রি ৪০৯:৪১৪। 

অজিত রায় বুদ্ধদেবের দ্বিতীয় মানুষ অথবা নিছক প্রেমের কবিতা ॥ গোধুলি মন ১৯৮৭ 
জানুয়ারি পৌষ-মাঘ ১৩৯৩ ২৯ : ১ পৃ. ২৩-২৯ স. অশোক চট্টোপাধ্যায় 

অতুলচন্দ্র গুপ্ত ১. বন্দীর বন্দনা : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ কবিতা ১৩৪৮ চৈত্র ৭:8 পৃ. 
৩১-৩৬ স. বুদ্ধদেব বসু; ২, সবপেয়েছিল দেশের: বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ 
কবিতা ১৩৪৮ পৌষ ৭:৩ পৃ. ৩৪-৩৫ স. বুদ্ধদেব বসু। 

অনল রায় বুদ্ধদেব বসুর “রাত তিনটের সনেট : ১" সম্পর্কে আরো ॥ কবিতা কথা 
১৩৯৪ চৈত্র ১৩৯৫ জোষ্ঠ ৪ : ৩ পৃ. ১৫-১৮ স. সন্তোষ মুখোপাধ্যায় । 

অন্যমনে (সাক্ষাৎকার) কবি মনন ও কাব্যচিন্তা প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসু॥ অন্যমনে ১৩৭৬ 
শরৎকালীন সংখ্যা পৃ. ৭৪-৭৮ স. সুজন বন্দ্যোপাধ্যায় আশসকুমার 
সান্যাল। 

অনুক্তা ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথ ও বুদ্ধদেব ॥ অমৃতলোক ১১১ ৩৩ : ১ অক্টোবর ২০০৭ পৃ. 
২০-৩২ স. সমীকরণ মজুমদার । 

অনুপম মুখোপাধ্যায় মহাভারতে বুদ্ধদেব : প্রাক-উপনিবেশিক পরিসর বনাম 
আধুনিকতা ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

অনুপম হাসান বুদ্ধদেব বসু ও বাংলা কাব্যনাটক ॥ মহাদিগন্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭ পৃ. 
১৩৭-১৫৯ স. উত্তম দাশ 

অনুভ্তম ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথ ও বুদ্ধদেব বসু, ব্যক্তি সম্পর্ক ॥ জুলদর্চি জানুয়ারি-ডিসেম্বর 
২০০৭ ১৫ বর্ষ ১-৪ সংখ্যা স. খাত্িক ত্রিপাঠী। 

অপূর্ব মুখোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বসু : আজ ও আগামীকাল ॥ সময়ানুগ ১৩৮০ চেত্র ১৯৭৪ 
মার্চ ৩ : ৬ পৃ. ৪-৫ স. দেবকুমার বসু ও অন্যান্য। 

অপূর্ব সাহা ডাকভাবনা, লুগ্পত্র এবং বুদ্ধদেবের আর যা কিছু ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি 
২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী । 

অভিজিৎ দাশগুপ্ত বুদ্ধদেব বসু : প্রবন্ধের শিল্পরূপ ॥ অনুক্ত ১৩৮১ নবপর্যায় ৭:৩ পৃ. 
১৮৬-১৯৬ স. সুনীলকুমার নন্দী। 

অমলকৃষ্ট গুপ্ত রীন্দ্রনাথ ও বুদ্ধদেব! সাহিত্য সংস্কৃতি ১৩৮১ শ্রাবণ-আশ্বিন ১০:২ পৃ. 
১৪৩-১৪৭ স. সম্ভীবকুমার বসু। 

অমর সাহা উপন্যাসশিল্প : বুদ্ধদেব বসুর অভিনব সুর ॥ জুলদর্চি জানুয়ারি-ডিসেম্বর 
২০০৭ ১৫ বর্ষ ১-৪ সংখ্যা, স. খত্বিক ত্রিপাঠী। 

অমলেন্দু বসু ১. একটি কবিতা ॥ দৈনিক কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন ১৯৭৪ পৃ. ৩৮ 
৪২ স. বিমল রায় চৌধরী; ২. প্রগতির প্রতিষ্ঠা ॥ বেতার জগৎ ১৯৭৪ মে ১১ 
৪৫ : ১১ পৃ. ৪১৫ ৩. সমকালীন ॥ সাহিত্যচিন্তা ১৯৭৪ এপ্রিল-মে ৩ : 
২পৃ. ৭-৯স. কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত । 


৭২৪ উত্তরাধিকার 


অমিত দর্ত বণিক বুদ্ধদেব বসুর ছোটদের প্রবন্ধ! অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ 
সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী । 

অমিতাভ চট্োপধ্যায় ঈষৎ গোধূলির বিষণ্নতা ঘিরে ছিল তাকে ॥ অমৃতলোক ১১১ 
অক্টোবর ২০০৭ ৩৩১ পৃ. ৪৬-৪৯ স. সমীরণ মজুমদার । 

অমিতাভ চৌধুরী ছাত্রজীবনের স্মৃতি থেকে ॥ ৩০ নভেম্বর : কবিতাভবন বার্ষিকী ১৯৮৬ 
প্র. ২০০-২০৩ স. প্রতিভা বসু। 

অমিতেশ মাইতি মেধাবীর নিঃসঙ্গতা ॥ বৈদগ্য বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ. ২৮১- 
২৮৯ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং; (পুনমুদ্রণ) চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ 
২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

অমিয় ভট্টাচার্য স্মৃতিপটে কবিতাভবন ও কৰি বুদ্ধদেব বসু ॥ মহাদিগন্ত ৯২ শারদীয় 
২০০৭ পৃ. ২১-২৫ স. উত্তম দাশ। 

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় পরিক্রমা : বুদ্ধদেব (সমা) ॥ পরিচয় ১৩৪৫ মাঘ ৮ : ১ পু. 
৯১-৯২ স. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। 

অমিয় চক্রবর্তী নতুন পাতা : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ ১৩৪৭ পৌষ ৬ : ৩য় পু. ৪৯-৫৬ 
স. বুদ্ধদেব বসু। 

অমিয় দেব ১. 'অন্ধকবি' থেকে 'ইক্কাকু সেন্লিন': বুদ্ধদেব বসুর কবিতা অনুবাদ ॥ 
অন্তঃসার ৪:১ সেপ্টেম্বর ২০০৭ পৃ. ০৮-৩১ স. রত্বাংশু বগী; ২. দর্পণে দুই 
মুখ ॥ কলকাতা ১৯৮৬ ডিসেম্বর-১৯৬৯ জানুয়ারি ৭-৮ যুগ্ন সংকলন পৃ. 
১১৩-১২২ স. জ্যোতির্ময় দত্ত; ৩ বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা (নরেশ গুহ 
সম্পাদিত) (সমা) ॥ দেশ ৪. বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে আলাপ (সাক্ষাৎকার) ॥ 
দৈনিক কবিতা ১৯৬৮ অক্টোবর-ডিসেম্বর পৃ. ১১ স. বিমল রায়চৌধুরী : 
৫. বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাটক ॥ তাতঘর একুশ শতক নবপর্যায় ১০-১১ সংখ্যা 
৩১ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ. ৯-২১ স. অরূপ আশ। ৬. ভাষা শ্রমিক বুদ্ধদেব ॥ 
বৈদ্ধ্য বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ. ৭১-৭৩ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং 
৭. স্যার বেতার জগৎ ১৯৭৪ মে ২২ ৪৫: ১১ পৃ৪৪৯ 

অনুজ বসু বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদ ও চিন্তা ॥ ধানসিঁড়ি ১৩৮২ তৃতীয় বর্ষ শারদ সং. 
পৃ. ২০-৩৩ স. দীপক কর। 

অন্ান দত্ত ১. এ যুগের বুদ্ধদেব । ৩০ নভেম্বর : কবিতাভবন বার্ষিকী ১৯৮৬ পূ. প্রতিভা 
বসুঃ ২. বিশ শতকের কৰি বুদ্ধদেব ॥ কলকাতা ১৯৬৮ ডিসেম্বর-১৯৬৯ 
জানুয়ারি ৭-৮ যুগা সংকলন পৃ. ৩৯-৪০ স. জ্যোতির্ময় দত্ত (অরুণকুমার 
সরকার নরেশ গুহ); ৪. বুদ্ধদেব বসু : বৈপরীত্যে সাযুজ্যে ॥ বৈদগ্ধ্য বুদ্ধদেব 
বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯, পৃ. ১৭-২০, অ. স. দময়ন্তী বসু সিং। 

অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের “পতিতা'রই পুনর্মূল্যায়ন “তপস্বী ও তরঙ্গিণী' ॥ 
তাতঘর একুশ শতক নবপর্যায় ১১-১১ সংখ্যা ৩১ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ ১১৩- 
১১৬স. অরূপ আশ। 

কালের পুতুল, তার শিল্পী ॥ কালি ও কলম ১৩৮১ বৈশাখ 

৭ : ৯ পৃ ৯১৩-৯১৮ স. শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
সরকার ১. কবি বুদ্ধদেব বসু ॥ বেতার জগৎ ১৯৭৪ মে ২২ ৪৫: ১১ প. 
৪১৫; ২. বুদ্ধদেব বসুর প্রবন্ধ ॥ কলকাতা ১৯৬৮ ডিসেম্বর-১৯৬৮ শি 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭২৫ 


৭-৮ যুগ্ুসংকলন পৃ ১২৩-১২৮ স. জ্যোতির্ময় দত্ত (অরুণকুমার সরকার 
নরেশ গুহ); ৩. যে আীধার আলোর অধিক (সমা) ॥ উত্তরসূরি ১৩৬৬ শ্রাবণ- 
আশ্বিন নবপর্যায় ৬:৪ পৃ. ৩৩৬-২৩৯ অরুণ ভট্টাচার্য । 

অলক মগ্ডল ১. বুদ্ধদেব বসু : ফিরে দেখা ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় 
সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; ২. রবীন্দ্রনাথ ও বুদ্ধদেব বসু! সহিত্য ও 
সংস্কৃতি এপ্রিল-জুন ২০০৭ জুলাই-সেপ্টেম্বর ২০০৭ ৪৩:১-২ পৃ. ১৭২- 

১৯৫ স. সম্ভীবকুমার বসু। 

অলোক রায় একজন বিতর্কিত লেখক ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. 
শুভাশিস চক্রবর্তী । 

অশোক মিত্র ১. কবিকাহিনী ॥ চতুরঙ্গ ১৩৮০ মাঘ-চৈত্র পৃ. ২২৭-২২৯ স. বিশ্বনাথ 
ভষ্টচার্য; ২. কাব্যনাট্যভাষা ॥ তাতঘর একুশ শতক ১০-১১ সংখ্যা ৩১ 
জানুয়ারি ২০০৬ পৃ. ৪৫-৪৭ স. অরূপ আশ। ৩. ছন্দের যন্ত্রণা ॥ 
সাহিত্যচিন্তা ১৯৭৪ এপ্রিল-মে ৩:২ পৃ ১৩-২৩ স. কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত; ৪. 
দূরে এসে ভালো থাকি ॥ কলকাতা ১৯৬৮ ডিসেম্বর-১৯৬৯ জানুয়ারি ৭৮ 
যুগ সংকলন পৃ. ৩১-৩৮ স. জ্যোতির্ময় দত্ত; (অরুণকুমার সরকার নরেশ 
গুহ) ৫. স্মৃতি, কবিতা (আমার ছেলেবেলা) (সমা) ॥ চতুরঙ্গ ১৩৮০ 
বৈশাখ-আষাঢ় পৃ. ১০১-১০৪; হলো না, ছিল যা অবধারিত ॥ ৩০ নভেম্বর: 
কবিতাভবন ১৯৮৬ পৃ. ১-৯ স. প্রতিভা বসু। 

অশোক সেন ১. তিথিডোর : প্রথম প্রকাশের পঞ্চাশ বছর পরে ॥ বৈদগ্ধ্য বুদ্ধদেব বসু 
সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ. ৯৫-১০২ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং। ২. বুদ্ধদেব বসুর 
ছোটগল্প ॥ ৩০ নভেম্বর : কবিতাভবন বার্ষিকী ১৯৮৭ পৃ. ৮২-১০০ স. 
বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী । 

অশোককুমার ধর বুদ্ধদেবের শেষ পর্যায়ের উপন্যাস ॥ সাহিত্য ও সংস্কৃতি ১৩৮১ শ্রাবণ 
আশ্বিন ১০ : ২ পৃ. ১৭৫-১৮৮ স. স্জীবকুমার বসু। 

অশ্রুকুমার সিকাদার বুদ্ধদেব বসুর কাব্যজিজ্ঞাসা ॥ এক্ষণ ১৩৭৯ শারদীয় ১০ : ১-৩ 
পৃ. ৩৭-৪৯ স. সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নির্মাল্য আচার্য । 

অসীম সাহা বুদ্ধদেব বসুর বৈচিত্র্যমুখিতা, তীর প্রবন্ধের ভাষা ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ 
নভেম্বর-ডিসেম্বর ২ : ১১ পৃ. ১৮৪-১৯৩ স. নীলিমা ইব্রাহিম। 

অনির্বাণ ধরিত্রীপুত্র বুদ্ধদেব বসু : একটি তর্পণের ভূমিকা ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ 
বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী । 

অর্ণব সেন ১. বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাস চর্চা ॥ মহাদিগত্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭ পৃ. ৯৩- 
১০৩ স. উত্তম দাশ; ২ বুদ্ধদেব বসুর রবীন্দ্রনাথ ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ 
২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আনন্দ ঘোষ হাজরা বুদ্ধদেব : আইয়ুব এবং রবীন্দ্রনাথ মহাদিগন্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭ 
পৃ. ১৬০-১৮০ স. উত্তম দাশ : ২. বুদ্ধদেব বসু ও আধুনিক বাংলা 

ংকলন প্রসঙ্গে কিছু প্রশ্ন ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা স 

গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আদিত্য মুখোপাধ্যায় বাংলা কবিতা ও বুদ্ধদেব বসু ॥ চান্্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ 
২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৭২৬ উত্তরাধিকার 


আদিত্য মুখোপাধ্যায় বাংলা কবিতা ও বুদ্ধদেব বসু ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ 
২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আবদুল কাদির বুদ্ধদেব বসুর কবিতার ছন্দ ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২: 
১১-১২ পৃ. ১-১২ স. নীলিমা ইব্রাহিম । 

আবদুল মান্নান সৈয়দ প্রকৃতি ও সংস্কৃতি ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২: 
১১-১২ পৃ. ২০১-২৩৮ নীলিমা ইব্বাহিম। 

আবদুস শুকুর খান শাপত্রষ্ট : চিরন্তন আত্মপ্রকার ছবি ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ 
বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

আবু জাফর 'রাত ভ'রে বৃষ্টি" ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২:১১-১২ 41: 
১৫৫-১৬১ স. নীলিমা ইব্রাহিম; (পুনমুর্ঘন) অমৃতলোক ১১১ অক্টোবর 
২০০৭ ৩৩ : ১ পৃ. ৬৯-৭৫ স. সমীরণ মজুমদার । 

আবুল হাসানাত ওঁপন্যাসিক বুদ্ধদেব বসু ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২ : 
১১-১২ পৃ. ১৫২-১৫৪ স. নীলিমা ইব্রাহিম। 

আরশাদ আজিজ জীবন ভোগের অপর স্তর ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২ : 
১১-১২ পৃ ১৬৮- ১৭৩ স. নীলিমা ইব্াহিম। 

আশরাফ সিদ্দিকী বুদ্ধদেব বসু ॥ দেশ ১৩৮১ অগ্রহায়ন ১৪ পৃ. ৩৫৩-৩৬০ স. 
অশোককুমার সরকার। 

আশিস অধিকারী সম্পাদক বুদ্ধদেব ॥ জবলদার্টি জানুয়ারি-ডিস্মেবর ২০০৭ ১৫ বর্ষ ১-৪ 
সংখ্যা, স. খত্িক ব্রিপাঠী। 

আশিস মজুমদার বুদ্ধদেব বসুর গদ্য ভাষা ॥ কালি ও কলম ১৩৮১ বৈশাখ ৭:৯ পৃ. 
৯২৩-৯৪২ স. শটীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 

আশিস সান্যাল বুদ্ধদেব বসুর শব্দচেতনা ॥ কালি ও কলম ১৩৮১ বৈশাখ ৭:৯ পৃ. 
৯৪৩-৯৫০ 
স. শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়; (পুনমুদ্রণ) নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা 
স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় । 

আসাদ চৌধুরী বুদ্ধদেব বসু ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২: ১১-১২ 
৯৬-১০০ স. নীলিমা ইব্রাহিম : (পুনমুঁ্ণ) চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ 
২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

উত্তম দাশ ১. কবি বুদ্ধদেব বসু ॥ মহাদিগন্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭ পৃ. ২৬-৫৪স. উত্তম 
দাশ; ২. বুদ্ধদেব বসুর ছন্দভাবনা ॥ কবি সম্মেলন শারদীয় অক্টোবর ২০০৭ 
পৃ. ৫১-৫৮ স. শ্যামলকান্তি দাশ; ৩. বুদ্ধদেব বসুর “সংক্রান্তি' ॥ অহর্নিশ 
জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী; ৪. সনেট শিল্পী 
বুদ্ধদেব বসু ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

উদয়নীল ভট্টাচার্য প্রতিভার প্রায়শ্চিত্ত ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. 
শুভাশিস চক্রবর্তী । 

উজ্জ্বল মজুমদার শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ সাহিত্য ও সংস্কৃতি ১৩৮১ শ্রাবণ 
আশ্বিন ১০:২পৃ ১৫৮-১৬২ স- স্ভীবকুমার বসু। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭২৭ 


উৎপলকুমার গুপ্ত সেকাল বুদ্ধদেব বসু ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা 
স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কনককান্তি দে বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাটকে ঘটনা ও চরিত্রের ব্যবহার ॥ 
তাতঘর একুশ শতক ১০-১১ সংখ্যা ৩১ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ. ৫২-৫৬ স. 
অরূপ আশ। 

কবিতা সিংহ ১. বুদ্ধদেব বসু ॥ সময়ানুগ ১৩৮০ চৈত্র ১৯৭৪ মার্চ ৩: ৬ পৃ ১২-১৩ স. 
দেবকুমার বসু ও অন্যান্য; ২. বুদ্ধদেব বসু ও অন্যান্য; ২. বুদ্ধদেব বসুর 
সঙ্গে আলাপ (সাক্ষাৎকার) ॥ দৈনিক কবিতা ১৯৬৮ অক্টোবর ডিসেম্বর পৃ. 
৯-১১ স. বিমল রায়চৌধুরী । 

কমলকুমার মজুমদার রেখো মা দাসেরে মনে ॥ কৃত্তিবাস ১৯৭৪ জানুয়ারি-জুন 
যুগ্াসংকলন পৃ. ১৭-৫৪ স. সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত । 

কমলেশ চক্রবর্তী ১. অনুবাদ শিল্পী বুদ্ধদেব | বৈদগ্ধ্য বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ. 
১০৩-১১৬ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং ২. বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদ কর্ম ॥ 
মহাদিগন্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭ পৃ. ১০৮-১২১ স. উত্তম দাশ। 

কমলেশ চট্টোপাধ্যায় ১. বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাটক ॥ বৈদ্য বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে 
১৯৯৯ পৃ. ১১৭-১২২ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং ২. বুদ্ধদেব বসু'র কাব্যনাটক 
: রূপে ও রূপকল্লে ॥ তাতঘর একুশ শতক ১০-১২ সংখ্যা ৩১ জানুয়ারি 
২০০৬ পৃ. ২২-৪৪ স. অরূপ আশ। 

করালীকান্ত বিশ্বাস কালো হাওয়া : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ পরিচয় ১৩৪৯ চৈত্র ১২:১:৩ 
পৃ. ৬৯৩-৬৯৪। 

করুণাময় গোস্বামী বুদ্ধদেব বসুর নাটক : পুরাণ প্রসঙ্গে ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর- 
ডিসেম্বর ২:১১-১২ পৃ. ১১৪ ১৩৪ স. নীলিমা ইব্রাহিম; (পুনমুদ্রণ) 
অমৃতলোক ১১১ অক্টোবর ২০০৭ ৩৩: ১ পৃ. ৫০-৬৮ স. সমীরণ মজুমদার । 

কল্লোল মজুমদার বিষাদের নাট্যরূপ ॥ দৈনিক কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন ১৯৭৪ পৃ. 
২২-২৩ স. বিমল রায় চৌধুরী । 

কাজল চক্রবর্তী বর্তমানের চোখে বুদ্ধদেব ॥ সাংস্কৃতিক খবর 8৪ জুলাই-সেপ্টেম্বর 
১৯৯১ পৃ. ৪৪-৪৫ স. কাজল চক্রবতী। 

কামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১. কবিতা-ভবন/দুশো-দুই ॥ দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৮১ পৃ. 
১১৯-১২২ স. অশোককুমার সরকার । ২. “কবিতা'র সাত বছর ॥ কলকাতা 
১৯৬৮ ডিসেম্বর-১৯৬৯ জানুয়ারি ৭-৮ যুগ্ম সংকলন পৃ. ৪৯-৫৪ স. 
জ্যোতির্ময় দত্ত (অরুণকুমার সরকার নরেশ গুহ); ৩. ম্যাল-এ ॥ দৈনিক 
কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন ১৯৭৪ পৃ. ৭-৮ স. বিমল রায় চৌধুরী। 

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত এই মুহূর্তের ভাবনা ॥ সাহিত্যচিন্তা ১৯৭৪ এপ্রিল-মে ৩:২ পৃ ১০- 
১২ স. কিরণ শঙ্কর সেনগুপ্ত । 

কেতকী কুশারী ডাইসন বুদ্ধদেব বসু : তার কবিতার অনুবাদ ॥ বৈদ্য বুদ্ধদেব বসু 
সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ. ১৪২-১৮০ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং। 

কেদার ভাদুড়ী ইন্দ্রপতন ॥ সময়ানুগ ১৩৮০ চৈত্র ১৯৭৪ মার্চ ৩: ৬ পৃ ৮ স. 
দেবকুমার বসু ও অন্যান্য । 


৭২৮ উত্তরাধিকার 


কিিন্টন বি. সিলি ট্রা্সলেটিং রাত ভ'রে বৃষ্টি : রেলিভিং 
সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ. বি স. ৮ মিন রা 
কুমার রায় ইক আততিকাল ও দেবের চারটি কাবনাটক ॥ ভাতঘর একুশ শতক 
৯ ১৯০-১১ সংখ্যা ৩১ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ. ৩৪-৪৪ স. অরূপ আশ; 
২. কবি বুদ্ধদেব বসু : - ॥ ১ র 
ভিউ ৯৮0৯4 চিত 
কৌশিক সেন বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাট : আমরা প্রান্তি ॥ তাতঘর একুশ শতক নবপর্যায় 
১০-১১ সংখ্যা ৩ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ. ৮১ ৮৭ সং অরপটাশ ৪ 
কৃষ্ণরূপ চক্রবর্তী বুদ্ধদেব বসুর রম্যরচনা ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি 
১৯৯৮৭ হ ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. 


কৃষ্ণরূপ মুখোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বসু ও বাংলা সাহিত্য ॥ ও সংস্কৃতি ১৯৭০ ৬:২ স. সঞ্ভ 
বকুমার বসু। 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য ১. অক্ষ : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ পরিচয় ১৩৩৮ আশ্বিন ১৩ 
পৃ. ৫০৮-৫১৩ স. সুধীন্রনাথ দত্ত; ২. অভিনয়, অভিনয় নয়ও অন্যান্য 
গল্প/বন্দীর বন্দনা : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ পরিচয় ১৩৩৮ শ্রাবণ ১:১ পৃ 
১১৪-১১৬ স. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত; ৩. এরা আর ওরা ও আরো অনেকে : 
বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ পরিচয় ১৩৩৯ মাঘ ২:৬ পৃ. ৪৬৬-৪৬৯ স. সুধীন্দরনাথ 
দত্ত; হঠাৎ আলোর ঝলকানি/বাসর ঘর : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ পরিচয় 
১৩৪৩ শ্রাবণ ৬:১ পৃ ৯৮-১০০ স. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। 

গোপিকানাথ রায়চৌধুরী কল্লোলের কথাকোবিদ বুদ্ধদেব বসু ॥ সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
১৩৮১ শ্রাবণ-আশ্বিন ১০:২ পৃ. ১৪৮-১৫৭ স. সম্ভীবকুমার বসু। 

গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনবিলাসী এক কৰি ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ 
২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । ০০ 

চঞ্চলকুমার চট্টোপধ্যায় কষ্কাবতী : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ পরিচয় ১৩৪৪ ৭:৪ 
পৃ ৩৯১-৩৯৬ স. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত; ২. সমুদ্রতীর/আমি চঞ্চল হে : বুদ্ধদেব 
বসু (সমা) ॥ পরিচয় ১৩৪৪ পৌষ ৭:৬ প্‌ ৫৯১-৫৯৩ স. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত; 
সমুদ্রতীর/আমি চঞ্চল হে: বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ পরিচয় পুনমুদ্রণ ১৯৮১ মে- 
জুলাই সুবর্ণ জয়ন্তী সংকলন পৃ ৮৩-৮৫ স. দেবেশ রায়। 

চণ্ীদাস চট্টোপাধ্যায় গরন্থপঞ্জি ॥ কালি ও কলম ১৩৮১ বৈশাখ ৭-৯ পৃ ৯৫২-৯৬০ স 
শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 

চিত্ররথ দত্ত বুদ্ধদেব বসু-_ ক্ষণিক স্মৃতিচারণ ॥ ৩০ নভেম্বর : কবিতাভবন বার্ষিকী 
১৯৮৭ পু. ১৩৩-১৪০ স. প্রাতত বসু। 

চিনা ওহ) দেব শোদলের অনুবাদ: মিথ ও বাস্তব ॥ অহ জানুয়ারি ২০০৮ 
বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী । রর ১ 
বুদ্ধদেব বর্ণালী ॥ অন্যদিন ২৭ কৰি প্রণাম সংখ্যা ১৩৮৬ পৃ. ৫-১০১ 

/ মিনি গং সংখ্যা ১৩৮৭ পৃ ৫৫-৫৭$ অন্যদিন ২৯-৩০ শীত-বসন্ত 

ঃ -৩২ স. শিশির ভ ॥ 

চুনীলাল রি উট সাক্ষাৎকার স্মরণে ॥ সাহিত্যচিন্তা ১৯৭৪ এপ্রিল-মে 
৩:২ পৃ. ২৫-৩৩ স- কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭২৯ 


চৈতালী চট্টোপাধ্যায় কালসন্ধ্যা_ একটি পাঠ অভিজ্ঞতা ॥ তাতঘর একুশ শতক 
নবপর্যায় ১০-১১ সংখ্যা ৩১ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ. ১৪৭-১৪৯ স. অরূপ 
আশ । 

ছায়া দেবী বাড়ি বদল : বুদ্ধদেব (সমা) ॥ পরিচয় ১৩৪২ কার্তিক ৫:২ পৃ ৩০০-৩০৪ 
স- সুধীন্দ্রনাথ দত্ত । 

জগদীশ ভট্টাচার্য বুদ্ধদেব বসু ॥ কবিও কবিতা ১৩৭৪ শ্রীপঞ্চমী ৩:১ পৃ ১২৮-১৫৬ স. 
জগদীশ ভট্টাচার্য । 

জগন্নাথ ঘোষ ১. বাংলা গদ্যের বিস্ময় : বুদ্ধদেব বসু ॥ মাঝি ১৯৮২ আগস্ট ত্রয়োদশ 
বর্ষ পূ ২২-২৮ প্রশান্ত রায়; ২. বুদ্ধদেব বসু স্মরণে ॥ সময়ানুগ ১৩৮০ চৈত্র 
১৯৭৪ মার্চ ৩:৬ পৃ ৯ স. দেবকুমার বসু ও অন্যান্য; ৩. বুদ্ধদেব বসু : 
বাংলা গদ্যের বিস্ময় ॥ অন্বেষা ১৯৭৪ জানুয়ারি, ৪. বুদ্ধদেব বসুর নাটক : 
মায়মালঞ্চ (সমা) ॥ অহর্নিশ বর্ধ সাত নবম সংকলন শীত ১৪১০, ৪১-৪২ 
স. শুভাশিস চক্রবর্তী, রাতুল চন্দরায়, রাজা ভট্টাচার্য, অনির্বাণ দাস : ৫. 
রবীন্দ্রভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে বুদ্ধদেব বসুর দু'খানি কাব্যনাট্য ॥ প্রান্তিক 
জুলাই-আগস্ট ২০০৬ স. খগেশ দেববর্মণ; ৬. সাময়িক পত্র সম্পাদনে 
বুদ্ধদেব বসু। সাহিত্য ও সংস্কৃতি ১৩৮৯ শ্রাবণ-আশ্বিন ১৮:২ পৃ. ২০৭- 
২১৮ স. সম্ভীব কুমার বসু; মাইকেল মধুসূদন দত্ত বুদ্ধদেব বসু ॥ অহর্নিশ 
জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী। 

জয় গোস্বামী তাহলে উজ্জ্লতর কর দীপ ॥ দেশ ২ ফেব্রুয়ারি ২০০৬ বই সংখ্যা স. হর্ষ 
দত্ত। 

জয়দীপ ঘোষ একচেটে সৌভাগ্য ও বুদ্ধদেব বসুর গল্প ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ 
বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী । 

জিন্ুর রহমান সিদ্দিকী বুদ্ধদেব বসুর সমালোচনা ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর- 
ডিসেম্বর ২ : ১১-১২ পৃ ১৯৪-২০০ স. নীলিমা ইব্রাহিম ॥ 

জীবনানন্দ দাশ কঙ্কাবতী : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ কবিতা ১৩৪৪ পৌষ ৩:২ পৌষ ৩:২ 
পৃ. ৬৪ স. বুদ্ধদেব বসু। 

জ্যেতির্ময় দত্ত ১. 'কবিতা'র প্রথম দুই খণ্ডের কবি ॥ ৩০ নভেম্বর কবিতাভবন বার্ষিকী 
১৯৮৬ পৃ. ২০৪-২১২ স. প্রতিভা বসু; ২. বুদ্ধদেব বসুর কবিতা ॥ কলকাতা 
১৯৭৪ ৩:১০-১১ পৃ ৪৬-৭১ স. জ্যোর্তিময় দত্ত; ৩ বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে 
আলাপ (সাক্ষাৎকার) ॥ দৈনিক কবিতা ১৯৬৯ অক্টোবর-ডিসেম্বর পৃ. ১১ স. 
বিমল রায়চৌধুরী ৪. রাত ভ'রে বৃষ্টি (আদালতে মামলা) ॥ কলকাতা ১৯৭৩ 
৭:৮ পৃ ৮১-৮৬ স. জ্যোতির্ময় দত্ত। ৫. বুদ্ধদেব বসুর কবিতা ॥ সাংস্কৃতিক 
খবর 8৪ জুলাই-সেপ্টেম্বর ১৯৯১ পৃ. ৪৭-৫১ স. কাজল চক্রবর্তী, সাহিত্য 
সমালোচক বুদ্ধদেব বসু ॥ বৈদ্য বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ. ৯০-৯৪ 
অ. স. দময়ন্তী বসু সিং। 

তন্ময় দত্ত মেঘদূতের অনুবাদ (পত্র) প্রসঙ্গ : বুদ্ধদেব বসু কৃত অনুবাদ “কবিতায় 
প্রকাশিত) ॥ কবিতা ১৩৬৩ পৌষ ২১:২পূ ১৬৫-১৬৬ স. বুদ্ধদেব বসু। 

তপতী মুখোপাধ্যায় “মায়ামালঞ্চ' ও আমি ॥ ৩০ নভেম্বর : কবিতাভবন বার্ষিকী ১৯৮৭ 
পৃ. ১২৮-১৩২ স. প্রতিভা বসু। 


৭৩০ উত্তরাধিকার 


তপন বাগচী বুদ্ধদেব বসুর “তপন্থী ও তরঙ্গিণী' ॥ মহাদিগন্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭ পূ. 
১২৯-১৩৬ স. উত্তম দাশ। 

তরুণ মুখোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ কবিতার বর্ষ ২য় 
অিব্যাডিবিন বি ডি। হাদ্এে ২০০৭ ২৯ 

তারকানাথ লাহিড়ী প্রবন্ধ সাহিত্যে বদ্ধধদেব বসু ॥ মহাদিগন্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭ পূ. 
৮০-৯২ স. উত্তম দাশ। 

তারাপদ রায় পরপারে, বিশ্রামে শুভ্রাতাময়ি ॥ সময়ানুগ ১৩৮০ চৈত্র ১৯৭৪ মার্চ ৩:৬ 
পৃ. ১১-১২ স. দেবকুমার বুস ও অন্যান্য । 

দময়ন্তী বসু সিং ১. “আমি হতাশ হয়েছিলাম শশ্তু মিত্র আগ্রহ না দেখানোয় ... ॥ 
তাতঘর একুশ শতক নবপর্যায় ১০-১১ ৩১ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ. ১৯৫-১৯৮ 
স. অরূপ আশ; ২. তুলনামূলক সাহিত্য ও বুদ্ধদেব বসু : 
৮245৮৮১ ১৯৯৯ পৃ. ১৮১-১৮৪ অ. স. দময়ন্তী 
বসু সিং। 

দক্ষিণারঞ্জন বসু তরুণদের হিরো ॥ যুগান্তর ১৯৭৪ ১৯ মার্চ। 

দিব্যেন্দু পালিত ১. আমরা ছেলেবেলা/আমর যৌবন : বুদ্ধদেব বসু (সমা) দেশ। ২. 
স্যার ॥ দেশ ১৯৭৪ এপ্রিল ৬ ৪১:২৩ পৃ. ৭৬৯-৭৭১ স. অশোককুমার 
সরকার ; ২. বুদ্ধদেব : বিষাদে, কৌতুক ॥ সাংস্কৃতিক খবর 8৪ 
জুলাই-সেপ্টেম্বর ১৯৯১ পৃ. ৩৮-৩৯ স. কাজল চক্রবার্তী; ৩. বুদ্ধদেব বসু: 
স্মৃতি টুকরো ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

দিব্যজ্যোতি মজুমদার বুদ্ধদেব বসুর কাব্যভাবনায় লোক-পৌরাণিক প্রতিফলন ॥ 
সাংস্কৃতিক খবর 8৪ জুলাই-সেপ্টেম্বর ১৯৯১ পৃ. ৪০-৪২ স. কাজল 

। 


দিলীপ রায় বুদ্ধদেব বসু ॥ সময়ানুগ ১৩৮০ চৈত্র ১৯৭৪ মার্চ ৩:৬ পৃ ৫-৬ স. 
দেবকুমার বসু ও অন্যান্য। 

দিলীপকুমার সেনগুপ্ত অতিক্রমী বুদ্ধদেব ॥ দৈনিক কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন ১৯৭৪ 
পৃ. ৩৬-৩৭ স. বিমল রায় চৌধুরী। 

দীপক কর বুদ্ধদেব বসু স্মরণে ॥ সময়ানুগ ১৩৮০ চৈত্র ১৯৭৪ মার্চ ৩:৬ পৃ. ৫-৬ স. 
দেবকুমার বসু ও অন্যান্য। 

দীপিকা হালদার বোদলেয়ার ও বুদ্ধদেব ॥ সাহিত্য ও সংস্কৃতি ১৩৮১ শ্রাবণ-আশ্বিণ 
১০:২ পৃ. ২০১-২০৪ স. সপ্ভীবকুমার বসু। 

দেবী রায় বিতর্কিত বসু ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । রি ২ 

দেবযানী রায়চৌধুরী ছোটদের নাট্যকার বুদ্ধদেব বসু ॥ যারি ২০০৮ 
বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবাতী | টন রা 

দেবকুমার বসু কবি ও কবিতার জন্য ॥ সময়ানুগ ৯৩৮০ ১৯৭৪ মার্চ ৩:৬ পৃ. ১৪ 
সং দবকুমার বসু ও অন্যান্য । 

দেবতোষ বসু দুটি আধুনিক কাব্যনাট্য ॥ অলিন্দ ১৩৭৪ বৈশাখ পৃ ৩৬ প্রণবেন্দু 
দাশগুপ্ত। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৩১ 


দেবদ্যুতি বন্দ্যোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বসুর পন্যাস : যে আধার আলোর অধিক & অহর্নিশ 
জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চত্রবর্তী। 

দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বসুর রবীন্্রচর্চা৷ দৈনিক কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন 
১৯৭৪ পৃ. ৯-১১ স. বিমল রায় চৌধুরী। 

দেবাংশু ঘোষ বৃত্তের মধ্যে জেগে থাকা পাতুর-চাদ জ্বালদর্টি জানুয়ারি-ডিসেম্বর ২০০৭ 
১৫ বর্ষ ১-৪ সংখ্যা, স. খাত্ক ত্রিপাঠী। 

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ১. এক পয়সায় একটি : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ কবিতা ১৩৮৪ 
চৈত্র ৭ : ৪ পৃ ৫১-৫২ স, বুদ্ধদেব বসু ২. ২২ শে শ্রাবণ : বুদ্ধদেব বসু 
(সমা) ॥ কবিতা ১৩৪৯ আশ্বিন ৮:১ পৃ ৪৫-৪৬ স. বুদ্ধদেব বসু । 

ধীরেন্দ্র দেবনাথ বুদ্ধদেব বসুর : এমিলিয়ার প্রেম ॥ বাংলা বিভাগীয় পত্রিকা : 
রবীন্দরভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ১৩৮১ ২ বর্ষ পৃ. ২১৬-২৩১ সম্পাদকমণ্ডলী। 

ফ্ুবকুমার মুখোপাধ্যয় ১. বুদ্ধদেব বসুর কবিতা শব্দ ॥ মহাদিগন্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭ 
পৃ. ২০৯-২২৫স. উত্তম দাশ; ২. বুদ্ধদেব বসুর ছন্দ : কবিতার নিজস্ব 
কণ্ঠস্বর ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ১. বুদ্ধদেব বুস ॥ কালি ও কলম ১৩৮১ বৈশাখ ৭:৯ পৃ ৮৯৩- 
৮৯৫ স. শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়; ২. বুদ্ধদেব ২. বুদ্ধদেব বসু : মানুষ ও 
লেখক ॥ যুগান্তর ১৯৭৪ মার্চ ১৯। 

নবনীতা দেবসেন উলম থেকে লিখছি ॥ 'বৈদগ্ধয' বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ. 
১২৩-১২৪ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং; ২. চক্ষুরুন্নীলিতং যেন ॥ ৩০ নভেম্বর: 
কবিতাভবন বার্ষিকী ১৯৮৬ পৃ. ২১৩ স. প্রতিভা বসু। 

নরেশ গুহ ১. কবির মৃত্যু ॥ বেতার জগৎ ১৯৭৪ মে ২২ ৪৫ : ১১ পৃ ৪১২১ ২. কবির 
মৃত্যু ॥ কলকাতা ১৯৭৪ ৩: ১০-১১ পৃ ১০-১৪ স. জ্যোতির্ময় দত্ত 
(অরুণকুমার সরকার নরেশ গুহ); (পুনমুগ্দণ) ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ 
বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । ৩. গ্যেটের অষ্টম প্রণয় : 
বুদ্ধদেব বসুর কবিতা (বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা' নাভানা প্রকাশিত) (সমা) 
কবিতা ১৩৬১ আষাঢ় ১৮:৪ পৃ. ২১৩-২২০ স. বুদ্ধদেব বসু; ৫. (শুভময় 
রায়ের পত্রের উত্তর) ॥ কবিতা পরিচয় ১৩৭৩ শ্রাবণ পৃ ১৩-১৪ স. অমরেন্দ্ 
চক্রবর্তী। 

নিখিলেশ গুহ মায়াবী টেবিল ও তারপর ॥ সাহিত্য ও সংস্কৃতি ১৩৮১ শ্রাবণ-আশ্বিন 
১০:২ পূ ১৮৯-২০০ স. সম্ভীবকুমার বসু। 

নিরুপম চট্টোপাধ্যায় ১. কবিতাভবন : স্মৃতি ॥ ৩০ নভেম্বর : কবিতাভবন বার্ষিকী 
১৯৮৬ পৃ ১৮৮-১৯৩ স. প্রতিভা বসু। ২. শ্রীলতা অশ্লীলতার অবান্তর প্রসঙ্গে 
“সাড়া থেকে 'যমুনাবতী' ॥ কলকাতা ১৯৬৮ ডিসেম্বর ১৯৬৯ জানুয়ারি ৭৮ 
যুগা সংকলন পৃ. ৯০-১০৪ স. জ্যোতির্ময় দত্ত। 

নির্মলেন্দু ভৌমিক বুদ্ধদেব বসু তার মহাভারত রচনা ॥ কালি ও কলম ১৩৮১ বৈশাখ 
৭:৯ পৃ. ৯৬৭-৯৮২ স. শীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় 

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী রবীন্্রচ্চ, বুদ্ধদেব বসু ॥ কৃত্তিবাস ১৫ ১৩৬৮ পৃ. ৫২-৫৬ সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় । 


৭৩২ উত্তরাধিকার 


নীলিমা ইব্রাহিম চিত্তসত্তায় 
১২ গৃ ২৬৩৫ ড় ॥ রানি ১৯৭৮ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২:১১- 
নীহাররঞ্জন রায় বিদেশিনী : 
উঃ সিরা প্‌ ২২৪- 
নৃসিংহ মুরারি দে কিছু অঘটন 
1৮১৫৬ আপনি ॥ মহাদিগন্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭ পৃ. ২২৬- 
পবিত্রকুমার ঘোষ বুদ্ধদেব বসু : সাহিত্যে প্রতারিত ও প্রতারক 
১৯৭৯ সেপ্টেম্বর ১৬ ১:১৭ অন্ধ নিচ ভিলা ২৮ পদ 
প্‌ ১৩-২৬ স. চিত্ত সিংহ। ১৬ ১; ১৯ পৃ. ১৫-১৬; 
পরিমল চক্রবর্তী 
১০১০8 ৰ সাহিত্য চিন্তা ১৯৭৪ এপ্রিল-মে ৩:২ পৃ. ১৭- 
পলাশ ভদ্র বুদ্ধদেব অনুদিত বোদলেয়ার ও অন্যান্য অহর্নিশ জানুয়ারি 
কাত ২৪ 
পার্থপ্রতিম কাঞ্জিলাল মহাভারতের কথা ॥ দৈনিক বুদ্ধদেব 
পৃ ১৪-১৭ স. বিমল রায় চৌধুরী 8 তিনি ১৩ 
লি সরা ক্র বা র3৩8 ২৯ বর্ষ ২য় 
পিনাকী ঠাকুর জন্মান্তর থেকে নতুন জন্ম : ক্কাকু সেন্লিন' ॥ তাতঘর একুশ শতক 
নবপর্যায় ১০-১১ ৩১ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ. ১৬৬-১৭০ স. অরূপ আশ। 
পূর্ণেন্দু পত্রী ১. কালো চিঠি, সবুজ স্নেহ ॥ দৈনিক কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন ১৯৭৪ 
পৃ. ৪-৬ স. বিমল রায় চৌধুরী; রা 
বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৪ পৃ. ৭২; ৩. যতটুকু জানি ॥ 
সাংস্কৃতিক খবর ৪৪ জুলাই-সেপ্টেম্বর ১৯৯১ পৃ. ৪৩ স. কাজল চক্রবর্তী । 
প্রাণবেন্দু দাশগুপ্ত ১. আমার শিক্ষক বুদ্ধদেব বসু ॥ আজকাল (দৈনিক ঃ 
কবিতার আন্তর্জাতিক সংখ্যা ॥ ২ জগৎ ১৯৭৪ মে র্‌ ও ৬ 
৪৫৯; ত. না-লেখা কবিতার প্রতি : ১ বুদ্ধদেব বসু কবিতা পরিচয় ১৩৭৩ 
বৈশাখ প্রথম সংকলন পৃ ১১-১২ স. অমরেন্্রত্রব্তী; ৪. 'যে আধার 
আলোর অধিক' প্রসঙ্গে । কলকাতা ১৯৮৬ ডিসেম্বর-১৯৬৯ জানুয়ারি ৭-৮ 
সংকলন পৃ ৪১-৪৮ স. জ্যোতির্ময় দত্ত (অরুণকুমার সরকার নরেশ গুহ)। 
০৪০৮ বৈদগ্ধ্য' বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ ১-৮, অ. স. দময়ন্তী 
বসু সিং। 
প্রবোধচন্দ্র সেন বাংলায় মহাভারতচর্চা ॥ দেশ ১৩৮১ কার্তিক ১৬ পৃ. ১৭-২৯ স. 
অশোক কুমার সরকার ; বাংলায় মহাভারত চর্চা। উত্তরাধিকার (পুনম্রণ) 
১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২:১৯-১২ পৃ ২১-২৫ স. নীলিমা ইব্রাহিম। 
বদ্ধ বাগচী “কবিতা'র কথা ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস 
চক্রবতা । 


প্রভাতকুমার দাস ১. কৰি বুদ্ধদেব বসু ॥ অব্যয় ১৯৭৬ এপ্রিল একাদশ সংকলন পৃ. 
২৫-৩৩ 'স. অতীন্দ্য় পাঠক তপনলাল ধর। ২. “কবিতা' শুধু কবিতার 


জন্য ॥ মাঝি ১৯৮২ নভেম্বর ত্রয়োদশ বর্ষ শরৎ সংখ্যা পৃ- ৯-৮৮ স. প্রশান্ত 
বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৩৩ 


রায়; ৩. “কবিতা': 'নতুন কবিদের খেয়ার নৌকা ॥ কবিসম্মেলন শারদীয় 
অক্টোবর ২০০৭ পৃ. ১২৪-১৩০ স. শ্যামলকান্তি দাশ; ৪. তরুণ কবিদের 
অভিভাবক ॥ বৈদগ্ধ বুদ্ধদেব সংখ্য মে ১৯৯৯ পৃ. ২৪৭-১৫৮ অ. স. 
দময়ন্তী বসু সিং; ৫. বুদ্ধদেব বসু : যে-আধার আলোর অধিক ॥ স্মরণাক্ষর 
১৯৮৪ নভেম্বর ১ তৃতীয় সংখ্যা পৃ. ৫২-৫৫ স. অলকেন্দুশেখর পত্রীঃ ৬. 
বুদ্ধদেব বসু : তার নাট্যচর্চার পূর্বপর ॥ তাতঘর একুশ শতক নবপর্যায় ১০- 
১১ ৩১ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ. ১৮৪-১৯৪ স. অরূপ আশ; ৭. বুদ্ধদেব ও 
জীবনানন্দ : সম্পর্কের খতিয়ান ॥ মহাদিগন্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭ পৃ ১৮৯- 
২০১ স. উত্তম দাশ: ৮. রবীন্দ্রনাথ ও বুদ্ধদেব সম্পাদিত 'কবিতা/একটি 
বিরোধ ও বন্দনার ইতিহাস ॥ সিদ্ধার্থ ১৯৮৩ বৈশাখ ২৫ পৃ. ২-৫ স. 
দেবতোষ বসুঃ ৯. সমকালীন কবি জীবনানন্দ ও বুদ্ধদেব : মিল অমিল ॥ 
জীবনানন্দ আকাদেমী পত্রিকা ১৯৮৫ আগস্ট ৩০ পূ ৫০-৬০স. তাপস বসুঃ 
১০. সমকালের বন্ধৃতু জীবনানন্দ ও বুদ্ধদেব ॥ সিদ্ধার্থ ১৩৯১ বৈশাখ ২৫ পৃ 
২-৫ স. দেবতোষ বসু ১১. সম্পাদক বুদ্ধদেব বসু : কবিতা" পত্রিকার পঁচিশ 
বছর ॥ দরোজা ১৯৭৫ ফেব্রুয়ারি ২য় সংকলন পৃ. ৩৩-৬২ স. পুরকায়স্থঃ 
১২. প্রগতি ও কবিতার উজ্জ্বল অধিনায়ক : বুদ্ধদেব বসু ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর 
২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

প্রভাত মিশ্র তবু বুদ্ধদেব ॥ জুলদর্চি জানুয়ারি-ডিসেম্বর ২০০৭ ১৫ বর্ষ ১-৪ সংখ্যা, স. 
খত্তিক ব্রিপাঠী। 


প্রভাস রায় চৌধুরী বুদ্ধদেবের কবিকৃতি ॥ গোধুলি মন ১৯৮৭ জানুয়ারি ১৩৯৩ পৌষ- 
মাঘ ২৯:১ পৃ. ৪-২১ স. অশোক চট্টোপাধ্যায় : ২. বুদ্ধদেবের কাব্যনাট্যা! 
মারীচি ১৩৯৩ শারদীয় । 

প্রমথ চৌধুরী 'হঠাৎ আলোর ঝলকানি' (সমা)॥ বিচিত্র ১৩৪২ অগ্রহায়ণ কলকাতা 
বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা (পুনমু্রণ) ১৯৬৮ ডিসেম্বর-১৯৬৯ জানুয়ারি ৭-৮ যুগ 
ংকলন পৃ ১২৯-১৩২ . জ্যোতির্ময় দত্ত (অরুণকুমার সরকার নরেশ গুহ)। 

প্রশান্ত দী মুখোমুখি (সাক্ষাৎকার) ॥ অন্বেষ্ট মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা ১৩৮৭ মাঘ 
পৃ. ৭৭-৮০ স. বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 

প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রথম পরিচয়ের কালে ॥ যুগান্তর (দৈনিক) ১৯৭৪ মার্চ ১৯। 

ফণিভূষণ আচার্য সেই অমোঘ চিত্ররথ ॥ দৈনিক কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন ১৯৭৪ 
পৃ. ৩১-৩৩ স. বিমল রায় চৌধুরী । 

ফাদার রবার্ট জীতোয়ান আমার চোখে বুদ্ধদেব ॥ বেতার জগৎ ১৯৭৪ মে ২২ ৪৫: ১ 
পৃ. ৪১১। 

বিকাশ চক্রবর্তী বুদ্ধদেব বসুর রবীন্দ্রনাথ ॥ জিজ্ঞাসা ১৩৮৮ বৈশাখ-আষাঢ় ২:১ পৃ. 
৫৮৪-৫৯৮ স. শিবনারায়ণ রায়। 

বিজয়া মুখোপাধ্যায় ১. কিছু প্রশ্ন ছিল ॥ সমানুগ ১৩৮০ চৈত্র মার্চ ১৯৭৪ ৩:৬ পৃ ১৩ও 
১৪ স. দেবকুমার বসুও অন্যান্য ২. বুদ্ধদেব বসুর প্রাচ্যবিদ্যাচর্চা ও মেঘদূত 
প্রসঙ্গে ॥ দৈনিক কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন ১৯৭৪ পৃ. ১২-১৩স. বিমল 
রায় চৌধুরী; বুদ্ধদেব বসুর প্রাচ্যবিদ্যাচর্চা ও মেঘদৃত প্রসঙ্গ ॥ উত্তরাধিকার 
৯পুর্নযুদ্রণ) ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২:১১-১২ পৃ ৮৬-৮৯ স. নীলিমা 
ইবাহিম। 


৭৩৪ উত্তরাধিকার 


বিনয় মজুমাদার ১. বুদ্ধদেব বসু ॥ সময়ানুগ ১৩৮০ চৈত্র ১৯৭৪ মার্চ ৩:৬ পৃ ৬-৭ স. 
দেবকুমার বসু ও অন্যান্য, ২. বুদ্ধদেব বসুর মুখোমুখি ॥ দৈনিক কবিতা 
১৯৬৬ মে স. বিমল রায় চৌধুরী । 

বিপ্রদাপ বড়ুয়া “বিপন্ন বিসম্য়" ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২:১১-১২ পৃ 
১৬২-১৬৭ স. নীলিমা ইব্রাহিম । 

বিমল কর নিঃসঙ্গ ॥ দেশ সাহিত্যসংখ্যা ১৩৬৬ বৈশাখ ২৫ ২৬:২৮ পৃ. ১৮১-১৮৬ স. 
অশোককুমার সরকার । 

বিশু মুখোপাধ্যায় বিদগ্ধ সন্দর্ত শিল্পী বুদ্ধদেব ॥ কালি ও কলম ১৩৮১ বৈশাখ ৭:৯ পৃ 
৯৮৩-৯৮৬ স. শটীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 

বিশ্বজিৎ ঘোষ ১. বুদ্ধদেব বসু শতবার্ষিক শ্রদ্াগ্রলি ॥ কালি ও কলম পঞ্চম বর্ষ : দশম 
সংখা, অগ্রহায়ণ ১৪১৫, ২. বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে ঢাকা শহর ॥ বুদ্ধদেব 
বসু শ্মারকগ্ন্থ, কলকাতা, ২০০৯ 

বিশ্বজিৎ রায় ব্যাক্তি বনাম দল ॥ আনন্দবাজার পত্রিকা জানুয়ারি ২০০৮ স. অভীক 
সরকার । 

বিদ্যুৎ পাল শিশুসাহিত্যে বুদ্ধদেব বসু ॥ জ্রদর্টি জানুয়ারি-ডিসেম্বর ২০০৭ ১৫ বর্ষ ১- 
৪ সংখ্যা, স. খত্িক ব্রিপাঠী। 

বিপ্লব মাজী বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদ কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদ কবিতা ॥ জুলদর্চি 
জানুয়ারি-ডিসেম্বর ২০০৭ ১৫ বর্ষ ১-৪ সংখ্যা, স. খাত্িক ব্রিপাঠী। 

বিষ্ণু দে ১. একটি কথা : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ পরিচয় ১৩৩৯ মাঘ ২:৩ ৫০৯ স. 
সুধীনাথ দত্ত; ২. আযান একর অফ গ্রিন গ্রাস : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ 
সাহিত্যপত্র ১৩৫৫ শ্রাবণ ১:১ পৃ ৬৯-৮৬ স. চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 

বুদ্ধদেব বন্দ্যোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বসু : ছোটগল্পের ভুবন ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ 
বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বেলাল চৌধুরী ফিরে দেখি ॥ বৈদ্য বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ ১৮৫-১৯২ অ. 
স. দময়ন্তী বসু সিং। 

বোরহানউদ্দীন খান জাহাঙ্গীর বুদ্ধদেব বসু ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর 
২:১১-১২ পৃ ৭০-৭৩ স. নীলিমা ইব্রাহিম । 

ভবতোষ দত্ত বুদ্ধদেব বসু : স্কুল আর কলেজে । বুদ্ধদেব বসু : স্কুল আর কলেজে॥ ৩০ 
নভেম্বর : কবিতাভবন বার্ষিকী ১৯৮৬ পৃ ৩১-৩৬ স. প্রতিভা বসু। 

ভবানী মুখোপাধ্যায় ১. দ্বীপের মানুষের বুদ্ধদেব ॥ কালি ও কলম ১৩৮১ বৈশাখ ৭:৯ 
পৃ. ৯৬৩-৯৬৬ স. শীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়; ২. বুদ্ধদেব বসু! অমৃত ১৩৭৬ 
বৈশাখ ২৬ ২৬ পৃ. ১৩৪। 

মধুসূদন সান্যাল কবিতাভবন থেকে সাফল্য ও ব্যর্থতা ॥ সাহিত্য ও সং তি ১৩৮১ 
শ্রাবণ-আশ্বিন ১০:২ পূ. ২০৫-২৩৮ স. সম্ভীবকুমার বসু 

মণীন্দ্র রায় ২২ শে শ্রাবণ : বুদ্ধদেব বসু ॥ পরিচয় ১৩৪৯ ভাদ্র ১২:১ পৃ. ১৬২-১৬৪ 

মন্দাক্রান্তা সেন প্রথম পার্থ : প্রতিষ্ঠান-বিরোধী তৃতীয় বিশ্বের কণ্ঠস্বর ॥ তাতঘর একুশ 
শতক নবপর্যায় ১০-১১ সংখ্যা ৩১ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ. ১৩১-১৩৬ স. 
অরূপ আশ। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৩৫ 


মন্দার মুখোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বসু ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা স. 
গৌরশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় । 

মঞ্জুভাষ মিত্র বুদ্ধদেব বসু ও তীর প্রবন্ধ সাহিত্য ॥ মহাদিগন্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭ পু. 
৫৫-৬৭ স. উত্তম দাশ। 

মলয় মুখোপাধ্যায় নাট্যকার বুদ্ধদেব/ছিন্ন ভাবনা ॥ সিদ্ধার্থ ১৩৮২ তৃতীয় বিশেষ সংখ্যা 
পৃ. ৬৭-৭৩ স. দেবতোষ বসু সুদীপ্ত চক্রবর্তী । 

মানব বন্দ্যোপাধ্যায় ১. বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে আলাপ (সাক্ষাৎকার) ॥ দৈনিক কবিতা 
১৯৬৮ অক্টোবর-সেপ্টেম্বর পৃ. ৯-১১ স. বিমল রায় চোধুরী। 

মানসকুমার কুু বুদ্ধদেবের “বাস্তব ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. 
শুভাশিস চক্রবর্তী । 

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যয় ১. বুদ্ধদেব বসুর ছোটদের লেখা ॥ কলকাতা ১৯৬৮ ডিসেম্বর- 
১৯৬৯ জানুয়ারি ৭-৮ যুগ সংকলন পৃ. ১০৫-১১২ স. জ্যোতির্ময় দত্ত; ২. 
“বড়ো হওয়া" ॥ 

মানসী দাশগুপ্ত ১. আলোর অধিক অন্ধকারের আধুনিক ভাষ্য কথা ॥ বৈদগ্য বুদ্ধদেব 
বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ ৪৭-৫০, অ. স. দময়ন্তী বসু সিং ; ২. বুদ্ধদেব 
বসুর নায়ক সন্ধান (অনুবৃত্তি) ॥ জিজ্ঞাসা ২০:৪ পৃ ৪২১-৪৩০ স. 
শিবনারায়ণ রায়ঃ ৩. সাক্ষীর অভিজ্ঞতা (রাত ভ'রে বৃষ্টি) ॥ কলকাতা ১৯৭৩ 
৩:৮ পৃ ৮৬-৯১ স. জোতির্ময় দত্ত; ৪. সেই সব দিনে : সাক্ষীর আত্মকথা ॥ 
অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী । 

মাহমুদ কামাল দ্বিতীয় পাঠের তিথিডোর ॥ মহাদিগত্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭, পূ ১০৪- 
১০৭ স. উত্তম দাশ। 

মিল্টন বিশ্বাস বুদ্ধদেব বসুর “তপস্থী ও তরঙ্গিণী" : ভিন্নপাঠের প্রত্যাশায় ॥ তাতঘর 
একুশ শতক নবপর্যায় ১০-১১ সংখ্যা ৩১ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ. ১০০-১১২ 
স. অরূপ আশ। 

মেঘনাদ ঘোষাল রাত্রির ভাক্কর্য শিল্পী ॥ রাত্রির ভাক্র্য শিল্পী | মহাদিগত্ত ৯২ শারদীয় 
২০০৭ পৃ. ২৩৭-২৪২ স. উত্তম দাশ। 

মীনাক্ষী দত্ত ১. আমার বাবা বুদ্ধদেব বসু ॥ বৈদগ্ধ বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ মে 
পৃ. ৮১-৮৯ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং ২. আমাদের ২০২ ॥ ৩০ নভেম্বর : 
কবিতাভবন বার্ষিকী ১৯৮৯ ২:১১-১২ পৃ ২২০-২৩৬ স. প্রতিভা বসু। 

মুহম্মদ মতিউল্লাহ বুদ্ধদেব বসু ও জীবনানন্দ দাশ! চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ 
২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

মুহাম্মদ জাহাঙ্গীর “কবিতা* : দ্বিতীয় সংস্করণ ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর ২:১১-১২ 
পৃ ১৪৯-১৫১ স. নীলিমা ইবাহিম; (পুনমু্রন) অমৃতলোক ১১১, অক্টোবর 
২০০৭ ৩৩ : ১ পৃ ৪৪-৪৭ স. সমীরণ মজুমদার । 

যশোধরা রায় চৌধুরী কালের পুতুল, বুদ্ধদেব বসু, আমরা... ফিরে তাকানো ॥ 
চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ১. অবিকল্প ॥ সংবাদ প্রতিদিন (ছুটি) ২ ডিসেম্বর ২০০৭ রবিবার 
স. সৃক্জয় বস্যু $ ২. বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাট্য প্রসঙ্গে। কল্পবানী ১৩৭৭ ভান্র 
আশ্বিন ১:২ পূ ২৫-৪৭ স. রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৭৩৬ উত্তরাধিকার 


রঞ্জিৎ সিংহ বুদ্ধদেব বসু- একটি শ্রদ্ধেয় 
পৃ-২-৩ সং দেবুমার বসু ও অন্যান্য য়ানুগ ১৩৮০ চৈত্র ১৯৭৪ মার্চ ৩:৬ 
চিন রা র বাশি ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “নবীন কবি' ॥ বিচিত্র কার্তিক ১৩৩৮ “নবীন কবি' কলকাতা 
বসু সংখ্যা (পুনমুদ্রণ) ১৯৬৮ ডিসেম্বর ১৯৬৯ জানুয়ারি ৭ 
সংখ্যা পৃ. ৫৫-৫৬ স. জ্যোতির্ময় দত (অরুণকুমার সরকার নরেশ ৩৮ বগা 

রীনদরনাথ সেন ১. রস বদধদেব কয়েকটি বক ভাবনা॥ ৩০ নলের জন 
বার্ষিকী ১৯৮৬ পৃ ৬৩-৭৭ স. প্রতিভা বসু ২. শেষ পর্যায়ে কবিতা প্রিকার 
সিরা ব বসু ্রপদী ১৩৮১ বৈশাখ-আষাঢ় ১২:১-৩ পূ. ১-৯ স. 

রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরী ১. বুদ্ধদেব বসুর কবিতা; দ্রৌপদীর শাড়ি (সমা) ॥ কবিতা 
১৩৫৯ পৌষ ১৭:২ পৃ ১১৬-১২৯ স. বুদ্ধদেব বসু; ২. বুদ্ধদেব বসুর 
কবিতা : যে আধার আলোর অধিক (সমা) ॥ কবিতা ১৩৬৫ চৈত্র ২৩০৩ পৃ. 
১৫৫-১৬৩ স. বুদ্ধদেব বসু। 

রশীদ করীম তিনি একটু অন্য রকম ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২: 
পৃ. ১৩৪-১৪৮ স. নীলিমা ইব্রাহিম । কঃ বিন 

রাজা মিত্র পটভুমি : “একটি জীবন" ॥ বৈদ্য বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা ৮ 
২৮০ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং । চবির এ 
রাজা ভট্টাচার্য বুদ্ধদেব বসুর ছোটদের ছোটগল্প ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ 
বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী । রা 

রানা চট্টোপাধ্যায় কালের পুতুল ও অন্য কিছু প্রবন্ধ ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ 
২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

রামরঞ্জন রায় 'ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা" : বুদ্ধদেব বুস ॥ জ্বালদর্টি জানুয়ারি-ডিসেম্বর 
২০০৭ ১৫ বর্ষ ১-৪ সংখ্যা, স. খত্িক ব্রিপাঠী। 

রুদ্র কিংশুক বুদ্ধদেব বসু-র ছোটগল্পের অন্তর্জগত ॥ জুলদর্টি জানুয়ারি-ডিসেম্বর ২০০৭ 
১৫ বর্ষ ১-৪ সংখ্যা, খত ব্রিপাঠী। 

লায়েক আলি খান নাট্যকার বুদ্ধদেব ॥ জুলদর্টি জানুয়ারি-ডিসেম্বর ২০০৭ ১৫ বর্ষ ১-৪ 
সংখ্যা, স. খত্বিক ব্রিপাঠী । 

শংকর চট্টোপাধ্যায় শীতের প্রার্থনা... ॥ দৈনিক কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন ১৯৭৪ পৃ. 
২০-২২ স. বিমল রায় চৌধুরী। 

শঙ্খঘোষ ১. ছন্দের বারান্দা ॥ কলকাতা ১৯৬৮ ডিসেম্বর-১৯৬৯ জানুয়ারি ৭-৮ যুগ 
সংকলন পৃ. ৬৭-৭৭ স. জ্যোতির্ময় দত্ত (অরুণকুমার সরকার নরেশ শুহ), 
২. বুদ্ধদেবের স্বধর্ম ॥ বৈদগ্ধ্য বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ ৫৭-৬৪ 

অ. স. দময়ন্তী বসু সিং; (পুনমুদ্বণ) ॥ জুলদর্চি জানুয়ারি-ডিসেম্বর ২০০৭ 

১৫ বর্ষ ১-৪ সংখ্যা, স. খত্তিক ত্রিপাঠী। 

শম্পা ভট্টাচার্য বসু অধরা মাধুরী ॥ তাতঘর একুশ শতক নবপর্যায় ১০-১১ সংখ্যা ৩১ 
জানুয়ারি ২০০৬ পৃ. ১৭৯-১৮৩ স. অরূপ আশ। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৩৭ 


উবু: ৪৭__ 


শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় ১. বড় মনের মানুষ ॥ সময়ানুগ ১৩৮০ চৈত্র ১৯৭৪ মার্চ ৩:৬ 
পৃ. ১-২ স. দেবকুমার বসু ও অন্যান্য; ২. বুদ্ধদেব বসু : কবি ॥ দৈনিক 
কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন ১৯৭৪ পৃ. ২৩-২৫ স. বিমল রায় চৌধুরীঃ 
বুদ্ধদেব বসু : কবি ॥ উত্তরাধিকার (পুনমুদ্রণ) ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর 
২:১১-১২ পৃ ৭২-৮৫ স. নীলিমা ইব্রাহিম; বুদ্ধদেব বসু : কবি॥ অমৃতলোক 
(পুনমু্রণ অক্টোবর ২০০৭ ৩৩:১, পৃ. ৩৪-৩৯ স. সমীরণ মজুমদার । 

শান্তনু গঙ্গোপাধ্যায় ১. শিশিরকুমার প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর কিছু কথা ॥ সমতট ৭৫-৭৬ 
১৯৮৮ জানুয়ারি-জুন ১৯ : ৩-৪ পৃ. ৩০১-৩০৪ স. অর্থ দত্তগুপ্ত ও অন্যান্য 
২ বুদ্ধদেব বসুর ছোটগল্প : ১৯৬০-১৯৭২ ॥ সন্ধিৎসা নভেম্বর ২০০৭; ৩. 
বিশশতকের পাশ্চাত্য সাহিত্য আধুনিকতার সমস্যা ও বুদ্ধদেব বসু ॥ অহর্নিশ 
জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. শুভাষিস চক্রবর্তী । 

শাস্তি লাহিড়ী মানুষ বুদ্ধদেব ॥ দৈনিক কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন ১৯৭৪ পৃ. ৩৪-৩৫ 
স. বিমল রায় চৌধুরী । 

শান্তিকূমার ঘোষ আমার আীবজ্ঞতায় বুদ্ধদেব বসু ॥ বররুচি ১৩৮৩ বৈশাখ পূ ২-৪ স. 
মদনমোহন বৈতালিক শ্যামলকান্তি দাশ । 

শামসুর রাহমান ১. বুদ্ধদেব বসু, তার স্মৃতির তীর্থে ॥ বৈদগ্ধ্য বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে 
১৯৯৯ পৃ ৫১-৫৬ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং; (পুনমু্দণ) ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর 
২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

শাহাবুদ্দীন আহমেদ বুদ্ধদেব বসু : বোদলেয়ার ও 'ল্য ফ্ল্যর দ্যু মাল'-এর অনুবাদ ॥ 
উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২:১১-১২ পৃ. ৩৬-৬২ স. নীলিমা 
ইব্রাহিম। 

শিবনারায়ণ রায় ১. বাংলা গদ্য ও বুদ্ধদেব বসু! বৈদগ্য মে ১৯৯৯ পৃ ৯-১৬, অ. স. 
দময়ন্তী বসু সিং, ২. বুদ্ধদেব বসু : কয়েকটি স্মৃতি ॥ ৩০ নভেম্বর : 
কবিতাভবন বার্ষিকী ১৯৮৬ প্‌ ১৯৪-৩৯৯ স. প্রতিভা বসু। 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় তার কথা ॥ বৈদগ্ধ্য বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ. ৬৫-৬৮ অ. 
স. দময়ন্তী বসু সিং। 

শ্যামল ঘোষ প্রসঙ্গে কাব্যনাট্য বুদ্ধদেব বসু ও আকাশবাণী ॥ তাতঘর একুশ শতক 
১০-১১ সংখ্যা ৩১ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ. ৫৭-৭১ স. অরূপ আশ। 

শুদ্ধশীল বসু ১. সেই দিন ॥ ৩০ নভেম্বর : কবিতাভবন (সাক্ষাৎকার) ॥ দৈনিক কবিতা 
১৯৮৬ অক্টোবর-ডিসেম্বর পৃ ৯-১১ বিমল রায়চৌধুরী । 

শুদ্ধসত্বব বসু বুদ্ধদেব বসু ॥ সময়ানুগ ১৩৮০ চৈত্র ১৯৭৪ মার্চ ৩:৬ পৃ ১০ স. দেবকুমার 
বসু ও অন্যান্য। 

শুভময় রায় (নরেশ গুহর আলোচনা বিষয়ে পত্র) ॥ কবিতা পরিচয় ১৩৭৩ আষাঢ় পৃ. 
১৩-১৪ স. ॥ 

শুভাশিস চক্রবর্তী উপেক্ষিত কান্তিকুমার ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. 
শুভাশিস চক্রবর্তী । 

শুভেন্দু দাশমুল্সী ১. ছোট-বড়র ছন্দ : ছোটদের বুদ্ধদেব ॥ বৈদগ্ধয বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা 
মে ১৯৯৯-পৃ ২৯৯-৩০৫ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং। 


৭৩৮ উত্তরাধিকার 


শৌনক চক্রবর্তী আমার বুদ্ধদেব বসু ॥ বৈদপ্য বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ ৩০৬- 
৩০৮. অ. স. দময়ন্তী বসু সিং। 

শেখর সমাদ্দার তপস্থী ও তরঙ্গিণী : নাট্য ও কাব্যের মিলনা তাতঘর একুশ শতক 
নবপর্ষায় ১০-১১ সংখ্যা ৩১ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ ৯১-৯৯, স. অরূপ আশ। 

সঞ্জয় ভট্টাচার্য ১. দ্রৌপদীর শাড়ি : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ চতুরঙ্গ ১৩৫৫ শ্রাবণ পৃ. 
২৭৮-২৮৩ স. হুমায়ুন কবীর; ২. বুদ্ধদেব বসুর কবিতা ॥ নিরুক্ত ১৩৫০ 
চৈত্র ৪:৩ পৃ ১১১-১১৭ স. প্রেমেন্দ্র মিত্র সপ্রয় ভট্টচার্য, ৩. বুদ্ধদেব বসুর 
শ্রেষ্ঠ কবিতা (সমা) ॥ পূর্বাশা ১৩৬০ বৈশাখ পৃ. ৫৯-৬০ স. সপ্ভয় ভট্টাচার্য । 

সত্যেন্্রনাথ মজুমদার অশ্লীলতার কাব্য? ॥ আনন্দবাজার পত্রিকা শারদীয় ১৩৩৯ ; 
অশ্লীলতার কাব্য? কলকাতা বুদ্ধদৈব বসু সংখ্যা (পুনমু্রণ) ১৯৬৮ ডিসেম্বর- 
১৯৬৯ জানুয়ারি ৭-৮ যুগ সংখ্যা পৃ ৫৪-৬৬ স. জ্যোতির্ময় দত্ত। 

সন্তোষ চকদার উপন্যাসে আইডিয়া : বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাস ॥ চতুরঙ্গ ১৯৮৭ 
সেপ্টেম্বর ৪৮ : ৫ নি. স. আবদুর রউফ । 

সন্তোষ প্রতিহার ১. দময়ন্তী : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ কবিতা ১৩৫০ চৈত্র ৯:৪ পৃ ১৯২- 
২০৯ স. বুদ্ধদেব বসু; ২. মেঘদূত ও তার অনুবাদ ॥ কবিতা ১৩৬৪ আাঢ় 
২১:৪ পূ ২৭২-২৮৬ স. বুদ্ধদেব বসু। 

সম্তোষকুমার ঘোষ ১. শীতের কাছে প্রার্থনা ॥ কলকাতা বুদ্ধদেব বসু সখ্যা ১৯৮৬ 
ডিসেম্বর-১৯৬৯ জানুয়ারি ৭-৮ যুগা পৃ জ্যোতির্ময় দত্ত (অরুণকুমার 
সরকার নরেশ গুহ); ২. সঙ্গ, নিঃসঙ্গতা ও বুদ্ধদেব ॥ দেশ ১৯৭৮ এপ্রিল ৬ 
৪১:২৩ পূ ৭৫৭-৭৬৩ স. অশোক কুমার সরকার; সঙ্গ; নিঃসঙ্গতা ও 
বুদ্ধদেব উত্তরাধিকার (পুনর্্রণ), ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২:১১-১২ পৃ 
৬৩-৬৯ স. নীলিমা ইব্রাহিম; (পুনমুদ্রণ) ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ 
বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; ৩. সাহসী, সপ্রাণ ॥ বেতার 
জগৎ ১৯৭৪ মে ২২ ৪৫:১১ পৃ. ৪১৩। 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাট্য॥ বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ-আশ্বিন 
১৩৮৪ পৃ. ৬১ সমীর দাশগুপ্ত বুমিংটনের একরাত ॥ বেতার জগৎ ১৯৭৪ মে 
২২ ৪৫:১১ পৃ ৪১৬-৪৫১। 

সমীর রায়চোধুরী বুদ্ধদেব বসু : জীবনে যেভাবে তাকে দেখেছি॥ জুলদর্টি জানুয়ারি- 
ডিসেম্বর ২০০৭ ১৫ বর্ষ ১-৪ সংখ্যা, স. খত্তিক ত্রিপাঠী। 

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত বুদ্ধদেবের জীবনানন্দ, জীবনানন্দের বুদ্ধদেব ॥ বৈদগ্ধ্য বসু সংখ্যা মে 
১৯৯৯ পৃ ৭৮-৮০ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং। (পুনমুদ্রণ) ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর 
২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সমীর গেনপগুপ্ত ১. যে আধার আলোর অধিক ॥ বৈদধ্য বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ 
পৃ. ১৩২-১৪১ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং ২. প্রথম পার্থ ॥ তাতঘর একুশ 
শতক নবপর্যায় ১০-১১ সংখ্যা ৩১ জানুয়ারি পৃ. ১১৯-১৩০ অ. স. দময়ন্তী 
বসু সিং। 

সমীরণ মজুমদার প্রসঙ্গ কাব্যনাটক : রবীন্দ্রনাথ ও কয়েকজন কবি ॥ বোধ ১৬ ডিসেম্বর 
১৯৯৩-ফেব্রুয়ারি ১৯৯৪ । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৩৯ 


সলিল বন্দ্যোপাধ্যায় ১. 'তপন্বী ও তরঙ্গিণী', বুদ্ধদেব বসু আর এক নোটে ॥ বৈদগ্য 
বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ ২৬৮- ২৭৬ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং ২. 
বুদ্ধদেবের কাব্যানাট্য : থিয়েট্রন-এর চর্চা। (গণনাট্য মার্চ-এপ্রিল ২০০২ 
থেকে আংশিক পুনমুদ্রণ) তাতঘর একুশ শতক ১০-১১ সংখ্যা ৩১ জানুয়ারি 
২০০৬ পৃ ৭২-৮০ স. অরূপ আশ। 

সংহিতা শ্রীমানী বন্ধু অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চত্রবার্তী। 

সায়ন্তন ভট্টাচার্য বুদ্ধদেব বসুর ছোটদের কবিতা : 'একটু আলো, একটু ছায়া" অহর্নিশ 
জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী। 

সিকদার আমিনুল হক বুদ্ধদেব বসু : কবি ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর 
২:১১-১২ পৃ ১৭৪-১৮৩ স. নীলিমা ইব্রাহিম। 

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী সমালোচক বুদ্ধদেব বসু ॥ উত্তরাধিকার ১৯৭৪ নভেম্বর- 
ডিসেম্বর ২ : ১১-১২ পৃ ৯০-৯৫ স. নীলিমা ইব্রাহিম। সমালোচক বুদ্ধদেব 
বসু (পুনমুদ্রণ) অমৃতলোকে ১১১ অক্টোবর ২০০৭ ৩৩:১ পৃ. ৪০-৪৫ স. 
সমীরণ মজুমদার । 

গি্ধী বন্দ্যোপাধ্যায় ১. কবি বুদ্ধদেব বসু ও প্রকৃতিবোধ ॥ অন্যমন ১ ১৯৮১ মে; ২. 
সমালোচক বুদ্ধদেব বসু ও তার রবীন্দরদৃষ্টি ॥ সাহিত্য ও সংস্কৃতি ১৯৮৪ 
বৈশাখ-আষাঢ় ১৩:১ পৃ. ১৪৫-১৫০ স. সম্ীবকৃমার বসু; ৩. কাব্যনাট্যে 
বুদ্ধদেব বসু : কবির অভিজ্ঞতা ॥ রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা ২২:৩-৪ ১৩৯১। 

সুকুমার রায় রণ সাহিত্যচিন্তা ১৯৭৪ এপ্রিল-মে ৩:২ পৃ. ২২-২৪ স. 
৯০০ রর 

সুখময় সোম তপস্বনী ও তরঙ্গিণী : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ সারস্বত ১৩৭৩ বৈশাখ ১:১ 
পৃ ৫৪-৬১ স. দিলীপকুমার গুপ্ত ও অমরেন্দ্র চক্রবর্তী 

সুমিত বসু 'গ্রহণ'-এ বর্জনে বুদ্ধদেব ॥ জহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. 
শুভাশিস ] 


সুচেতা মিত্র জীবন যেখানে কবিতা ॥ দৈনিক কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন ১৯৭৪ পৃ 
২৬-২৭ স. বিমল রায় চৌধুরী । 

সুজয়কুমার মাইতি 'নোয়াখালি': বুদ্ধদেব বসুর স্মৃতির স্বর্ণরেণু ॥ জুলদর্টি জানুয়ারি- 
ডিসেম্বর ২০০৭ ১৫ বর্ষ ১-৪ সংখ্যা, স. খত্তিক ব্রিপাঠী। 
চক্রবর্তী আগুন-জল ও মুমুক্ষার কথা॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ 
সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী । 

সুতপা ভট্টাচার্য ১. কবির চোখে : বুদ্ধদেব বসু-রবীন্দ্রনাথ ॥ দেশ (ধারাবাহিক) ১৩৮৩ 
ফাল্গুন ৭, ১৪, ফাল্গুন ২১ ২৪৯-২৫৬ পৃ. ২৯৩-২৯৮ স. সাগরময় ঘোষ; ২. 
বুদ্ধদেবের রবীন্দ্রনাথ ॥ কোরক ১৪১৪ শারদ সংখ্যা পৃ. ৫৩০-৫৩৬ স. 
তাপস ভৌমিক। 

সুধীরকৃমার চৌধুরী রেখাচিত্র : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ পরিচয় ১৩৩৮ কার্তিক ১:৪ পৃ. 
৬৮৭-৬৯৩ স. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত; রেখাচিত্র; বুদ্ধদেব বসু (সম)॥ পরিচয় 
(পুনমুদ্রণ) ১৯৮১ মে-জুলাই সুবর্ণ জয়ন্তী সংকলন পৃ ৮৫-৯৪ স. দেবেশ 
রায়। 


৭৪০ উত্তরাধিকার 


টি াুলাগলার পত্রবিনিময় ॥ বেতার জগৎ ১৯৭৪ মে ২২ ৪৫-১১ পৃ. ৪৪৯- 

০। 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ১. আমাদের খণ। দেশ ১৯৭৪ এপ্রিল ৬ ৪১:২৩ পৃ ৭৬৫-৭৬৭ 
স. অশোককুমার সরকার; আমাদের খণ! উত্তরাধিকার (পুনমুদ্রণ) ১৯৭৪ 
নভেম্বর-ডিসেম্বর ২:১১-১২ পৃ ৭৪-৭৮ স. নীলিমা ইব্রাহিম; (পুনযুদ্রণ) ॥ 
চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যার স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; 
২. টুকরো টুকরো স্বৃতি ॥ ৩০ নভেম্বর : কবিতাভবন বার্ষিকী ১৯৮৭ পৃ ৫৫- 
৬১ স. প্রতিভা বসু: ৩. বুদ্ধদেব বসু ও উত্তরাধিকার ॥ কৃত্তিবাস ১৩৬৫ 
একাদশ সংকলন পৃ ৩-৮ স. সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়; ৪. জীবন্ত বুদ্ধদেব বসু 
সাংস্কৃতিক খবর জুলাই-সেপ্টেম্বর ১৯৯১ পৃ. ৪১-৪২ স. কাজল চক্রবর্তী; ৫. 
স্বপ্নে ভেসে আসে ॥ বৈদগ্ধ্য বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ. ৬৯-৭০ অ. স. দময়ন্ত 
শবসুসিং। 

সুনীল কুমার নন্দী বুদ্ধদেব বসু : প্রসঙ্গ, শেষের কবিতা ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ 
বর্ষ ২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সুবত গঙ্গোপাধ্যায় ১. “একদিন : চিরদিন'-এর বুদ্ধদেব ॥ সাহিত্য ও সংস্কৃতি ১৩৮১ 
শ্রাবণ-আশ্বিন ১০:২ পৃ ১৬৩-১৭৪ স. সম্ভীবকুমার বসু; ২. বিশেষণ- 
প্রিয়তায় বৌদ্ধিক বাক্বিধি ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় সংখ্যা স. 
গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সুবত রায়চৌধুরী জাপান, অনুভবে দুই কবি রবীন্দ্রনাথ-বুদ্ধদেব ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি 
২০০৮ বিশেস সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী । 

সুবীর রায় চৌধুরী ১. আধুনিকতা বনাম রুচিবিকার : বুদ্ধদেব ও শনিবারের চিঠি ॥ 
হীনযান ১৩৮১ আশ্বিন ১:৩ পৃ ৩৭-৫১ স. সুভাষ ঘোষাল ; ২. “ক্যালিওপের 
সীমানা ছাড়িয়ে' “মহাভারতের কথা'॥ যাদবপুর জার্নাল অফ কমপিরেটিভ 
লিটারেচার ১৯৭৫ পূ ১৫১-স. নরেশ গুহ; ৩. বুদ্ধদেব বসু; 'প্রগতি' থেকে 
'প্রগতি লেখক সঙ্ঘ ॥ কলকাতা ২০০০ ১৩৯১ নববর্ষ ১:৮-৯ পৃ ২৪-৬২ স. 
জ্যোতির্ময় দত্ত। ৪. বুদ্ধদেব বসুর গদ্য ॥ কলকাতা ১৯৭৪ : ১০-১২ পৃ ২৭- 
৪৫ স. জ্যেতির্ময় দত্ত; (পুনমুদ্রণ) ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ ২য় 
সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; ৫. বুদ্ধদেব বসুর বানানরীতি ॥ ৩০ 
নভেম্বর : কবিতাভবন বার্ষিকী ১৯৮৬ পৃ. ৯৫-১০০ স. প্রতিভা বসুঃ ৬. 
বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে আলাপ (সাক্ষাৎকার) ॥ দৈনিক কবিতা ১৯৬৮ অক্টোবর- 
ডিসেম্বর পৃ. ৯-১১ স. বিমল রায় চৌধুরী ৭. সাদৃশ্যের সন্ধান : “তপস্বী ও 
তরঙ্গিণী' এবং রাত ভ'রে বৃষ্টি' ॥ শব্দমন্ত্র বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা ১৯৭৬ পৃ. ৭৮- 
৮২ স. আনন্দ রায় অতীন্দ্র রায়। 

সুজদ্রকুমার সেন কবি, কবিতা ও বুদ্ধদেব বসু ॥ বৈদগ্ধ্ বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ 
পৃ. ১৯৩-২০৭ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং। 

সুমন গুন ১. বুদ্ধদেব বসু ঘটণাপ্রবণ কবিতা : সুরম্য ও আমন্ত্রণময় ॥ বৈদগ্ধ্য বুদ্ধদেব 
বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ. ২৮৪-২৯৮ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং ২. বুদ্ধদেব 
বসু: বাংলা সংস্কৃতির শিরোধার্য বৈদুর্য ॥ চান্দ্রমাস নভেম্বর ২০০৭ ২৯ বর্ষ 
২য় সংখ্যা স. গৌরশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়; ৩ সঙ্গ ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ 
বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিষ চক্রবর্তী । 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৪১ 


সুভাষ ভট্টাচার্য বুদ্ধদেব বসুর 'মেঘদূত" ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. 
শুভাশিস চক্রবর্তী । 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় শাপত্রষ্ট দেবশিশু! কলকাতা ১৯৬৮ ডিসেম্বর-১৯৬৯ জানুয়ারি ৭-৮ 
সংকলন পৃ ২৫-৩০ স. জ্যোতির্ময় দত্ত। 

সুরঞ্জন চৌধুরী মরচে-পড়া পেরেকের গানা৷ আজকাল শারদ সংখ্যা ১৪১৪ পৃ ৩০৫- 
৩০৯ স. অশোক দাশগুপ্ত । 

সুমিতা চক্রবর্তী ১. চিন্তনমূলক রচনা ও বুদ্ধদেব বসু মহাদিগন্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭ পৃ 
৬৮-৭৯ স. উত্তম দাশ; ২. বুদ্ধদেব বসুর ছোটগল্প! বৈদগ্ধ্য বসু সংখ্যা মে 
১৯৯৯ পৃ ২৫৯-২৬৭ অ. স. দময়ন্তী বসু সিং; ৩. বুদ্ধদেব বসুর কবিতা : 
রোমান্টিক অভিনবত্বু ॥ জুলদর্চি জানুয়ারি-ডিসেম্বর ২০০৭ ১৫ বর্ষ ১-৪ 
সংখ্যা, স. খাত্বিক ব্রিপাঠী। 

সুবোধ সরকার 'ফিরে আসে আবার সেই পাপের মধ্যে বাচতে'/'পরগৌরি' থেকে 
প্রায়শ্চিত্ত ॥ তাতঘর একুশ শতক নবপর্যায় ১০-১১ সংখ্যা ৩১ জানুয়ারি 
২০০৬ পৃ ১৬২-১৬৫ স. অরূপ আশা ॥ 

সুশান্ত চক্রবর্তী বুদ্ধদেব বসুর রবীন্দ্রনাথ ॥ মহাদিগন্ত ৯২ শারদীয় ২০০৭ পূ ২০২- 
২০৮ স. উত্তম দাশ। 

সমুনা দাস সুর গোলাপ কেন কালো : আলো ও অন্ধকারের স্বরলিপি॥ এবং মুশায়েরা 
১৪১৪ শারদীয় ১৪:২ জুলাই-সেপ্টেম্বর ২০০৭ পৃ ১৯-৩১ পৃ ১৯-৩১ স. 
সুবল সামন্ত । 

সুরজিৎ দাশগুপ্ত পৃথিবীর প্রথম যৌবন] দৈনিক কবিতা বুদ্ধদেব বসু সংকলন-১৯৭৪ পৃ 
১৮-২০ স. বিমল রায় চৌধুরী । 

সুশীল রায় ১. বুদ্ধদেব বসু স্মরণে! কালি ও কলম ১৩৮১ বৈশাখ ৭:৯ পৃ ৯৮৯-৯৯১ 
স. শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়; ২. সম্পাদকের কথা/বুদ্ধদেব বসু ধ্রুপদী ১৯৮১ 
বৈশাখ-আষাঢ় ১২-:১-৩ পূ ২২-২৪ স. সুশীল রায়। 

সোমা মুখোপাধ্যায় চক্রবর্তী ভোজনরসিক বু. বু. ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ 
সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী। 

সোমেন ঘোষ দীপ্ত দারুণ তরুণ চোখে : বুদ্ধদেব বসু ॥ সত্তর দশক ১৯৭৪ অক্টোবর 
১৩৮১ শরৎসংখ্যা পৃ. ৯৪-১০৬ স. জিতেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিজন সেন। 

সোমন্দ্রেনাথ বসু বুদ্ধদেব বসু ও রবীন্দ্রালোচনা দু একটি কথা॥ কালি ও কলম ১৩৮১ 
বৈশাখ ৭:৯ পৃ. ৯১৯-৯২২ স. শটীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 

সৌমিত্র বসু বুদ্ধদেবের কালসন্ধ্যা : অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন ॥ তাতঘর একুশ শতক 
নবপর্যায় ১০-১১ সংখ্যা ৩১ জানুয়ারি ২০০৬ পৃ ১৪১-১৪৬ স. অরূপ আশ। 

স্বপন মজুমদার ১. বুদ্ধদেব বসুর গ্রন্থপুপ্ভি (কালানুক্রমিক) ॥ কালকাতা ১৯৬৮- 
ডিসেম্বর ১৯৬৯ জানুয়ারি ৭-৮ যুগ্ম সংকলন পৃ. ১১১-১৫১. স. জ্যোতির্ময় 
দত্ত অরুণকুমার সরকার নরেশ গুহ); বুদ্ধদেব বসুর গরন্থপুজি উত্তরাধিকার 
(পুনমু্রণ ১৯৭৪ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২:১১-১২ পৃ. ২৩৯-২৫৬ স. নীলিমা 
ইব্রাহিম; ২. বুদ্ধদেব বসুর গ্রন্থপুঞ্জি ১৯৬৮ ১৯৬৮-৭৪ ॥ কলকাতা ১৯৭৪ 
৩:১০-১১ পৃ ১৫-১৮ স. জ্যোতির্ময় দত্ত ৩. সম্পাদিক বুদ্ধদেব বসু ॥ 
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বৈদগ্য বুদ্ধদেব বসু সংখ্যা মে ১৯৯৯ পৃ ২৩৯-২৪৬ অব. স. দময়ন্তী বসু 
সিং। (পুনমুদ্রণ) অমৃতলোক ১১১ অক্টোবর ২০০৭ ৩৩:১ পৃ. ৭৮ স- সমীরণ 
মজুমদার । 
হরপ্রসাদ মিত্র ১. বুদ্ধদেব বসু ১৯.৮-১৯৭৪॥ রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা ১৩৮১ বৈশাখ- 
আষাঢ় ১২:২ পৃ ১২২-১৩২ স. রমেন্দ্নাথ মল্লিক; ২. ভাষা শিল্পী বুদ্ধদেব ॥ 
কালি ও কলম ১৩৮১ বৈশাখ ৭:৯ পৃ. ৮৯৭-৯১১ স. শচীন্দ্রনাথ 
মুখ্যোপাধ্যায়। 
হিরণকুমার সান্যাল ১. এক পয়সায় একটি : বুদ্ধদেব বসু (সমা) ॥ পরিচয় ১৩৪৮ 
- বৈশাখ ১১:৩ পৃ ২৬০-২৬২ স. সুধীন্্রনাথ দত্ত; ২. প. পৃথিবীর পথে : বসু 
(সমা) ॥ পরিচয় ১৩৩৯ কার্তিক ৩:২ পূ ২৭৮-২৮২ স. সুধীন্দ্রনাথ দত্ত; ৩. 
সব পেয়েছিল দেশে : বুদ্ধদেব বসুর কাব্যনাট্য ও আমার বর্ণপরিচয়সুলভ 
কিছু ভাবনা ॥ অহর্নিশ জানুয়ারি ২০০৮ বিশেষ সংখ্যা স. শুভাশিস চক্রবর্তী । 


বুদ্ধদেব বসু বিষয়ক গ্রন্থ 

অমিয় দেব বুদ্ধদেব বুস (সাহিত্য-সাধক চরিতমালার ১৬০ নং গ্রন্থ) বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ, কলকাতা প্র. প্র. মাঘ ১৪১২ দাম : ৪০ পৃ. (৪)+ ১২৪। 

আনন্দ রায় (সম্পাদক) বুদ্ধদেব বসু : নানা প্রসঙ্গ ॥ বর্ণালী, কলকাতা প্র. প্র. মার্চ 
১৯৭৮ দাম ১৫ টাকা পূ (৬)+ ১৯১। 

কমলেশ চট্টোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে মিথের ব্যবহার/বুদ্ধদেব বসুর “তপন্থী ও 
তরঙ্গিনী'র ভূমিকা ॥ মডার্ন বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা, প্র. 
প্র. আগস্ট ১৯৮০, দাম ১৭ টাকা পৃ. ১৬+১৭৬+ (৩)। 

জগন্নাথ ঘোষ নাট্যশিল্পী বুদ্ধদেব বসু ॥ শিশির কুমার ভাদুড়ি ইনস্টিটিউট অফ ড্রামাটিক 
রিসার্চ আ্যান্ড কালচার, কলকাতা প্র. প্র. ১০ নভেম্বর ১৯৭৮ দাম ৮ টাকা পৃ. 
৯৬। 

তরুণ মুখোপাধ্যায় (সম্পাদিত) বুদ্ধদেব বসু : মননে অন্বেষণে ॥ কলকাতা, প্র. প্র. 
অক্টোবর ১৯৮৮ দাম : ৫০ টাকা পৃ. (৮)+ ৩১৮। 

প্রভাতকুমার দাস “কবিতা পত্রিকা : সূচীগত ইতিহাস" ॥ প্যাপিরাস কলকাতা-৪, প্র. প্র. 
সেপ্টেম্বর ১৯৮৯ দাম: ৫০ টাকা পৃ. (১৮) + ২২৯। 
চট্টোপাধ্যায় বুদ্ধদেব বসু : কাব্যনাটক ॥ পাইওনিয়ার পাবলিশার্স কলকাতা 
প্র. প্র. রথযাত্রা ২৮ জুন ১৯৮৭ দাম ১৫ পৃ. (৮) + ৯৬। 

বিশ্বজিৎ ঘোষ বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাসে নৈঃসঙ্গ্যচেতনার রূপায়ন ॥ বাংলা একাডেমী, 
ঢাকা, প্র. প্র. ১৯৯৭ মূল্য : ১১০.০০ পৃ. ৩৪৪ 

ভূইয়া ইকবাল বুদ্ধদেব বসু ॥ বাংলা একাডেমী ঢাকা, মাঘ ১৩৯৮ দাম : ২০ টাকা পৃ. 
১৯০। 

মাহবুব সাদিক বুদ্ধদেব বসুর কবিতা : বিষয় ও প্রকরণ ॥ বংলা একাডেমী, ঢাকা, প্র. 
প্র. ১৯৯১, মূল্য : ১২০.০০ পৃ. ৪০৩ 

শুভাশিস চক্রবর্তী (সম্পাদিত) বিপন্ন বিস্ময় : শতবর্ষের ॥ অহর্নিশ প্রকাশনা, 
অশোকনগর, প্র. প্র. ৪. ফেব্রুয়ারি ২০০৮ দাম : ১৫০ টাকা পৃ. ৩৪৮। 


বুদ্ধদেব বসু জন্মশতবর্ষ সংখ্যা ৭৪৩ 


সমীর সেনগুপ্ত বুদ্ধদেব বসুর জীবন | বিকল্প প্রকাশনী কলকাতা-৩ , প্র. প্র. ৩০ 
নভেম্বর ১৯৯৮ দাম : ২০০ টাকা পৃ. (৩৪) + ৩৯৬। 

সুদক্ষিণা ঘোষ বুদ্ধদেব ॥ পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি কলকাতা-২০ প্র. প্র. ২০ মে 
১৯৯৭, দাম : ৩০ টাকা, পৃ. (৬) + ১৪১। 
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(রচনাটি ড. বিশ্বজিৎ ঘোষ ও প্রভাতকুমার দাস-এর গবেষণার ভিত্তিতে প্রণীত। 
প্রভাতকুমার দাস-এর লেখাটি 'অহর্নিশ'-এর বুদ্ধদেব বসু সংখ্যায় এবং বিশ্বজিৎ 
ঘোষ-এর লেখাটি বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাস নৈঃসঙ্গচেতনার রূপায়ণ শীর্ষক গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত 
রয়েছে)। 
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